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En  1698  9  60y000  hommes  formèrent  un  camp  h  Gpmpiègne.  Le  roi 
témoigna  qu'il  comptait  que  la  tenue  des  troupes  serait  belle.  Si  le  roi  n'a- 
vait  pas  témoigné  ce  désir,  peut-être ,  au  lieu  d'une  armée  habillée  k  neuf, 
propre ,  luisante ,  n'eât-il  trouvé  qu'un  ramas  de  recrues  en  guenilles.  Au- 
jourd'hui y  la  discipline ,  l'esprit  national ,  la  masse  du  régiment ,  cette  in- 
croyable comptabilité  qui  s'eierce  k  perte  de  vue  sur  des  fractions  de  ocn- 
times  y  ne  laissent  pas  aux  rois  la  peine  de  désirer.  L'armée  fut  magni- 
fique. Les  officiers  se  ruinèrent  en  bagages ,  en  uniformes  somptueux  y  qui 
auraient  pu  figurer  dans  les  fêtes  de  la  cour;  des  colonels ,  des  capitaines, 
tenaient  table  ouverte.  Six  lieutcnans-généraux  et  quatorze  maréchaux-de* 
camp  s'illustrèrent  par  une  folle  dépense.  Mais  par  l'abondance  et  le  bon 
goût  de  la  chère  ,  par  la  magnificence  et  la  politesse  du  service ,  le  maré- 
chal de  HoufOers  obtint  an  camp  cette  supériorité  que  les  idées  militaires 
de  1 834  accordent  au  meilleur  manœumer.  Les  vins  français  et  étran- 
gers, le  gibier,  la  venaison,  encombraient  les  offices  du  maréchal;  les 
côtes  de  Normandie ,  de  Hollande ,  d'Angleterre  et  de  Bretagne ,  étaient 
dévalisées ,  et  les  poissons  les  pins  monstrueux  venaient  se  rencontrer  dans 


fi  REVUE    DE    PARIS. 

m 

des  timbres  à  glace  y  tandis  que  de  petites  voitures  de  poste ,  écbeloo- 

nëes  sur  la  route  y  apportaient devinez?  de  Teau  de  Sainte-Reine ,  de 

la  Seine  et  des  sources  les  plus  estimées;  quelle  injure  pour  TOise!  Des 
maisons  de  bois  somptueuses  conune  les  hôtels  de  Paris ,  des  tentes  magni- 
fiques, avec  circonstances  et  dépendances ,  des  cuisines ,  des  sommelleries  y 
formaient  un  spectacle  où  l'intelligence  du  tapissier  el  du  maître  queux 
déprimaient  singulièrement  le  géùie  militaire. 

Les  soins' du  maréchal  de  Boufflers  ne  furefit  pas  perdus.  Deux  rois , 
qu'il  eut  l'honneur  de  servir  lui-même  à  table ,  dînèrent  dans  sa  tente ,  et 
son  beau-père ,  le  duc  de  Granunont ,  l'assistait  dans  cet  hoBunage  rendu 
à  Louis  XIV  et  au  roi  d'Angleterre.  Ce  fut  sa  récompense.  J'oubliais  un 
présent  de  100,000  livres.  Une  goutte  d'eau  dans  un  puits  desséché  ! 

A  l'imitation  du  magnifique  courtisan ,  les  officiers  et  les  coips  de 
troupes  vidèrent  leur  épargne.  Nos  soldats ,  avec  leur  paie  de  À8  centimes 
par  jour,  dont  1 1  pour  la  masse ,  53  pour  l'ordinaire ,  5  pour  la  poche,  et 
nos  sous-lieutenans  avec  leur  solde  de  i  1 S  fr.  par  mois ,  ne  rivalisent  plus 
que  de  tenue ,  de  discipline  et  de  précision  à  l'exercice.  Autres  temps  ! 
autres  sous-lieutenans  ! 

Nos  camps  modernes  sont  des  foyers  d'instruction ,  des  cours  de  perfec- 
tionnement, des  rendez -vous  de  régimens  qui  viennent  se  connaître, 
fraterniser,  manœuvrer  par  brigades  et  par  divisions;  l'oisiveté ,  les  ca- 
quetagesde  cour,  les  bruits  de  ruelle ,  remplissaient  les  trois  mois  d'un 
camp  au  dix-septième  siècle ,  dans  ce  temps  où  des  armées  en  présence 
s*abouchaient  à  l'amiable  poujr  prendre  des  quartiers  d'hiver.  Un  beau 
jour,  au  petit  lever,  les  courtisans  (il  y  en  avait  alors)  disaient  :  Si 
nous  formions  un  campl  conune  ils  auraient  pu  dire  :  Si  nous  fai- 
sions une  grande  chasse  à  courre  !  Un  officier  s'y  rendait  avec  ses 
gens  et  toute  sa  garde-robe,  ses  dentelles,  ses  aiguillettes ,  ses  bas  de  soie 
et  ses  gants  boufi&ns;  la  livrée  occupait  l'antichambre  de  sa  coquette  ba- 
raque; et  le  matin ,  les  yeux  gros  des  fatigues  d'un  bal ,  la  tête  pleine  de 
vapeurs  et  chargée  de  trois  cents  papillotes ,  un  colonel  recevait,  en  pan- 
toufles et  en  bonnet  de  coton ,  l'ordonnance  qui  lui  portait  une  invitation 
à  dîner,  ou  les  messages  ambrés  qu'il  glissait  dans  les  plis  de  sa  robe  de 
chambre  en  damas.  Ces  mœurs  parfumées  étaient  celles  de  l'Europe  en- 
tière. On  s'entendait  d'ennemi  à  ennemi  pour  être  paresseux  et  brave.  De- 
puu  on  A  pu  dire  de  tous  les  peuples  du  continent  ce  que  Voltaire  écri- 
vait sw  Icft  Moscovites.  «  Ce  M»nl  des  hommes  infatigables  formés  à  la  plus 
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ft  grande  discipline;  ils  couchent  en  plein  champ,  couverts  d'un  manteau. 
»  et  souvent  sur  la  neige  :  »  les  raffinemens  militaires  ne  profitent  à  au- 
cun parce  qu'ils  sont  imités  par  tous.  Quand  nous  aurons  des  fusils  Robert, 
les  Allemands  auront  le  fîisil  Hermann  ou  Schneider,  les  Russes  le  fusil 
Bastloff.  Qii'aura-t-on  gagné? 

Gomme  il  y  avait  k  Gompiègne  un  grand  nombre  de  dames ,  Louis  XIV 
voulut  montrer  ce  qui  se  faisait  en  guerre.  D'après  son  ordre ,  et  sous  les 
yeux  de  la  reine,  la  reine  de  fait,  M"^  de  Maintenon,  de  M™*  la  dauphine 
et  de  M"***  les  bâtardes  du  roi ,  on  simula  le  siège  de  Compiëgne ,  avec 
tranchées ,  sapes  et  batteries.  Le  roi  ne  préside  pas  à  cheval ,  le  harnais 
sur  l'épaule ,  aux  jeux  de  sa  chaleureuse  noblesse  ;  il  se  trouve  plus  à  son 
aise,  non  pour  voir  les  mouvemens  des  troupes ,  mais  poiur  causer  avec  la 
veuve  Scarron,  sur  un  vieux  rempart  de  plain-pied  avec  son  appartement. 
Au  fort  de  l'action,  M.  de  Grénan  expédie  vers  le  roi  M.  de  Ganillac,  co- 
lonel de  Rouergue ,  pour  prendre  un  ordre  de  sa  majesté.  Le  colonel  esca- 
lade le  rempart,  il  est  sur  4a  plate-forme.  A  la  vue  de  ce  jardin  de 
femmes ,  émaillé  de  riches  parures ,  parsemé  de  broderies  et  suspendu  sur 
ce  donjon  démantelé,  le  militairo  poudreux,  qui  croit  se  trouver  £sice  h  face 
avec  son  roi ,  entouré  de  ses  maréchaux,  la  lorgnette  braquée  sur  la  plaine, 
reste  béant  et  sans  voix. — Parlez  donc ,  Ganillac ,  dit  Louis  XIV. — L'œil 
ûit  et  la  bouche  ouverte,  Ganillac  ne  répond  pas.  —  Allez,  monsieur.  — 
Ganillac  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois  et  disparait;  le  roi  reprend  paisi- 
blement sa  causerie  avec  M"*  de  Maintenon ,  qui ,  mollement  reposée  dans 
sa  chaise  à  porteurs,  voyait  le  roi  de  France ,  le  grand  roi ,  se  tenir  chapeau 
bas  k  sa  portiëro,  frapper  souvent  contro  la  glace  pour  la  ùire  ouvrir ,  et 
se  baisser  pour  expliquer  un  détail  stratégique.  A  coup  sAr ,  il  y  avait 
dans  l'émotion  muette  de  Ganillac  antre  chose  que  de  l'étonnement. 

Ge  siège  simulé  fut  suivi  de  l'image  d'une  bataille.  Le  premier  lieute- 
nant-général du  camp,  M.  Rose,  commandait  une  ligne  ;  l'autro  était  sous 
les  ordres  de  M.  de  Boufflers.  La  chance  du  combat ,  réglée  à  l'avance  par 
le  roi,  désignait  Rose  conune  vaincu  :  il  fallait  plier;  trois  somma- 
tions ne  purent  déterminer  Rose,  qui  voulait  tenir  ;  un  ordre  du  roi  seul  le 
fit  obéir,  mais  de  fort  mauvaise  grâce.  Le  lieutenant-général  Rose  n'a  pas 
donné  seul  l'exemple  d'un  tel  dépit.  De  nos  jours  encore,  une  petite  guerre 
ne  se  termine  pas  sans  de  vifs  débats  :  aussi  l'usage  s'en  perd-il  ;  et  quand 
le  camp  de  Gompiègne  sera  levé ,  M.  le  duc  d'Orléans ,  dont  l'avis  est  par- 
tage par  toutes  les  capacités  militaires ,  n'aura  pas  essayé  de  ces  amuse- 
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mens  sans  utilitc,  mais  non  sans  danger  pour  ra4ioar-})jropre  et  la  vie  des 
combattans. 

C 'e'tait  le  dimanche  Si  septembre  1 698 ,  les  cai;rosses  de  la  oour  se  rgth 
daient  au  champ  de  majaœuvre ,  écrasés  ^c  dorures  et  de  laquais ,  traînés 
par  des  chevaux  espagnols,  à  la  crinière  flottante ,  ^  l|i  queue  cocardée, 
é^wpans  sous  leur^  bric(]|lçs  de  ijuaroquin  rouge  j  des  ^tes  de  femniesappa- 
rabsaieot  derrière  les  glaces  de  Leurs  portières  sculp^^  y  et  ^'encadiaient 
dans  ces  riches  bordures  comme  des  miniatures  de  Pethot.  I/e  brait  des 
clairons  déchire  Tair  :  à  travers  un  voile  de  poussière  on  distipgue  bientôt 
les  banderoUes  des  trompettes ,  relevées  en  broderies  aux  armes  du  roi  ; 
c'est  un  premier  détachement  des  gendanqes  daupfiios  qui  airive  au  gr^vod 
trot  5  puis  viennent  les  grands  chapeau^  chenil^  de  plumes  blaqches ,  les 
casaques  .larges  et  galonnées ,  jks  bottes  fortes  et  ]es  mousquets  de  la 
deuxième  compagnie  de  \a  maiscm  du  roi.  Sur  toutfela  ligne ,  lett  troupes 
prouient  les  armes ,  Jbrmaot  ces  ^bguliers  pelotons  »  ces  masses  carrées , 
4fi|nt  l'art  moderne  ^  simplifié  la  profondeur.  Partout  du  mouveiveiit ,  du 
l^it,  puis  du  ;iilcnce,  de  l'immobilité;  on  bat  aux  champs  :  -^  C'est 
la  ro^  ! 

Louis  X}y ,  ^vec  une  giâce  ififini^  (  il  éML  coovmiu  que  tous  les  rois  de 
Fraqce avaient  de  la  grâce),  montait  un  andalous  bouillant,  rhéteur  de 
manège ,  qui  jouait  l'impatience  et  feig^^ft  de  dévorer  son  mords  pour 
attester  Tadressp  de  son  noble  cavalier.  I^e  roi ,  ajant  à  son  côté  M.  le 
maréchal  de  BoujDers,  passa  devant  le  front  des  troupes ,  salua  les  éten- 
dfugd$,  et  reat^a.  C'^t  la  revim  d'adieu.  Le  lundi ,  Sa  septembre,  on 
l^nna  le  boute-selle  au^L  gendarmes  de  Flandre  e|  à  messieurs  dfi  la  tit»i- 
sijB«)e  compagnie.  Sa  majesté  s'en  alla  avoc  sa  même  carrassfie  k  Chan* 
tilly ,  resta  le  mardi ,  et  le  mercredi  se  reposai!  à  Versailles. 

I^nis  XIV  avait  amusé  sa  (x>ui* ,  ses  ducs ,  se»  femmes ,  le  roi  d'An- 
gleterre,  Ferreifo ,  Vamlw^iJtdffir  de  Savoie,  rainé  ses  officiers  et  leurs 
trofipçs,  fA  s'.étaif  ennuyé. 

s  II. 

lin  jour,  Ix>uis  XV,  toujours  attentif  à  rendre  ses  amusemens  utdcs , 
i^iut  de  joindre  aux  plaisirs  de  la  chasse  quelques  exercices  militaires  : 
en  conséquence ,  il  ordonna  à  plusieurs  corps  de  troupes  de  se  rendre  à 
(](»iii|)iôgnr.  Ti*l  ébiit  Ir  motif  de  la  formation  du  camp.  On  voit  ici  que 
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la  grosse  bête  est  le  principal ,  le  camp  Tacoîssoire  :  déjà ,  cependant , 
la  science  de  la  guerre  est  devenue  assez  sérieuse ,  pour  qu'il  soit  un  peu 
moins  <pjiesition  de  carrosses ,  de  chaises  à  porteurs ,  de  turbots  et  de  vins 
d'Espagne,  un  peu  plus  d'exercices  militaires.  Le  bataillon  royal  d'artille- 
rÂe  élant  arrive'  le  â9  avril  1759,  aide'  par  la  milice  de  Soissonset  de  Sen- 
lis,  commença  par  construire,  dans  la  plaine,  un  firont  d*bexagone^  et  tout 
fut  pré|)arë  pour  un  siège  en  règle.  Le  roi ,  parti  de  Chantilly ,  arriva  le 
10  juin  à  Gompiègne ,  et  le  17,  sur  les  six  heures  du  soir ,  monta  à 
cheval  pour  visiter  le  camp,  pendant  que  messieurs  de  l'artillerie  prenaient 
lesalignemens  des  ca|>itales  des  pièces  qu'on  devait  attaquer.  Ccfpendant  les 
g^nnes  traditioiAS  n'étaient  pas  absolument  perdues,  et  M.  le  comte  d'Eu 
dopua  chez  lui  un  grand  souper.  Voici  ce  qu'il  faut  entendre  {lar  le  chez 
lui  de  M.  le  comte  d'Eu  : 

Dfiux  corps-de-gardc  veillaient  à  l'entrée  des  parterres  de  fleurs  séparés 
par  une  allée  qui  conduisait  à  un  grand  pavillon  formé  de  trois  comparti^ 
mens;  c'était  le  lieu  des  grandes  réceptions  et  des  «conseils;  là  se  traitaient 
les  afiaires  militaires  du  camp.  Après  avoir  traversé  ce  pavillon  ,  on  en^ 
trait  dans  une  grande  allée  bordée  d'arbres  en  caisses ,  de  pots  à  fleurs  et 
de  deux  plates^Jandes  de  gazon.  Au  bout  de  cette  grande  allée,  coupée 
p^  deut  autres  de  douze  pieds  de  large  et  deux  pelouses  d'avoines , 
s'élevait  au  milieu  de  magniflques  orangers  et  d'arbustes  rares ,  la  tente 
proprement  dite;  or ,  ce  n'était  pas  un  sévère  cabinet  d* étude ,  jonché  de 
cop]{)as,de  lunettes,  criblé  d'outils  mathématiques,  tapissé  d'atlas;  on 
n'y  voyait  pas ,  empilés  sur  des  rayons  errans  sur  des  tables ,  les  traités 
militaires  aodjons  et  modernes;  mais  c'était  bien  une  vaste  et  c«nfortal3ie 
chambre,  dans  tout  l'éclat  d'un  luxe  de  grand  seigneur,  avec  ses  glaces, 
ses  épais  et  riches  tapis ,  ses  porcelaines ,  et  jusqu'à  ses  maç^ots  ;  à  droite  et 
à  gauche ,  deux  dépendances  de  la  tente  principale ,  sans  lesquelles  le  sé- 
jour d'un  camp  n'était  pas  supportable ,  une  salle  à  manger  et  un  salon. 
IjC  corollaire  de  ces  dispositions  arrive  tout  seul  ;  c'est  un  monstrueux  dé- 
velo[^ment  de  cuisines  qui,  à  elles  seules,  occupent  cinq  tentes  sans  comp- 
ter celles  des  buffets  :  un  grand  nombre  de  barraques  pour  les  gens ,  les 
écuries  et  remises  formaient  l'arri ère-partie  de  tout  cet  ensemble  qu'on 
appelait  le  quartier  de  S,  A,  S»  M,  le  comte  d'Ev, 

IjC  roi  soupa  donc  chez  M.  le  comte  d'Eu ,  et  ce  soir-là ,  les  parterres  et 
les  guérites  furent  illuminés  ;  olî  avait  aussi ,  de  quatre  pieds  en  quatre 
pieds,  pla^  dos  goudrons  sur  lo  bord  du  petit  fusse  qui  ceignait  le  qu.iHÎei*. 
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Quoique  M.  le  duc  de  Biron  n'eût  pas  deployë  autant  de  splendeur ,  il  eut 
aussi  l'honneur  de  recevoir  sa  majesté,  qui  remplissait  ses  heures  en  amuse^ 
mens  de  toute  sorte  et  surtout  en  parties  de  chasse ,  but  principal  de  son 
Toyage,  comme  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Pendant  ce  temps,  les  mineurs,  arme 
déjà  tres-appreaëe,  travaillaient  à  la  construction  du  fortin,  et  messieurs  de 
l'artillerie  faisaient  de  firequens  exercices  à  feu  auxquels  un  jour  vint  se  mê- 
ler un  capucin  nonmié  frère  Philibert.  Avec  une  aisance  surprenante ,  le 
moine  brisa  d'un  coup  de  canon  le  bras  d'un  homme  de  bois ,  et  jeta  une 
bombe  à  une  toise  seulement  du  but ,  en  ligne  directe. 

Enfin ,  les  fortifications  terminées ,  l'armée  assiégeante  arrive.  Ce  sont 
les  détachemens  des  régimens  de  Gondrin ,  Blaisois  et  Bourbonnais  ;  îls^ 
campent  entre  royal  artillerie  et  la  forêt  et  dressent  leurs  tentes  en  présence" 
même  du  roi  et  du  dauphin.  Il  y  avait  dans  cette  partie  du  camp  400  hommes 
de  Gondrin ,  âOO  de  Blaisois  et  600  de  Bourbonnais.  Le  roi  les  passe  en  ' 
revue  ainsi  que  son  régiment  composé  de  2040  hommes. 

Les  troupes  s'étant  mises  en  bataille  entre  Marignjr  et  Fenette,  le  roi 
vint  devant  le  front  avec  la  reine ,  le  dauphin  et  le  cardinal  de  Fleury  ;  il 
avait  convié  à  cette  fête  le  prince  de  Lichteinstein ,  les  ambassadeurs  d'Es- 
pagne et  d'Angleterre.  Sa  majesté,  dit-on  ,  fut  particulièrement  frappée 
àes  moustaches  énormes  que  portaient  les  grenadiers  de  son  régiment  y 
revenus  d'Italie. 

Dans  ce  temps,  où  tout  ce  qui  émanait  de  la  royauté  était  rimé ,  peint  j 
chanté ,  mb  en  musique ,  où  l'on  dessinait  le  plan  et  la  coupe  d'une  salle 
de  bal  provisoire ,  où  la  vue  des  feux  d'artifice  de  la  cour  était  magnifi- 
quement gravée ,  on  conçoit  quelle  importance  devait  s'ajouter  à  ce  siège 
simulé  en  présence  du  roi.  Les  traditions  de  l'époque  parlent  avec  une  gra-^ 
vite  comique  du  courage  qui  fut  déployé  par  les  assiégeans  et  les  assiégés , 
disant  que  le  regard  du  roi  les  animait  et  leur  donnait  une  chance  égale.  Pour 
rendre  plus  complète  la  parodie  d'un  assaut,  on  fit  jouerdes  mines  qui  jetaient 
en  l'air  des  bras ,  des  têtes,  des  jambes  d'hommes. ..  de  bois — ^rassurez-vous. 
Le  besoin  d'illusion  était  poussé  si  loin,  que  les  assiégés  n'obtinrent  merci 
qu'au  moyen  d'une  capitulation  conservée  au  procès-verbal  du  camp ,  et 
que  je  reproduis  ici  comme  un  chef^l'œuvre  d'enCintillage ,  comme  un 
joujou  royal  échappé  aux  outrages  du  temps. 

«  Le  gouverneur  de  la  place  fit  battre  la  chamade  et  planter  un  drapeau 
»  blanc  sur  l'angle  flanqué  du  bastion.  Un  officier  s'en  appn^cha  aussitôt 
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M  et  demanda  de  quoi  il  s'agissait.  On  lui  fît  réponse  que  c'était  pour  ca- 
»  pituler;  ensuite  on  proposa  des  otages,  et  on  se  mit  en  état  d'en  faire 
»  l'échange.  La  place  donna  deux  ofliciers;  les  assiégeans  leur  en  envoyé- 
»  rent  un  pareil  nombre.  »  Voici  quelle  fut  la  capitulation  : 

a  Nous ,  gouyemeur ,  ayant  considéré  l'état  de  notre  place ,  l'avantage 
D  des  assiégeans ,  nulle  espérance  d'être  secouru ,  avons  assemblé  un  con- 
tt  seil  de  guerre ,  dans  lequel ,  après  avoir  considéré  notre  situation  ,  il  a 
»  été  délibéré  que  nous  rendrions  la  place  aux  conditions  suivantes,  savoir  : 

»  i  °  Que  les  bourgeois  de  la  place  ne  seront  molestés  pour  quelque  sujet 
»  que  ce  soit;  qu'on  les  laissera  libres  dans  les  exercices  de  leur  religion, 
»  et  qu'on  ne  leur  ôtera  aucun  des  privilèges  dont  ils  ont  toujours  joui , 
»  et  dans  lesquels  nos  rois  les  ont  toujours  autorisés; 

»  S^  Que  plusieurs  bâtimens  privilégiés ,  tels  qu'bopitaux ,  églises , 
»  maisons  de  ville ,  qui  ont  été  détruits  par  les  assiégeans ,  seront  rétablis 
T»  à  leurs  dépens; 

»  3^  Que  les  déserteurs  ne  seront  point  recherchés  ;  . 

»  Â^  Que  tous  les  prisonniers  faits  de  part  et  d'autre ,  pendant  les  sor- 
»  ties ,  seront  rendus  sans  avoir  égard  au  nombre; 

»  5^  Que  les  malades ,  de  quelque  nature  que  soient  leurs  maladies ,  se- 
»  ront  soignés  par  les  assiégeans  ; 

1»  6°  Qu'il  sera  accordé  quatre  chariots  couverts  pour  emporter  les 
»  meubles  et  autres  effets  des  assiégés ,  sans  qu'il  soit  permis  d'y  re- 
»  garder; 

»  7°  Qu'il  sera  fourni  quatre  carrosses  pour  plusieurs  dames  de  condition, 
»  qui  se  sont  trouvées  enfermées  dans  notre  place ,  dans  le  temps  du  blo- 
)»  eus ,  et  que  l'on  n'a  pas  voulu  laisser  sortir ,  quoique  nous  l'ayons  de- 
»  mandé; 

»  8°  Que  nous  sortirons  accompagnés  de  notre  garnison ,  avec  tous  les 
y>  honneurs  de  la  guerre ,  c'est-à-dire  tambours  battant ,  mèches  allumées , 
)>  drapeaux  déployés ,  le  fusil  sur  le  bras ,  le  pouce  sur  le  chien  ,  balle  en 
»  bouche ,  huit  pièces  de  canon ,  huit  mortiers ,  armes  et  bagages. 

»  Promettons ,  sur  notre  parole ,  qu'il  sera  fourni  au  commandant  du 

»  détachement  qui  fera  notre  escorte  un  sauf-conduit  dûment  signé  pour 

y>  se  iftircr  en  toute  sûreté  sur  les  terres  de  Ja  domination  des  vain- 

»  queurs. 

»  Signé  le  chevalier  d'Alljemant  ,  gouverneur, 

»  Et  Chabi.e<î  de  Bourbon  ,  comte  n'Eu.  » 
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La  plaisanterie  ne  s*arréte  pas  là.  Sur  cette  demande  de  capitulation,  un 
()cl)at  très-rif  s'engage ,  débat  tranché  par  l'arbitrage  royal.  Les  assic^és 
demandent  huit  pièces  de  canon  :  le  roi  en  accorde  quatre  ;  ils  denian* 
dent  huit  mortiers  :  le  roi  en  accorde  deux.  Quel  mimodrame  ! 

A  Gompiëgne ,  on  joua  aux  soldats ,  comme  dans  le  hameau  de  Chan- 
tilly on  jouait  pendant  trois  jours  au  berger,  à  la  bergère,  au  meunier, 
à  la  laitière.  Rousseau  yint  à  son  tour ,  qui  proposait  h  son  siècle  de  jourr 
à  ranimai  et  de  marcher  à  quatre  pattes. 

$m. 

Cinq  lieues  à  l'avance ,  le  Parisien  qui  (ait  le  voyage  de  Dieppe  tire  la 
mauriie  du  conducteur  pour  lui  demander  la  mer.  Dès  les  premiers  arbres 
de  la  foret  de  Compîègoc ,  je  cherchais  un  camp.  A  gauche  de  la  route  , 
un  revers  de  colline  m'apparut ,  couronné  d'objets  blancs ,  qui  de  loin  ne 
ressemblaient  pas  mal  à  un  troupeau  de  moutons^  je  ne  pouvais  croire  que 
là  fut  le  but  de  mon  voyage  :  je  ra[^ris  le  lendemain.  Pour  le  premier 
jour ,  je  vécus  sur  les  souvenirs  des  deux  camps  fastueux  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XY  ;  et  laes  impressions ,  que  je  voulais  rendre  exclusivement 
militaires ,  furent,  dans  cette  soirée  lardée  d'impatience ,  purement  histo- 
riques et  municipales;  car  j'avais  pris  logement  à  côtéderHôtcl-de-Ville. 
Ce  monument,  un  des  plus  coquets  du  vieux  temps,  excite  médiocrement 
les  esprits  à  recherches  :  il  est  si  voisin  de  Paris  !  Indificrent  aux  gens  de 
l'endroit ,  négligé  par  les  visiteiu^,  le  [lauvre  édifice  en  est  réduit ,  pour 
obtenir  un  regard  d'attention ,  à  implorer  l'assistance  de  trois  Jaquemarts 
qui  frappent  rudement  sur  les  timbres  de  sou  horloge.  Ces  automates  tra- 
duisent les  divisions  du  temps  en  sonneries  larmoyantes  et  multipliées  à 
l'excès.  Pour  un  quart  d'heure ,  trois  coups  en  la  bémol  y  -  pour  la  demi- 
heure  ,  six , — pour  les  trois  quarts,  neuf,  — sans  compter  le  nombre  de 
coups  nécessaires  à  l'heure  elle-même.  Celle*ci  gémit  sa  complainte  siu- 
un  autre  ton.  Quel  abus  du  carillon  !  Louis  II  et  Louis  V  furent  inhumés 
dans  la  belle  abbaye  de  Saint-Corneille.  L'abbaye  est  rasée ,  la  cendre  des 
rois  dispersée. 

Au  FRite ,  les  rois  de  la  première  et  de  la  seconde  race  ne  connaissaient 
pas  l'usage  des  camps  en  pleine  paix;  ils  n'ont  rien  à  faire  ici. 

11  ne  faut  pas  croire  néanmoins  que  la  vie  militaire  soit  circonscrite  à 
(iompièpie  dans  l'encrinte  du  canijK  Le  soir  même  quelques  abeilles  s'é- 
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cbappent  de  la  ruche  et  viennent  bourdonner  sur  les  places  et  dans  les 
lieux  publics.  MouTement  vif  et  rapide  où  se  choquent  déjeunes  epavlettes 
et  des  grainesd'épioaidsi  des  patrouilles^  des  diligences,  et  même  des  fii|cres 
apportant  des  voyageurs  de  Paris  qui  viennent  se.disputer  des  chaibbres  d^* 
rouHers  et  s'arracher  des  manches  de  gigot.  Le  secret  de  Jësus-Ghrist  qui 
nouitit  quatre  mille  hommes  avec  cinq  pains  a  été  retrouvé  par  les  auber> 
gistes  de  Gompiëgne;  ils  ont  fractionné  à  l'infini  le  logemeni  et  la  nourri- 
ture. Jusqu'à  minuit  ce  branle-bas  agite  la  ville;  les  cafés,  iUmninés  de 
pvnch ,  so&t  livrés  aux  frénésies  de  la  poule  et  du  domino.  Tournes  la  tête, 
c'est  le  choc  d'un  carambolage  :  jetez  l'oBi]  vers  cette  fenêtre  ,  il  y  a  là  un 
sublime  effet  de  queue.  Puis  allez  dormir  s'il  plait  à  Dieu  et  aux  Jaqu^- 
miirls. 

Les  camps  sont  comme  les  jolies  femmes^  c'est  le  matin  qu'il  faut  les 
voir  pouif  connaître  à  fond  la  beauté  et  l'hinneur  du  soldat;  l'enveloppe 
garance  et  bleue ,  qui  prend  le  fantassin  de  la  tète  aux  pieds  et  constitiio 
le  défenseur  de  la  patrie ,  ne  laisse  pas  deviner  cette  natiire  à  part,  i'e>ï 
moques  qui  modifient  la  figure ,  la  démarche ,  l«  langage  et  l'ame  d'mi 
pa]rsaa  raide  comme  un  canon  de  fusil. 

Il  est  curieux  de  surprendre  ces  secrets  de  toilette,  de  compter  ces  ficelles 
qui  rassemblent  les  élémens  de  propreté ,  depuis  les  cottlons  de  chaus- 
sette (quand  chaussette  il  y  a),  jusqu'à  la  bretelle  en  lisière  qui  soutient 
le  pantalon.  Les  premiers  sons  de  la  diane  font  t Assaillir  huit  mille  têtes 
enfouies  dans  la  paille ,  le  tambour  fait  raflé  de  tous  les  rêves ,  bons  ou 
mauvais.  Le  corps  du  soldat  n'étant  pas  son  exclusive  propriété ,  il  doit  à 
l'état  de  soigner  avant  tout  cet  individu  dont  la  possession  ne  lui  reviendnr 
nette  et  libre  que  dans  huit  ans.  Ijavez-vous  ,  mes  braves  y  peignez-vous , 
la  patrie  le  demande.  An  premier  appel,  celle  fourmilière  d'hommes  est  sur 
pied.  Chacun  bientôt  passe  en  revue  les  articles  importans  de  sa  tenue.  Le 
fantassin  possède  un  habit ,  une  capote ,  une  veste ,  trois  chemises ,  deux 
cols ,  deux  paires  de  souliers ,  une  paire  de  guêtres  noires ,  deux  iàeM  de 
blanches ,  un  caleçon ,  une  calotte  de  coton  pour  la  nuit ,  une  trousse  gar- 
nie^ trois  mouchoirs ,  un  livret ,  quatre  btosses ,  un  martinet ,  du  hhsic , 
du  savon  ,  de  La  cire,  im  tire -balle.  Où  est  le  mobilier  qui  renferme  celte 
l'ichc  garde-robe?  Elle  est  contenue  dans  ce  petit  parallélogramme  en  [)eau 
de  veau  r^ui  s'adapte  à  ses  épaules ,  dans  son  sac.  Le  sac ,  c'est  la  com- 
mode ,  le  secrétaâre,  le  bureau  <  l'oreiller,  le  eabrttet  de  toilette  du  soktat. 

Je  me  suis  fait  expliquer  commetrt  se  pnssalt  la  première  jonmeV  d'un 
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camp.  Arrivées  sur  le  terrain  choisi  par  les  officiers  de  rëtat-major-géné- 
rai ,  les  troupes  ,  ayant  reçu  de  l'administration  militaire  le  matériel  de 
campement ,  terrassent  remplacement  comme  l'arène  d'un  jeu  de  paume  y 
dessinent  des  rues  qui  s'arrondissent  en  dos  d'âne ,  et  indiquent  des  rigoles 
pour  l'écoulement  des  eaur.  Les  architectes  voyers  de  la  ville  de  Paris 
prendraient  là  de  bonnes  leçons.  Des  guenilles  de  toile  grise  froissée  se 
dressent  sur  des  traverses  de  bois  et  prennent  la  forme  de  tente  ordinaire 
ou  de  marquise ,  selon  le  grade  des  ofltciers.  Parfaitement  alignées ,  ces 
tentes  bordent  chaque  côté  de  la  rue  qui  parcourt  toute  la  profondeur  du 
camp.  Cette  profondeur  est  de  1 90  œntimàtres  au  camp  de  Gompiègne. 
Quant  au  front  de  bandiëre,  calculé  de  foçon  à  ce  qu'il  soit  égal  à  la  lon- 
gueur du  firont  de  bataille  de  toutes  les  troupes  sous  les  armes  ,  il  porte 
1187  centimètres.  Une  fois  les  logemens  fixés  et  les  premières  mesures 
d'installation  accomplies ,  le  soldat  songe  à  la  décoration  de  sa  demeure , 
comme  un  locataire  qui  Dût  pendre  ses  tableaux  et  poser  ses  tapis  après 
l'emménagement  des  gros  meubles.  Les  premiers  frais  de  poésie  sont  con- 
sacrés au  drapeau ,  ce  symbole  d'honneur,  fétiche  de  soie  et  de  bois  doré  à 
qui  taiit  d'hommes  sacrifieront,  s'il  le  faut,  leur  famille,  leur  vie.  Un  tertre 
gazonné ,  un  simulacre  de  monument ,  pyramide  ou  colonne ,  lui  sert  de 
piédestal.  Ici  apparaît  la  haute  littérature ,  le  sonore  alexandrin  : 

Français,  libres  et  fiers  soos  le  règne  des  lois , 
Sachci  vivre  od  mourir  pour  le  meilleur  des  rois. 

Plus  loin  la  prose  formule  de  nerveuses  sentences  :  «  Les  peuples  esclaves 
»  ont  un  pays ,  mais  point  de  patrie.  » 

Ces  sentimens  généraux  n'épuisent  pas  la  verve  du  régiment,  et  chaque 
compagnie  collabore  à  l'érection  d'un  monument  spécial  où  se  révèlent  les 
fontaisies,  les  prédilections  de  la  chambrée.  Les  unes  se  plaisent  dans  l'i- 
mage d'un  fort  en  gazon  avec  pont-levis ,  bastions  et  caponnièrcs.  Aux  sym- 
pathies actuelles  transcrites  avec  des  coquillages  et  de  la  craie  coloriée , 
un  grand  nombre  ajoute  un  souvenir  de  l'empire ,  que  la  colonne  résume 
tout  entier  pour  le  soldat.  Aussi  vous  trouvez  là  vingt  exemplaires  en 
plâtre  de  cette  colonne  ^  hauts  de  dix-huit  pouces ,  et  surmontés  d'nne  gro- 
tesque figure  du  grand  homme. 

J'ai  vu  un  jardinet  qui  avait  la  prétention  de  rappeler  Sainte-Hélène. 
Une  tombe  grande  comme  la  main ,  surmontée  d'un  chapeau  gros  comme 
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UD  déf  portait  cette  inscriptioD  :  Gloire  immorteUe  à  son  petit  chmpeûu  ! 
Jjt  metteoT  en  sccnc  de  ce  taUean  louchant  et  puéril  a  fiché  dans  le  tertre 
des  branches  d*ailnistes  qu'il  avait  tordues  pour  les  ibrcer  à  pleurer  comme 
des  saules. 

Une  tombe  aussi  aux  victimes  de  juillet.  Des  tabies  de  me'moire  rap- 
pellent les  dates  des  trois  jours.  Cette  colonnade ,  cette  grille ,  sont  fidèle- 
ment  rendues.  Une  guàîte  s'élève  dans  ce  champ  de  repos;  elle  abrite  un 
pauvre  caniche  en  mastic.  C'est  le  chien  du  Louvre ,  qui  n'a  jamais  existé. 

Dix  bataillons  détachés  de  cinq  régimens y  le11*l<^er,  le31*y  le  S5% 
le  5^  et  le  35*  composent  tout  le  camp.  L'exaltaition  poétique  du  31  *  mé- 
rite une  attention  à  part.  Ce  n^imentpossède  l'auteur  de  cette  sublime 
apostrophe  :  «  Français  y  respecte  les  £emmes  y  n'abuse  jamais  de  leur  ^- 
«  blesse ,  et  meurs  plutôt  que  de  les  déshonorer.  »  Sur  la  foi  d'une  pareille 
maxime,  on  peut  épouser  une  cantinière  du  n^iment  avec  autant  de 
confiance  qu'une  demoiselle  de  Saint-Denis.  Avec  des  hommes  pareils  y 
Jeanne  d'Arc  eât  sans  peine  accompli  sa  mission. 

Louis  XIV  prodigua  des  millions  pour  fidre  monter  l'eau  jusqu'à  Ver- 
sailles. Le  39*  s'est  passé  une  fantaisie  aussi  difficile  a  justifier  :  un  volti- 
geur hydraulique  a  doté  ses  camarades  d'un  jet  d'eau  qui  s'échappe  d'un 
réservoir  alimenté  par  les  soins  de  tous.  C'est  un  va  et  vient  continuel  du 
camp  à  l'un  des  puits  qui  bordent  le  firont  de  bandière.  Plaisir  rojal  re- 
nouvelé de  Versailles  et  de  Sain^Cloud,  et  dont  un  seau  d'eau  lait  les 
finis.  Deux  soldats  s'amusaient  devant  moi  à  diriger  dans  leur  bouche  ce 
jet  €uet  et  malingre.  Us  buvaient  la  cascade  du  r^iment. 

C'est  sur  le  fiimt  du  camp  que  règne  ce  muJée  d'architecture  y  cette 
exposition  qui  vaut  bien  celle  des  Petits-  Augustins.  Le  reste  est  par- 
tagé en  rues  sans  ^isode  artistique ,  qui  s'appellent  rue  Amélie ,  rue  d'Or- 
léans y  rue  d' Aumale ,  ou  qui  portent  un  nom  de  bataille  dont  le  r^imcnt 
se  souvient  y  Belida ,  Sidi  Kalef ,  Tarlé ,  Sidi  Fetnch ,  Modon  :  c'est  de 
la  jeune  gloire. 

Vers  Textrémité  opposée  au  fiont  sont  creusées  les  cuisines  y  sorte  de 
trous  enfumés  où  se  ratisse  la  carotte  et  se  taille  le  pain  de  la  soupe;  si  la 
nourriture  du  s(ddat  est  trop  souvent  préparée  sans  art ,  elle  paraît  du  moins 
propre  et  saine  ;  et  pour  la  durée  du  camp,  le  prince  royal  a  Êiit  accorder 
aux  troupes  8  centimes  de  plus  par  jour  pour  être  employés  en  douceurs 
d'ordinaire ,  en  vin ,  par  exemple. 

L'insouciance  et  la  nécessité  d'obéir  expliquent  cette  résignation,  mêlée 
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de  gaieté ,  qui  coin|Ki9e  le  type  militaire.  Pendant  les  dernières  chaleur» , 
ks  soldats  ne  pouvaient  rester  sous  la  tente — ib  l'appellent  ehcke  à  m«- 
l&ns.  Le  prince  royal  yint  à  passer  devant  un  groupe  de  firotassins,  et  leoir 
demanda  conunent  ils  s'accommodaient  d'un  temps  pareil?  Moffseigneur, 
nous  menons  notre  nez  à  V ombre  de  nos  épaules,  répondit  le  plus 
Hardi.  Quand  le  soleil  dardait  sur  leiur  peau ,  il  y  aftait  toujours  tn  plai* 
sant  pour  dire  :  C'est  un  bon  temps  pour  le  raisin  !  Et  pendant  lesplnies 
d'orage  qui  venaient  pourrir  la  paille  de  leur  couche ,  il  fallait  se  conso- 
ler,  /^itrce  que  c'était  un  bon  temps  jtour  Us  gazons.  C'est  devant  les 
tentes ,  pendant  le  nettoyage  des  armes  ou  des  effets ,  que  se  tient  le  con* 
grès  des  loustics ,  si  fertiles  en  inge'nieuses  consolations.  Je  ne  parle  pas 
ici  du  congrès  scientifique  de  Poitiers  ;  il  parait  que  rien  né  porte  an  diant 
et  à  l'esprit  comme  l'astiquage  des  bassinets  et  le  nettoyage  des  bnffléte- 
ries.  Je  recommande  l'un  aux  artistes  de  rOpëra-Comique^rautre  aux  petits 
vaudevillistes.  Chaque  cotâ^de  rue  est  borde  de  bancs  de  gazon ,  naedUes 
d'une  immense  utilité';  c'est  le  seul  point  d'appui  sur  lequel,  les  soldats 
puissent  s'asseoir,  dëmmler  leurs  fusib,  manger  la  soupe,  cirer  leurs  sou- 
Ijet^  et  jouer  à  la  drogue.  Ce  jeu  a  pris  un  développement  furibond;  les 
drogues  modernes  sont  énormes  ,  comme  pour  des  trompes  d'ëlé^batas.  Il 
n'y  a  pas  de  nez  qui  ne  s'amoindrit  sous  cette  efi&ayante  pression»  Encore 
un  progrès  y  et  nous  aurons  une  armée  de  camards  !  Ix;  cerf- voldnt  trico- 
lore est  le  jeu  finvori  des  enfims  de  troupes. 

On  bat  la  retraite  à  sept  heures ,  à  huit  heures  l'extinction  des  fetix.  Le 
tambour  |^ut  bien  réveiller  le  soldat ,  le  tandxiiir  ne  le  force  pas  à  dormir; 
et  quand  les  chandelles  s'éteignent ,  la  gaieté  s'allume.  A  ceUle  heure  vous 
cAtendet  des  rire^  étouffés  par  les  parois  de  la  tente ,  des  grognemens  qui 
s'assourdissent  dans  la  paille  du  plancher.  C'est  le  loustic  aux  prises  avec 
le  plastron^  ou  le  narratéurde  la  chambrée  qui  s'est  rendu  maître  de  la  parole 
et  récite  les  merveilleuses  aventures  de  Cri  -Cri ,  ou  V  Histoire  de  La  Ramée; 
son  imagination  s'égare  assez  volontiers  dans  des  contes  de  fées ,  dont  le  dé- 
noûaent  flatteur  pour  l'amour^propre  du  fantassin  amène  toujours  le  mariage 
d^un  soldat  avec  une  princesse  turque.  Écoutez  aussi  cette  chanson  récitée 
avec  des  fioritures  chromatiques  :  c'est  un  hynme  en  l'honneur  de  la  soupe  et 
de  l'ordinaire.  Quand  j'eus  fini  mon  exploration  nocturne ,  entendu  assez 
de  cantates  sur  l'Empereur ,  le  besoin  de  changer  de  musique  m'entraîna 
jusqu'au  théâtre  de  la  ville.  J'ai  vu  jouer  là  le  Comédien  du  rôi  de 
Prusse  j  puis  Emma  on  la  Promesse  imprudente.  Ce  second  titre  était 
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« 

devenu  une  cpigramme  coi^tre  la  troiipé,  qi|i  proinettaît  plus  qu'dle  ne 
pouvait  tenir.  L'acteur  qui  représentait  Frédéric  dormait  tout  debout  ^  — 
c*e^t  à  la  lettre^  — son  interlocuteur  chiquait.  Je  voudrais  savoir  pourquoi 
les  acteurs  de  provînoe  ne  savent  jamais  leur  roLe ,  portent  des  cols  de  pa- 
pier ,  pourquoi  toutes  les  actrices  ont  un  énorme  ventre  et  un  double  neft. 
J'aime  tant  cette  sentence  de  M.  Pjanard  :  Quand  le  çrinpe  est  impossible, 
c^est  au  crime  de  punir ^  que  j'assistai  encore  à  une  représentation  de 
la  Prison  d'Edimbourg»  Sara  ^yait ,  comme  .de  raison  y.  un  ^orme 
ventre  ^  un  double  nez ,  plus  un  coup  de  laqce  dans  la  joue  droite, 

La  salle  est  du  reste  fort  jolie.  G'jcst  le  roi  Louis-Philippe  qui  en  a  doté 
la  vil|c.  ^ 

Quand  on  a  surpris  un  camp  en  déshabillé,  quand  iLvous  a  livré  tous 
ses  norystères  d'intérieur ,  le  secret  de  ses  petites  misères ,  compté  devant 
vous  ses  chemises ,  lavé  ses  n^ouchoirs  et  recousu  ses  guêtres ,  on  doit  aux 
soldais  comme  réparation  de  les  aller  voir  dans  U^  solennités  de  la  grande 
manœuvre.;  une  ian^e  venait  d'être  sonnée  à  chaque  coin  de  rue  par  les 
trompettes  des  carabinier^  ;  la  trompette  est  un  langage  riche  qui  a  ses 
mots  y  ses  phrases,  ses  périodes ,  qui  exprime  toutes  les  idées  utiles ,  qui 
dit  à  un  homme  :  Lèye>toi  !  —  Mange  ta  soupe  !  —  Réponds  à  l'appel  ! 
—  Monte  à  cheval!  — Fais-toi  tuer!  — Charge! — Bats  en  retraite  si 
tu  n'es  pas  mort!  —  Mange  encore  ta  soupe  !  — Va  te  coucher!  Sur  la 
première  de  ces  invitations ,  des  cavaliers  traversaient  la  ville  traînant  sur 
le  pavé  leurs  bottes  sonores  ,  cuirasse  au  dos^  la  bride  à  la  main,  allan 
chercher  leur  cheval  et  rejoindre  l'escadron.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  presse' 
à  faire  en  pareil  cas ,  c'est  de  gagner  au  plus  vite  le  plateau ,  d'assister 
à  la  prise  d'armes  du  camp ,  et  de  voir  déboucher  la  cavalerie. 

Les  cinq  régimens  d'infanterie  en  bataille  font  face  à  la  route  qui  borde 
le  front  de  bandière  :  le  1  '''  et  le  Sî'  de  carabiniers,  musique  en  tête ,  sortent 
du  dédié  qui  plonge  dans  Compicgne ,  et  rejoignent  les  ^  et  d^  dragons  ^ 
arrivés  des  villages  voisins ,  où  ils  sont  cantonnés.  Un  galop  de  chevaux, 
le  tambour  qui  bat  aux  champs ,  annoncent  l'approche  du  prince  royal  et  de 
son  état-major,  qui  se  rendent  au  champ  de  manœuvre.  Par  un  mouvement  à 
gauche ,  l'infanterie  s'ébranle  et  forme  une  silencieuse  et  puissante  co* 
ionne  dont  l'efTet  vigoureux  se  détache  sur  les  fonds  tendres  et  rosés  du 
matin;  la  fraîcheur  du  temps ,  les  molles  vapeurs  de  l'atmosphère ,  l'as- 
pect toujours  terrible  d'hommes  armés  dont  chacun  porte  avec  lui  la  mort 
d'un  homme ,  donnaient  à  ce  tableau  une  teinte  calme  et  forte  ;  ce  faisceau 
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de  soldats  ne  présentait  plus  que  deux  jambes  et  une  tète.  Quand  il  sort 
de  sa  tente ,  le  soldat ,  comme  le  pbilosopbe  ancien,  porte  tout  sur  lui. 
On  lui  dit  :  Au  champ  de  manœuvre!  il  ra.  On  peut  lui  dire  :  En 
Russie  !  il  ira.  Le  voilà  prêt  ^  ces  huit  mille  volontés  sont  dans  la  main 
du  général. 

Pas  de  temps  perdu.  En  avant  !  L'infanterie  se  meut ,  se  déploie ,  se  re- 
plie, s'entr'ouvre,  mêle  ses  divisions  comme  un  jeu  de  cartes.  An  trot  !  la 
cavalerie^ — au  galop!  et  la  poussière  tourbillonne  et  s'enroule  en  an- 
neaux jaunâtres  :  cavaliers  et  chevaux  disparaissent;  par  intervalle  un 
casque  vient  à  luire ,  une  lame  de  sabre  vient  à  flamber  à  travers  ce 
nuage  de  sable ,  comme  les  dernières  étincdles  d'un  brasier  mourant  sous 
la  cendre.  Dans  sa  course ,  l'artillerie  jette  sur  les  ravins  ses  alTâts  et  ses 
caissons  y  ponts  aériens  qui  ne  posent  pas  à  terre,  s'arrête,  gronde  de 
de  toutes  ses  pièces  et  s'enveloppe  à  plaisir  dans  un  linceul  de  fumée 
blanche  que  déchire  la  kngue  de  feu  du  canon.  —  Repos  ! — Un  cliquetis 
[Kicifique  suit  ce  commandement;  les  rangs  s'ouvrent,  les  groupes  se  for- 
ment ,  les  plus  animés  se  concentrent  autour  du  prince  royal ,  le  com- 
mandant du  camp ,  l'ame  de  cette  petite  armée.  Esprit  appliqué ,  formé 
par  l'étude ,  l'observation  et  la  pratique ,  M.  le  duc  d'Orléans  a  trouvé 
auprès  de  tous  les  officiers  remarquables  qui  l'entourentde  grandes  sympa- 
thies ;  ce  n'est  pas  à  son  rang ,  à  ses  seules  qualités  personnelles  qu'il 
les  doit,  c'est  surtout  conune  militaire  studieux,  comme  théoricien  distin- 
gué ,  qu'il  a  voulu  les  acquérir.  Cette  opinion ,  dont  je  suis  l'écho ,  se  ma- 
nifeste chaque  jour  à  Compiègne  sous  les  tentes  du  camp ,  dans  les  delas- 
semens  du  café ,  aux  tables  d'officiers  ;  là  je  l'ai  recueillie.  Dans  les 
intervalles  du  repos ,  des  causeries  s'engagent  sur  les  manœuvres ,  sur 
les  mouvemens  qui  viennent  de  s'exécuter;  Us  brioches  ^  s'il  y  en  a ,  sont 
relevées  sans  aigreur  et  les  discussions  soumises  souvent  à  l'arbitrage  du 
prince  et  des  vieux  généraux  qui  raccompagnent.  Pendant  ce  temps ,  la 
musique  des  régimens  mêle  les  sons  tremblés  de  la  fFalse  de  ReisclUaâty 
ou  les  phrases  mélancoliques  de  la  jeune  Fille  aux  yeux  noirs ,  aux  cris 
des  cantinièrês ,  au  choc  des  verres ,  au  tintinnabulum  des  marchands 
de  i!Oco.  —  Un  roulement.  —  A  cheval!  —  Rompez  les  faisceaux  !  Et  le 
travail  recommence. 

Au  bout  d'une  heure ,  les  b'gnes  se  décomposent ,  les  divisions  se  frac- 
tionnent, l'infanterie  retourne,  l'arme  à  volonté,  miîrir  scus  ses  cloches 
à  melon  ;  les  dragons ,  dont  la  crinière  se  hérissait  tout  à  l'heure  dans  les 
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furies  de  la  charge,  gagnent  au  pas  les  cantonnemens.  Les  caraliinicts,  ces 
colosses  des  temps  primitifs ,  s'alourdissent  à  présent  sur  leurs  selles  y 
car  le  soleil ,  qui  chauffe  à  plaisir  leur  four  de  campagne,  poursuit  ses 
jeux  de  reflets  sur  ces  cuirasses  polies  ^  puis  cette  tortueuse  colonne  de 
cuiyre  s'enfonce  dans  le  de'file'  du  ûiubourg,  et  disparaît  dans  les  maisons 
de  la  vieille  ville  picarde  comme  un  long  serpent  aux  écailles  d'or  qui 
regagne  la  fente  de  son  rocher.  Du  hennissement  des  chevaux ,  du  choc 
des  sabres  droits ,  de  tout  ce  murmure  d'une  cavalerie  en  marche ,  on  n'en- 
tend plus  que  les  vibrations  entrecoupées  de  la  trompette  et  les  derniers 
coups  de  baguette  du  petit  timbalier  à  la  chenille  tricolore.  L'empire , 
qui  entendait  merveilleusement  l'oripeau  militaire ,  répandait  à  profusion 
les  timbaliers  dans  la  cavalerie.  Aujourd'hui  c'est  le  monopole  de  deux  rë- 
gimens.  L'en£uit  de  troupe ,  hissé  sur  un  énorme  cheval  noir  qui  a  l'hon- 
neur de  blouser  pour  le  compte  du  i  ''  carabiniers  y  est  entretenu ,  équipe 
aux  fiais  du  roî.  Le  régiment  du  colonel  Brack ,  le  4"  hussards ,  est  doté 
du  même  privilège. 

A  la  suite  de  ces  hommes  qui  rentrent  au  quartier,  haletans  sous  le 
casque ,  la  basane  trempée ,  les  joues  veloutées  de  poussière ,  et  duvetées 
consme  des  pêches  d'automne ,  se  traîne  une  caravane  de  curieux  ércintés 
qui  ont  suivi  les  mouvemens  des  brigades ,  conune  s'ils  couraient  sus  à  des 
feux  follets  :  les  uns  à  pied ,  d'autres  sur  ces  quadrupèdes  excentriques  qui 
ne  naissent  et  ne  vivent  que  dans  les  champs.  L'omnibus  temporaire  du 
camp  se  mêle  aux  cabriolets  des  fermiers  et  aa-roche  quelques  voitures 
bshionables  des  environs.  J'ai  reconnu  d'assidus  spectateurs  qui  ne  man- 
quent pas  plus  une  manœuvre  que  M.  Ang...  ou  feu  le  bailli  de  Ferrette, 
une  représentation  des  Bouffes.  C'est  une  dame  qui  se  distingue  surtout 
par  cette  passion  stratégique  ;  sa  calèche  précède  la  division  sur  le  plateau 
et  ne  rentre  en  ville  qu'après  elle  :  on  dit  que  le  matin  sa  fenune  de  chambre 
vient  sonner  la  diane  à  son  chevet.  Les  cantines  établies  à  quarante  pas  du 
camp ,  espèce  de  banlieue  autour  de  la  ville  militaire,  attardent  aussi  quel- 
ques traînards  qui  paient  les  délices  d'un  verre  de  pousse^café ^^r  le  plai- 
sir de  rejoindre  à  pied  le  poulet  d'Inde  resté  plus  Gdèle  à  son  rang  que  le 
cavalier.  Cette  petite  déroute  complète  la  série  d'épisodes  d'un  jour  de 
grandes  manœuvres.  — Les  exercices  ordinaires  ont  lieu  pour. la  cavalerie 
les  lundis,  mercredis  et  vendredis;  pour  l'infanterie  les  mardis,  jeudis  et 
samedis. 

Une  heure  après  le  retour,  les  chevaux  sont  bouchonnés,  luisans  comme 

2. 
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des  giberne^ ,  déyorent  l'avoue  et  se  roulent  dans  la  paille ,  pendant  que 
les  hommes  sèchent  leurs  chemises  et  mangent  la  soupe.  Les  passe-temps 
de  garnison  absoi4)ent  jusqu'au  diner  les  ofEcieis  que  le  service  ne  réclame 
pas  :  le  billard ,  la  promenade ,  quelques  visites ,  le  tir  du  sieur  Fôet , 
qui  possède  de  fort  bons  pistolets  et  une  carabine-modèle. 

A  six  heures ,  les  tables  d'hôte  rassemblent  les  membres  disséminés  du 
corps  d'offiâers.  Le  matin  c'était  le  cavalier  emboîté  dans  le  fer  ;  à  présent 
l'élégante  tenue  du  frac  avec  l'épée  argentée  a  remplacé  le  |)esant  harnais. 
La  se  mêlent  à  toutes  les  annes ,  à  raxtilleriey  à  l'infanterie ,  les  oi^s 
Parisiens  qui  ont  trouvé  chez  leurs  amis  une  hospitalité  comme  renten<^, 
dent  les  militaires  :  cela  veut  dire  qu'un  officier  vous  offre  sa  chambre  , 
ses  chevaux ,  galope  avec  vous,  lui  rassasié  d'équitation ,  dans  une  forêt 
qu'il  a  traversée  cent  fois ,  et  le  soir  vous  o£&e  une  glaœ  au  banquet  de  la 
pension.  —  La  cordialité  et  l'extrême  politesse  de  ces  réunions  d'hommes 
ne  sont  pas  plus  frappantes  que  le  ton  des  discussions  toutes  spéciales  qui 
sont  mises  sur  le  tapis ,  ou  plutôt  sur  la  nape.  Ces  causeries  remplissent 
(es  intervalles  du  barbillon  au  fricandeau ,  du  sôti  à  la  salade ,  que  vien- 
nent arroser  qudques  extra  des  pensionnaires  en  fond  ou  en  bonne  hu« 
meur...  à  tour  de  rôle. 

.  Quelques-uns  ont  manqué  à  l'appel.  Us  se  sont  rendus  à  l'invitation  de 
M.  le  duc  d'Orléans;  car  une  liste  générale  des  officiers  est  entre  ses  mains, 
et' tous  successivement  9  depuis  le  colonel  jusqu'au  sous-lieuienant ,  osa 
l'honneur  de  dîner  au  château.  D'une  part  les  militaires  conviœ  et  les 
officiers  i^cés  auprès  du  prince,  en  outre  les  personnes  reçues  àGompic^;nei 
invitées  a  y  passer  plusieurs  jours ,  viennent  à  six  heures  précises  prendre 
place  k  la  table  dressée  dans  la  galerie  de  la  Paix.  Pour  le  moment ,  cette 
galerie ,  décorée  dans  le  style  moderne  avec  colonnes  corinthiennes  dorées 
et  caissons  à  fresques  y  est  transformée  en  salle  à  manger.  Le  prince ,  assis 
au  milieu  d'une  table  oblongue ,  désigne  les  personnes  qu'il  désire  avoir  à 
ses  côtés ,  ou  placer  à  la  gauche  et  à  la  droite  de  l'aide-de-camp  de  ser- 
vice. Les  autres  arrangemens  sont  fortuits.  U  n'y  a  que  des  hommes  panui 
les  convives. 

Après  ce  diner,  aussi  masculin,  mais  moins  austère  qu'un  repas  de  trap- 
pistes ,  le  prince  se  rend  dans  les  salons,  ou  i*ans  le  jardin,  si  la  soirée  est 
belle  ;  alors  le  café  se  prend  en  plein  air,  sur  le  perron  qui  lait  fiice  aux 
beaux  monts.  Sur  l'invitation  de  M.  le  duc  d'Orléans,  cette  réunion 
d'hommes  ;  de  militaires  surtout ,  ne  dissimule  pas  ses  sympathies  pour  le 
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rigarè,  et  des  pomeneors  disséaiinës  vont  illtiminer  dâs  feux  de  la  Ha- 
vane là  magnifique  treîHé ,  imitée  de  Schœnbrtinti ,  souvenir  de  mille 
mètres  ,  galanteHe  dé  grand  hooune  que  Napoléon  offrit  à  l'archiduchesse 
autrichienne.  • 

L'hospitalité  de  Gompiègne  fait  honneur  au  tact  et  à  l'aménité  du  prince 
qui  Texerce.  Otant  aux  formes  de  k  représentation  tout  ce  qui  peut  la 
rendre  moins  cordiale ,  on  le  voit ,  Sachant  le  nom  de  tons ,  adresser  la  pa- 
role à  tous  y,  alnener  les  conversations  dans  un  cercle  sérieux ,  ou  les  main- 
tenir sur  un  ton  de  franchise  et  de  gaieté.  Chaque  jour  le  même  accueil 
attend  de  nouveaux  hôtes.  MM.  Thiers ,  Guizot ,  de  Montalivet ,  M.  le 
comte  Sébastian!  j  MM.  d'Harcourt ,  de  la  Neuville ,  le  maréchal  Mortier, 
le  marééhâl  Grouchy ,  le  général  Neigre ,  ont  été  reçus  au  château  et  rem- 
placés par  d'autres  visiteurs. 

M.  le  duc  d'Orléans  reçoit  tous  les  jours  à  peu  près  le  même  nombre  de 
convives ,  mais  une  fois  par  semaine  il  y  a  soirée  au  château ,  quelquefois 
spectacle.  C'est  un  divertissement  de  fort  bon  goût  y  et  de  plus  une  compen- 
sation des  lamentables  choses»  qui  se  voient  au  théâtre  de  la  ville ,  autorisé 
par  monsieur  le  maire.  Lestât^  est  venu  jusque-là  avec  son  orchestre , 
^es  uniformes  russes  et  Ses  fourrures.  Or  Lesotcq  ne  voyage  pas  comme  le 
PhiUte  du  PalaisrAoyal,  concentré  tout  entier  dans  la  petite  personne  de 
M"*'  Déjazet.  Il  faut  à  Lestocq  une  suite ,  des  convois ,  des  bagages.  Les- 
tocq  ne  se  dérange  pas  à  moins  de  traîner  avec  lut  cent  dix  personnes,  qui 
couchent  dans  cent  dix  lits.  Par  bonheur,  le  château  est  vaste,  les 
chambres  nombreuses,  et  les  hts  excellens.  Lestocq  est  un  grand  seigneur 
moscovite  qui  se  fait  respecter,  comme  on  voit.  Vendredi  dernier,  le  Gym- 
nase avait  détaché  sur  Gompiègne,  Jenny  Vcrtpré,  entourée  d'acteurs  ac- 
cessoires, et  quelques  figurans ,  entremêlés  de  violons  et  d'altos. 

I^  représentation  de  Christophe  ,  des  Vieux  Péchés ,  de  la  Chanoi- 
nesse,  était  fort  piquante.  M.  Potier  fils ,  qui  revient  je  De  sais  d'où ,  y 
vivait  apporté  le  masque ,  les  gestes  et  le  cbmique  de  l'enrouement  que  lui 
a  légués  son  père  ;  mais  à  coup  sûr ,  la  comédie  n'était  pas  toute  au  châ- 
teau ,  une  partie  était  tombée  sur  la  route.  Si  je  n'avais  pas  été  à  Gom- 
piègne pour  les  voir  jouer,  j'aurais  voulu  me  trouver  sur  leur  chemin  pour 
les  voir  passer,  ces  artistes  accélérés.  Qu'oii  s'imagine  une  immense  gon- 
dole, sans  panneaux,  comme  la  gnmde  voiture  de  Sceaux,  tramée  au 
grand  trot  de  poste.  Sur  six  banquettes  se  })ressent  six  rangs  de  choristes , 
de  figurans,  do  musiciens,  fiommes  et  femmes,  les  uns  assoupis,  les 
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autres  gais ,  ronflant  ou  chantant^  riant  sans  distinction  de  sexe  ou  d'em* 
plois ,  avec  régaltté  de  la  grande  route  ;  sur  l'impériale  reposent  les  in* 
strumens  de  la  profession ,  manuscrits ,  violons ,  cahiers  de  musique  ,  fri- 
perie dramatique ,  contre-basses ,  dont  le  manche  énorme  s*elève  au  mi- 
lieu du  trophée  comme  un  mât  de  navire. 

Une  hospitalité  complète  attendait  cette  caravane  ,  qui ,  deux  heures 
après ,  se  mettait  à  l'œuvre.  Les  pots  de  rouge  retrouves ,  les  garde-robes 
triées  et  les  perruques  rajustées,  l'aplomb  et  la  mémoire  présens ,  la  petite 
troupe  attendit  Tentrée  du  prince  y  qui  arriva  ponctuellement  à  l'heure  in- 
diquée par  les  billets  d'invitation,  par  la  porte  qui  conmiunique  de  la  salle 
aux  appartemcns  ;  dans  la  loge  royale ,  qui  peut  être  comparée ,  par  la  dis- 
tribution ,  sauf  la  proportion ,  bien  entendu ,  à  l'amphithéâtre  de  l'Opéra, 
se  trouvaient  MM.  les  généraux  Marbot  et  Baudrand,  les  officiers  d'or- 
donnance, le  marquis  de  Saint-Simon ,  l'ambassadeur  de  Naples ,  M.  de 
Butera;  MM.  d'Oraison ,  de  l'Aigle ,  de  Marmier  et  de  Bérenger. 

Dans 'cette  salle  mignonne ,  coquette  et  dorée ,  pas  une  robe ,  un  cha- 
peau de  femme  ^  ^n  revanche ,  quatre  cents  fracs  d'officiers;  le  parterre 
offre  l'aspect  d'une  mosaïque  de  paremens  jaunes ,  de  collets  rouges ,  d'é- 
])aulettes  d'or  et  d'ai^ent.  On  pourrait  faire  de  belles  études  sur  les  varié- 
tés de  moustaches  qui  se  dessinent  aux  premières  loges.  Aux  secondes  ga- 
leries, encore  des  moustaches;  moustaches  partout! 

Après  le  spectacle ,  plaisir  de  contemplation ,  délassement  d'esprit ,  le 
prince  royal  reçoit  dans  la  grande  galerie  :  là ,  des  rafraîchissemens  sont 
offerts  ,  un  buffet  dressé ,  et ,  jusqu'à  une  heure  du  matin ,  le  bruit  des 
fourchettes  atteste  l'excellence  de  l'état  sanitaire  de  la  garnison. 

s  IV. 

Ijc  tableau  de  ces' trois  camps  porte  avec  lui  ses  contrastes ,  ses  points 
de  comparaison,  ses  inductions  historiques  et  militaires.  De  ma  nairation, 
qui  a  tout  juste  la  prétention  d'un  journal  de  voyage ,  il  doit  rraulter 
que  le  camp  de  Compiègne  est ,  comme  tous  les  camps  modernes ,  une 
école  d'application  ;  qu'on  n'y  perd  pas  comme  jadis  du  temps ,  de  l'ar- 
gent et  de  la  poudre  en  puérilités  sans  firuit ,  en  simulacres  coûteux  faits 
pour  désennuyer  des  femmes  vaporeuses.  Les  amusemens  des  généraux  et 
des  officiers  ne  se  prennent  que  sur  les  momens  de  repos  du  soldat,  et  ja- 
mais ne  se  prélèvent  sur  la  sueur  de  son  corps.  M^'-de  Maintenon ,  qui 
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bâillait  à  la  petite  guerre  de  1698  ^  bâillerait  bien  autrement  aux  exercices 
seVères  de  1854-;  et  c'est  pour  le  coup  que  Louis  XY  n'aurait  pas  laisse' 
la  trace  d'un  daim  pour  une  grande  manœuvre  par  divisions ,  où  l'on  de'- 
daigne  de  combattre  un  ennemi  fictif.  U  n'y  a  plus  là  de  militaires  de'- 
braillés ,  ruines  par  les  aiguillettes ,  cxiblës  de  billets  doux ,  plus  de  mai- 
son rou^  y  de  mousquetaires  gris ,  de  gendarmes  e'cossais,  de  gar  des  suisses, 
de  rojr ai-Navarre  y  de  royaULorraine  y  ce  régiment  qui  avait  seul  le 
droit  de  porter  des  bourses  blanches  à  ses  étendards  ;  plus  de  rojrah-Rous- 
sillon,  rcQral'étranger,  avec  leurs  mestres-de-camp  propriétaires ,  man- 
geant leur  patrimoine ,  et  considérant  la  guerre  conune  un  carrousel  : 
braves  gens  qui  recevaient  les  balles  dans  des  jabots  de  point  d'Angleterre, 
se  faisaient  amputer  une  jambe  en  bas  de  soie,  et  tenaient  à  mourir  pou- 
drés !  Plus  de  place  aujourd'liui  pour  ces  élégantes  folies.  La  discipline  a 
plié  aux  mêmes  devoirs  les  natures  les  plus  contraires;  la  loi  a  consacré  les 
droits  de  l'armée.  Un  sévère  uniforme  nivelle  les  fortunes  :  tous  les  offi- 
ciers sont  égaux  devant  le  pantalon  garance. 

Dans  son  langage  de  cour,  dans  ses  insouciantes  causeries ,  un  duc  de 
Saint-^imon  aurait  sans  doute  refusé  une  mention  au  camp  que  je  v^ens  de 
visiter.  U  n'y  eût  pas  trouvé  à  qui  parler  sur  des  étiquettes  de  logis ,  des 
préséances  de  ducs,  des  arrangemens  de  carrossées  royales.  Le  grand  sei- 
gneur eut  peut-être  négligé  les  tableaux  dont  j'ai  été  frappé ,  ces  images 
purement  militaires,  cette  poésie  d'un  camp  d'autant  plus  impressive 
qu'elle  touche  de  plus  près  aux  réalités  de  la  guerre.  Ici  l'on  n'a  pas  traité 
de  question  intéressante  comme  celle  dont  s'agitait  M.  le  comte  de  Tessé , 
ce  colonel  des  dragons ,  inquiet  de  savoir  s'il  devait  porter  un  bonnet  ou 
un  chapeau  gris  pour  saluer  le  roi  à  la  tête  des  troupes.  Le  camp  de 
Louis  XIV  fournit  à  Saint-^imon  quinze  pages  spirituelles.  En  décrivant 
celui  de  1834 ,  je  me  contente  d'avoir  été  narrateur  véridique. 


Nestor  Roqueplapt. 


SUZANNE 


Recevoir  à  minuit  la  bénédiction  nuptiale  est  an  usage  de  nos  pn>- 
▼inccs  méridionales  ,  et  cette  cérémonie  nocturne  est  un  spectacle  que  Ton 
aime  à  se  donner  quand  on  en  trouve  l'occasion.  On  sort  du  théâtre  ou  du 
bal ,  on  passe  devant  Téglise ,  la  lumière  f)rille  à  travers  le  vitrail  y  et  on 
entre.  Ces  mariages  de  nuit  ont  l'attrait  d'un  chapitre  de  roman ,  et  quand 
on  voit,  à  la  lueur  des  flambeaux,  les  deux  époux  devant  l'autel,  on  cherche 
malgré  soi ,  derrière  le  pilier  ,  l'amant  enveloppé  dans  son  manteau  ,  et  la 
jeune  fille  abandonnée  qui  doit  s'évanouir  au  oui  fatal. 

Dans  l'église  de  Saint*^**,  k  Antibes,  une  douzaine  de  curieux  attendaient 
l'heure ,  se  promenant  à  travers  les  ne6  profondes ,  admirant  la  majesté 
des  ténèbres  sous  les  hautes  voûtes ,  et  les  bizarres  effets  de  l'ombre  sur  les 
reliefs  et  les  peintures.  Au  bruit  de  deux  voitures  que  l'on  entendit  rouler 
sur  le  pa\'é  de  la  rue  et  s'arrêter  devant  le  portail ,  ils  allèrent  à  la  hâte  se 
ranger  aux  environs  de  la  chapelle  préparée  pour  la  cérémonie.  De  là ,  ils 
virent  s'ouvrir  la  porte  de  toile  du  tambour  ,  et  s'avancer  un  groupe  noir, 
au  milieu  duquel  se  détachait  une  forme  blanche  et  aérienne ,  —  la  ma- 
riée ,  —  une  jeune  fille  grande  et  svelte ,  qui ,  à  quelques  pas  de  l'autel , 
se  sépara  vivement  de  ceux  qui  l'accompagnaient ,  et  rint  s'agenouiller  sur 
la  marche  de  pierre.  Ce  fut  une  action  pleine  de  foi  et  d' effusion  à  toucher 
les  plus  impies.  II  y  avait  une  adorable  grâce  dans  cette  pose  de  suppliante , 
h  genoux  ,  penchée ,  oubliant  sa  toilette  de  gaze  ,  la  tête  cachée  dans  les 
mains,  sans  souci  de  sa  coiffure  de  noces,  et  cassant  d^ns  ses  doigts  les  fleurs 
d'oranger  de  sa  couronne.  C'était  là  une  dévotion  vraie  qui  vous  gagnait 
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et  TOUS  pénétrait,  et  k  toir  eètie Jeune  fiettunè  àmn  pvosteméB,  et  le  trfem- 
blemefit  de  son  voQe  ,  et  l'agitation  dé  son  sein ,  on  sobgeftît  arec  ëmotwn 
qiie  dans  sa  prière ,  3  y  avait  sans  dodtê  un  adieu'  bien  triste  ou  m  trosn 
bien  ferrent. 

ti*q)oux  vint  lentement  se  placer  à  eôlë  d'elle ,  et  quand  d'eUé  les  jmt 
se  portèrent  k  lui ,  il  j  eut  îine  pénible  surprise  de  le  vbîr  vieux  et  chétif* 
C'était  un  vieillard  dâ>ile ,  la  tête  à  peine  couverte  de  longs  chevensblmesi 
voûté  et  traînant  la  jambe;  «nvieux  militaire,  comme  od  le  devinait  à  ses 
croix  et  à  une  large  cicatrice  sur  le  front.  L'âge  du  guerrier,  ses  Mcfisurei^ 
tout  ce  qui  ailleurs  lui  méritait  l'intérêt  et  le  respect,  ici  sdidevail  le-nur- 
mure  :  car ,  si  grands  que  fussent  ses  services ,  on  ne  leur  «ât  pas  vonki 
cette  retraite;  on  lui  eât  souhaité  une  autre  part  de  bonbenr ,  un  aitre 
rayon  de  soleil.  Mais  cette  fille  belle  et  jeune  n'é'tait  pas  £iite  pour  hii^ 
et  on  la  plaignait  de  venir  ainsi  s'abriter  au  foyer  d'iui  soldat  invabdbi 
Tjorsque,  sa  prière  achevée ,  elle  rdeva  la  tête ,  on  admira  kes  traits  aBf|;ë* 
liques ,  pâles  et  empreints  d*une  mélancolie  profonde  et  résignée;  mais  il 
était  aisé  de  reconnaître  que  cette  expression  touchante  n'appartenait  pdint 
h  un  chagrin  de  cii'constance ,  venu  de  cet  inégal  hymen;  c'était  la  thice 
d'une  de  ces  douleurs  originelles  qui  s^empreignent  •sur  nu  front  d'enfiintî 
et  dont  la  marque  est  vieille  quand  le  visage  est  jeune  encore.  Si  bien  que 
dès  lors  on  eut  moins  pitié  de  son  mariage ,  en  songeant  que  sa  peine  n'é» 
tait  pas  là. 

Pendant  que  les  spectateurs  faisaient  ces  remarques ,  et  interprétaient, 
chacun  k  sa  façon ,  les  mystères  de  cette  tristesse  et  de  cette  union  mai  as* 
sortie;  pendant  qu'ils  s'intriguaient  de  ce  couple  disparate*,  se  mariant  i 
petit  bruit,  sans  famille , — car  il  n'y  avait  là  ni  pcre,  ni  mère,  ni  personne 
qui  eût  les  larmes  aux  yeux ,  aucime  affection  rayonnante  ou  attendrie , 
mais  quatre  témoins  seulement ,  indifléicns  et  calmée, —4a  cérémoiiié  mar 
chait,  le  prêtre  récitait  son  office  à  demi-voix  et  l'assistance  écoutait.  Puis, 
lorsque,  venant  aux  époux  avec  les  anneaux  béilits,  te  prêtre  demanda  au 
mari  si,  devant  là  sainte  église,  il  consentait  à  prendre  pour  femme  Su2anue 
Thibaut ,  le  vieux  soldat  se  redressa ,  et,  k  voit  haute  et  ferme ,  il  répon- 
dit :  —  Oui  ! 

Et  lorsque  la  question  sacramentelle  fut  faite  à  la  mariée,  aucune  parole  ne 
sortit  de  sa  bouche  ;  elle  répondit  simplement  par  un  signe  de  tète  alïîrtnatif. 

Le  prêtre  se  contenta  de  ce  signe ,  le  trouvant  valable  pour  engager  l'é- 
pouse et  la  lier  devant  Dieu. 
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Parmi  ceur  qui  suivaient  les  mariés,  nul  ne  parut  surpris  ;  les  curieux 
Tenus  là  par  hasard  et  désœuvrement  s'étonnèrent  seuls ,  et  une  voix, der* 
rière  eux ,  fit  entendre  cette  faible  exclamation  :  -Pauvre  enfant  !  A  ces 
mots,  un  des  spectateurs  se  retourna  vers  une  femme  placée  à  l'écart,  et  il 
vit  le  seul  visage  qui  fut  ému ,  les  seuls  yeux  qui  fussent  mouillés.  C'était 
une  loueuse  de  cbaises  qui,  dès  qu'elle  eut  aperçu  le  mouvement  du 
jeune  homme ,  se  trouvant  assez  interrogée  par  les  trois  pas  qu'il  avait  faits 
et  par  son  regard,  n'attendit  pas  une  question  mieux  formulée  pour  lui 
rendre: 

—  Oh  !  c'est  une  triste ,  triste  histoire  ;  mais ,  puisque  vous  le  désirez , 
je  vous  la  vais  dire. 

Elle  se  nomme  Suzanne.  C'était  il  y  a  treize  ans  la  plus  jolie  enfant  de 
la  villcj  une  petite  fiUe  blanche  et  rose,  toute  bouclée ,  de  grands  yeux 
bleus ,  gaie ,  vive ,  avec  un  sourire  toujours  sur  ses  lèvres  vermeilles.  Aux 
promenades ,  dans  les  rues ,  on  s'arrêtait  pour  la  voir ,  on  admirait  sa  fi- 
gure ,  on  raffolait  d'elle ,  de  sa  grâce ,  de  ses  heureuses  reparties.  C'était 
notre  merveille ,  monsieur,  cette  petite. 

Mais ,  helas!  il  y  a  on  mauvais  sort  qui  en  veut  aux  précoces  enfims  !  et 
puis  sa  mère  était  restée  sept  ans  stérile;  elle  n'avait  obtenu  cet  enfant  qu'à 
force  de  prières,  de  messes ,  et  après  une  neu vaine  à  la  Vierge ,  et  vous  le 
savez ,  mon  bon  monsieur ,  enfant  de  neuvaine ,  enfant  de  peine.  Un  jour 
donc ,  dans  une  promenade  sur  mer  que  Suzanne  faisait  avec  sa  mère ,  le 
bateau  chavire ,  et  tous  ceux  qui  étaient  dedans  tombent  dans  l'eau  et  dis- 
paraissent. On  s'élance  à  leur  secours ,  maïs  sur  sept  personnes  cinq  pé- 
rissent ,  et  la  mère  de  Suzanne  est  du  nombre  des  victimes.  Suzanne ,  elle, 
fut  sauvée;  on  la  retira  des  flots  demi-morte,  et  lorsque  à  force  de  soins 
on  lui  eut  fait  reprendre  ses  sens  et  qu'elle  voulut  appeler  sa  mère ,  ce  fut 
en  vain  !  Sa  langue  était  paralysée  ;  la  frayeur  et  la  sou£Erance  l'avaient 
rendue  muette. 

Combien  fut  triste  l'enfance  de  l'orpheline  avec  ce  deuil  et  cette  infirmité  ! 
Tout  avait  changé  pour  elle ,  plus  de  mère ,  plus  d'amis;  on  ne  regardait 
plus  la  petite  fille  avec  sa  robe  noire ,  ses  joues  pâles ,  ses  yeux  ternes,  la 
|)etitc  fille  qui  ne  rendait  ^as  quand  on  lui  parlait. 

Et  plus  tard ,  comme  pour  lui  rendre  plus  amer  son  malheur ,  voilà 
qu'elle  crut  en  beauté  et  en  grâce.  Sa  jeunesse  n'en  fut  pas  moins  triste , 
retirée  chez  une  vieille  parente  qui  l'avait  recueillie  par  charité.  Jamai.v 
on  ne  la  voyait  avec  les  jeunes  filles  de  son  âge.  Sa  seule  joie  était  de  ve- 
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lur  ici.  Elle  était  pieuse.  Les  fêtes  de  l'Église  étaient  ses  seutes>  fîtes.  Elle 
attendait  avec  impatience  nos  jours  solennels ,  Pâques  et  ses  chapelles  de 
fleurs ,  Noël  et  sa  messe  de  nuit ,  la  Fête-Dieu  et  les  longues  processions 
qui  s'en.  Tont  par  les  rues  pavoisées,  les  hautes  bannières ,  les  genêts  et  les 
roses  jetés  au  Tent,  et  les  jeunes  filles  qui  ont  des  ceintures  neuves.  C'était 
son  seul  jour  de  parure  à  elle ,  avec  sa  robe  blanche  et  le  long  Toile  qu'elle 
brodait  toute  l'année  pour  ce  jour-lâ;  son  'seul  jour  de  promenade  à  tra- 
yers  la  foule  qui  la  regardait  passer ,  les  yeux  sur  son  livre ,  et  seule  si- 
lencieuse parmi  ses  compagnes  dont  la  voix  faisait  retentir  les  saints  can- 
tiques. Souvent,  dans  ces  solennité,  elle  entendait  sur  son  passage  de 
doux  complimens  qui  lui  serraient  le  cœur.  Aussi ,  le  lendemain ,  elle  avait 
toujours  les  yeux  rouges  y  et  ses  prières  étaient  plus  longues.  Enfin  j  la 
vieille  parente  qui  l'avait  prise ,  étant  morte  cet  hiver ,  Dieu  ait  son 
ame!  Suzanne  resta  sans  ressources.  Elle  allait,  disait-on,  se  Êûrere» 
ligieusc ,  et  cela  aurait  ûdt,  je  vous  assure,  une  bien  douce  et  sainte  sœur 
de  charité  !  mais  le  Ciel  en  a  décidé  autrement.  Voici  qu'il  y  a  un  mois,  un 
ancien  ami  de  la  famille  vint  ici  pour  régler  des  affaires.  C'était  un  vieux 
général  bien  riche ,  qui ,  la  voyant  malheureuse ,  abandonnée ,  et  méritant 
si  bien  un  sort  meilleur ,  lui  a  offert  de  l'épouser.  Elle  a  accepté. 

Le  récit  de  la  bonne  femme  s'acheva  en  même  temps  que  la  cérémo- 
nie. Avec  leur  étroite  escorte  et  au  milieu  de  rumeurs  diverses,  les  deux 
époux  sortirent  de  l'église,  les  curieux  se  dispersèrent,  et  l'impression 
produite  par  le  spectacle  de  cette  onion  se  dissipa  vite  au  vent  frais  de  la 
nuit.  Une  heure  après ,  la  voiture  qui  avait  amené  les  mariés  à  l'église , 
les  emportait  sur  la  route  de  Frais. 

A  deux  ans  de  là ,  nous  retrouvons  le  général  et  sa  femme  dans  leur 
petit  hôtel  de  la  rue  Chantereine  :  une  charmante  maison  parisienne ,  entre 
-cour  et  jardin ,  pleine  de  luxe  et  d'élégance ,  riante  et  ornée.  C'était  là  que 
le  général  avait  conduit  Suzanne  aussitôt  après  leur  mariage.  Soldat  de- 
puis les  premières  campagnes  de  la  république ,  le  général  avait  désarmé 
le  lendemain  de  Waterloo.  Riche  par  hasard ,  et  toujours  passionné  pour 
l'empereur  dont  il  avait  été  le  camarade ,  il  avait  acheté  cet  hôtel  dans  la 
rue  et  près  de  la  demeure  qu'avait  habitée  le  premier  consul.  Ce  voi> 
sinage  consacrait  le  culte  d'admiration,  de  souvenirs  et  de  regrets  qu'il  avait 
voué  à  Bonaparte. 
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*  Àu{irb  dé  lui ,  ytvifil  un  Tieux  compagnon ,  âoMat  du  Nîl  et  de  la 
iJoire ,  an  de  ees  débris  rares  dëjà  aujourd'hui.  Creorge ,  licencie' ,  était 
tout  simplement  Tenu  ft*e'fablir  cliez  son  général ,  sans  titre ,  sans  fonctions, 
eal*  le  général  n'agit  mis  aucune  condition  à  son  hospitalité.  Bientôt  II 
avstit  pris  la  hanle  main  daiis  le  ménage  et  dans  la  fortune.  Insouciant  et 
fiâtigué  y  le  général  s'estimait  heureux  d'aroir  rencontré  cet  actif  et  probe 
intendant  qui ,  k  fom  de  fidélité  et  de  scrupules ,  faisait  pour  ses  intérêts 
nâeut  i{tte  B*eAt  fait  Thomme  d'affaires  le  plus  expert.  Et  puis ,  c'était 
une  bonne  cofmpagniè  que  George ,  un  imperturbable  auditeur  au  coin  du 
ftu  i'hmr  et  l'été  soûs  les  marrooiers  du  jaidin.  Ils  vécurent  ainsi  neuf 

tXÊS. 

Loi^ue  George  reçut  d'Antibes  unfe  lettre  où  le  général  lui  disait  : 
«Je  me  aurie;»  il  ne  k  crut  pas.  I>e  génial,  vieux  et  impotent,  se 
marier!  c'était  Une  dérision.  Combien  de  fois,  dans  leurs  Veillées,  ne  lui 
cT«t*il  pas  avoué  qu'il  ne  s'était  jamais  occupé  de  femmes ,  et  que  bien 
nrenient ,  dans  sa  plus  verte  jeunesse  ,  il  avait  été  sous-lieutenant  sur  ce 
ebapitre.  tians  tout  son  répertoire  d'anecdotes  ,  de  récits,  de  descriptions , 
il  n'y  aviit  ni  une  figure  de  jeune  fille ,  ni  une  aventure  d'amour.  Et  c'é- 
tait à  cette  heure  qti'il  se  ravisait  !  Le  soleil  du  Midi  lui  aurait  donné  ce 
mauvais  conseil ,  et  il  l'aurait  suivi  !  Allons  donc  !  George  pensa  que  le 
gÉfléral  avait  voâln  se  'pwr  de  lui  et  tenter  sa  crédulité 

Aussi  serait-il  difficile  de  peindre  sa  stupeur ,  au  retour ,  lorsqu'il  s'é- 
lança vnrs  la  chaise  de  poste ,  et  qu'il  vit  dans  le  fond  de  la  voiture  le  gé- 
néral et  sa  cbmpagne.  Le  général  ent  beau  lui  présenter  Suzanne  et  lui  de- 
mander son  compliment ,  George  ne  trouva  pas  un  mot  k  dire.  Seulement, 
en  la  voyant  si  bdle,  il  comprit  la  folie  du  vieillard;  il  l'excusa  lorsque 
le  général  lui  dit  :  —  a  Elle  était  pauvre ,  elle  est  infirme ,  c'est  une  bonne 
■elion  que  j'ai  voulu  fkiiv.  »  Mab  il  n'en  fut  pas  moins  affligé  d'abord  en 
sMgeant  que  tout  allait  changer  dans  cette  maison ,  où  il  avait  si  douce* 
ment  vécu  pendant  de  longues  années. 

Omune  le  prévoyait  George ,  tout  changea  de  face  dans  la  maison  du 
général  dfct  que  Sucanne  y  fut  entrée.  Le  petit  hôtel  se  fit  pour  elle  luisant 
et  décoré  ;  les  appartemens,  autrefois  nui  et  en  désarroi ,  prirent  pour  elle 
du  vernis  et  du  lustre.  Ce  fut  de  son  règne  que  data  l'élégance  de  cette  ha- 
bitation ,  qui  devint  une  des  pins  somptueuses  de  la  Cbaussée-d'Antin.  - 

Il  en  fut  du  maître  comme  du  logis.  Par  exemple ,  depuis  la  première 
semaine  do  srm  mariage ,  le  général  n'avait  pas  touché  k  sa  belle  pipr 


» 
orienule,  garnie  4'^u4bre  et  de  veniieil ,  qu'il  avait  reçue  en  prcsenl  d!itii 
{laçha,  au  Caire  ^  autrefois.  Il  laissait  soa  tabac  du  Levant ,  bload  et  par^ 
fumé ,  se  dessécher  d^as  ces  belles  bbtgues  de  soie  et  de  perles  qu'il  su»- 
peodait  jadis  à  sa  boutonoière ,  le  matin ,  lorsqu'il  fumait  en  se  promcualM 
au  soteil  dafis  1q  jardin  y  marctiant  au  hasard  dans  les  plates4iandeft  et  bri<* 
sant  les  ja<^hes  sous  sQp  pas  nonchalant.  Le  jardinier  maintenant  cui^ 
tiv^it  en,  paix  ses  fleurs  y  qui  ne  périssaient  plus  qu'en  bouquet  à  la  céin- 
tote  de  Suzanne  ou  en  p]framides  devant  les  glaoes  du  salon;  et  lnpipi!| 
étaient  allées  rejoindre  les  vieilles  «mes ,  ks  qpaulettes  noircies ,  les-  uai-»^ 
form^  trouas ,  à  l'arsenal ,  comme  ils  disaient  avec  George ,  et  il  en  était 
d'elles  oomme  des  vieilles  épées  rouillées,  ce  n'était  pkis  qu'un  souvenir* 
Il  avait  suffi  d'un  signe  de  Suzanne  pour  le  faire  renoncer  âi  cette  ancienne 
et  chère  récréation ,  et  cela  sans  éclat ,  sans  osteuMion',  sans  feire  sonnerie 
sacrifice.  Aux  observations  de  George  y  il  ré|iMidit  simplement  ;  «  Elle 
n'aime  pas  l'odeur  de  la  pipe.  » 

Toutes  ses  douces  habitudes  du  camp ,  il  les  dépouiUa  ainsi  une  À  «né , 
sans  nvumure ,  sans  efibrt ,  se  pliant  k  de  nouvelles  choses  comme  un  cn-^ 
font  qui  change  de  tuteur.  U  avait  oublié  les  refrains  du  bivouac;  il' ne 
racontait  plus  à  George  les  combats  où  George  avait  assisté  à  ses  cotés. 
Tout  s'était  r^ait  en  lui ,  mcpurs ,  langage ,  caractère.  Autrefois  il  «bit 
d'une  humeur  inégale  y  brusque ,  inquiet ,  violent.  Il  avait  des  jours  pleins 
de  colère  y  les  jours  ou  l'atmosphère  pesait  sur  ses  vieille  blessores^  qui 
toutes  ayaijçnl  un  nom  de  bataille.  En  ce  temps -là,  le  matin ,  lorsque 
George  ouvrait  sa  fenêtre,  et  voyait  ou  tomber  U  pluie  ou  soufEer'lç 
vent ,  il  disait  en  hochant  la  tète .  «  La  journée  sera  rude ,  c'est  nuuvais 
temps  pour  Leipsick!  »  Ou  bien  :  «  Dresde  nous  coûtera  quelques  poroe** 
laines  aujourd'hui!  »  Mais  maintenant,  vent  on  grêle,  neige  ou  tempête,  le 
général  était  tous  les  jours  gai ,  aHaUe  et  souriant. 

Lui  qui  n'aimait  pas  le  monde ,  qui  l'ignorait,  qui ,  £afcçonné  à  une  dure 
école ,  s'était  toujours  révolté  aux  formes  satinées  et  menteuses  de  la  so- 
ciété parisienne,  s'était  soumis  à  cette  gène;  il  s'était  fait  habitué  de  brillans 
salons ,  pilier  de  soirées ,  dilettante.  U  se  serait  fait  danseur ,  malgré  sa 
jambe  malade ,  si  sa  femme  avait  voulu  I 

Lui  qui  ne  s'amusait  qu'au  Cirque-Olympique  ou  aux  Variétés,  passait 
maintenant  des  soirées  entières  à  l'Opéra-Italien ,  sans  fermer  l'œil. 

Lui  qui  avait  si  grand  besoin  de  repos,  qui  étnit  si  casanier ,  si  k  l'aise 
dans  son  fauteuil ,  était  tout  le  jour  par  voies  et  .chemins ,  au  bois ,  aux 
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Tuilorics  y  toute  la  nuit  jtar  tètes  et  bals  et  concerts,  car  il  aimait  h  accom- 
pagner sa  femme,  à  la  produire;  il  était  bien  avec  elle ,  heureux  et  fier 
d'elle!  Et  George,  qui  s'était  si  fort  étonné  d'abord  de  ce  mariage  et  de 
cette  métamorphose ,  avait  fini  par  céder  à  la  même  pente;  son  âpre  écorcc 
s'était  amollie;  il  était  devenu  bientôt  le  zélé  serviteur ,  l'esdave  dévoué 
de  cette  femme  qu'il  avait  vue  venir  avec  tant  de  répugnance! 

Et  vraiment  c'était  merveille  que  cette  attraction  et  cet  empire  exeroéi 
par  Suzanne.  On  l'aurait  compris  d'une  femme  bonne  et  douce,  qui  eût 
pmsé  les  blessures  de  ces  deux  vieux  soldats ,  qui  les  eût  attendris  et  con- 
sola; mais  loin  de  là ,  car  Suzanne  avait  changé  aussi  dans  le  mariage;  ce 
n'était  plus  la  pauvre  fille  modeste  et  mélancolique ,  oubliant  son  malheur 
dans  les  travaux  du  ménage,  et  ne  s'en  souvenant  aux  rares  jours  de  fêtes, 
que  pour  verser  le  lendemain  quelques  krmes  de  plus.  La  fortune  avait 
rdevé  cette  douleur  si  humble  dans  la  médiocrité.  Cette  pauvre  Suzanne , 
dont  l'enfance  avait  passé  si  obscure,  si  close,  s'était  vite  épanouie  au  soleil 
du  monde,  elle  avait  vite  mûri  de  corps  et  d'ame.  Qui  l'eût  vue  une  fois 
k  relise ,  le  soir,  fiiisant  un  signe  de  tète  au  prêtre  qui  la  mariait,  et  puis 
l'eûl  revue  un  an  et  demi  après  dans  son  salon  de  Paris ,  ne  l'aurait  guère 
bien  reconnue  peut-être.  Elle  avait  grandi ,  elle  s'était  développée  de  taille 
et  de  visage;  ses  traits  avaient  pris  une  expression  forte  et  fière,  ses  yeux 
bleus  avaient  perdu  ce  Regard  plein  d'une  grâce  rêveuse  qui  les  rendait 
si  charmans ,  leur  teinte  avait  bruni  ;  ses  sourcils  se  dessinaient  plus  vive- 
ment; la  touchante  jeune  fille  avait  disparu  :  ce  n'était  plus  aujourd'hui 
qu'une  feoune  admirablement  belle. 

Son  caractère  avait  changé  de  même.  EUe  était  devenue  capricieuse , 
bizarre ,  emportée ,  exigeante;  die  avait  pris  une  humeur  commune  h  bien 
des  feounes ,  mais  avec  moins  d'envdc^pe  que  chez  les  autres.  Ses  vivaci- 
tés étaient  sans  frein ,  ses  vouloirs  sans  acooKunodement  ;  elle  ne  regardait 
à  rien  et  ne  ménageait  personne  :  mais  on  l'aimait  comme  cela.  Son  infir- 
mité couvrait  tous  ses  défauts  d'une  excuse  attendrissante;  on  la  plaignait 
de  ses  torts,  on  ne  s'en  croyait  tenu  qu'à  plus  de  soins  et  d'égards;  de 
sorte  que  ce  n'était  pas  la  jeune  femme  qui  veillait  sur  son  époux  souf- 
frant,  ce  n'était  pas  elle  qui  soutenait  ce  pas  de'bile  et  cette  vieillesse 
mutilée ,  mais  lui ,  au  contraire ,  qui  prêtait  à  cette  jeunesse  affligée  ses 
consolations  et  son  appui.  11  avait  pour  elle  de  touchantes  attentions ,  d*in- 
};énieuses  tendresses;  ])0ur  die  il  épuisait  cet  art  des  petits  soins  que  les 
vieillards  possèdent  si  bien  ,  qu'ils  possèdent  seuls ,  et  c'était  à  serrer  le 
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cœur  souTeDt  que  i'ÎDdiffërence  et  la  iroîdeur  dont  Suzanne  payait  ces 
marques  d'une  dëlicate  sollicitude.  L'amour  du  gênerai  pour  sa  femme 
ëtaît  tout  de  bienyeillanoe  et  d'orgueil ,  une  affection  de  père  autant  que 
d'époux  y  une  tendresse  à  part,  qui  n'a  rien  à  demander  pour  soi  et  tout  il 
donner,  qui  ne  veut  rien  en  retour ,  dcfsintéressée ,  satisfaite ,  si  un  sourire 
accueille  ses  soins.  I^orsqu^  le  soir ,  dans  le  petit  salon  qui  séparait  leurs 
deux  appartemens ,  il  la  quittait  pour  la  nuit ,  le  bon  vieillard  se  croyait 
paye  de  sa  journée  toute  de  prévenances  et  de  fatigues  pour  elle ,  si  elle 
avait  appuyé  le  front  sous  son  baiser,  si  elle  lui  avait  pris  et  serré  la  main, 
si  elle  lui  avait  dit  avec  son  langage  qu'il  comprenait  si  bien  :  «  Je  suis 
contente  de  la  soirée  que  vous  m'avez  donnée;  la  musique  du  concert  m'a 
toucbée ,  la  danse  du  bal  m'a  mise  en  joie ,  l'acteur  du  drame  m'a  émue. 
Merci!  » 

Ce  langage  il  avait  mis  â  l'apprendre  une  incroyable  intelligence ,  et,  à 
force  de  travail,  de  persévérance  et  d'amour ,  il  était  parvenu  à  le  deviner 
tout  entier.  U  saisissait  à  merveille  ses  nuancés  les  plus  délicates ,  sondait 
ses  plus  profonds  mptères ,  interprétait  ses  plus  hardies  expressions  et  ses 
plus  larges  ellipses.  Son  instinct  de  pitié  et  de  tendresse  lui  avait  révélé 
toute  cette  parole  admirable  d'Une  femme  qui  ne  traduit  pas  sa  pensée  par 
des  sons  vulgaires ,  mais  qui  vous  parle  avec  tout  son  être ,  avec  toute  sa 
beauté  ;  qui  vous  parle  du  geste  et  du  regard,  avec  le  sourire  de  ses  lèvres 
et  la  flanune  de  ses  yeux  ;  qui  pose  devant  vous;  qui  met  en  jeu  sa  grâce 
et  sa  passion  ;  qui  se  fait  un  verbe  de  tous  ses  traits ,  de  toutes  ses  formes  ; 
qui  a  des  mots  dans  les  prunelles ,  dans  les  bras ,  dans  la  taille  ;  qui  met 
sa  pensas  en  relief  et  vous  la  donne  à  voir  et  a  toucher.  Admirable  dis- 
cours ,  ciselé ,  pittoresque ,  silencieux ,  plein  de  drame ,  de  peinture  et  de 
fascination  !  IjC  général  s'était  mis  en  rapport  parfait  avec  cet  idiome  ;  il 
avait  trouvé  le  secret  de  ses  accidens ,  de  ses  symboles ,  de  ses  aventures , 
et  Suzanne  lui  savait  plus  gré  de  cette  intelligence  que  de  tout  autre  chose, 
plus  que  de  cette  vie  de  fête  qu'il  lui  faisait ,  de  cette  richesse  qu'il  lui 
a  irait  donnée ,  de  cet  hôtel  somptueux  ou  il  l'avait  placée ,  de  ces  gens  et 
de  ces  carrosses  mis  à  ses  ordres ,  de  ces  parures ,  de  ces  dons  sans  cesse 
renouvelés ,  et  de  cette  délicieuse  maison  des  bois ,  à  Meudon ,  où  elle 
pouvait  passer  l'été  et  l'automne,  si  bon  lui  semblait. 

Par  contreH^up ,  elle  en  voulait  fort  à  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  ses 
signes  à  première  vue ,  et  qui ,  comme  George  'quelquefois ,  la  regardaient 
faire  d'un  air  hébété ,  souriant  à  ses  gestes  rapides  et  haussant  niaisement 
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les  ëpatiles.  Pour  ceux-là  e^éuient  des  colères  et  des  liaines.  Ce  qui  lui  lé-^ 
pugnait  surtout ,  c'était  d'ëcrijw  son  discours.  Partout ,  chez  elle^  sur  tous 
ses  meubles ,  se  trouvaient  des  albums  ouverts ,  des  crayons ,  des  tablettes; 
nais  elle  ne  s'en  servait  qu'à  contre-cœur  et  en  dése^ir,  et  maintes  fois , 
4ens  ses  mauvais  momens ,  il  lui  arriva  de  briser  tout  cet  attirail  qui  étai^ 
làcoimae  l'enseigne  de  sa  misère.  Ces  moyens  la  révoltaient,  parce  qu'il 
y  avait  en  eun  quelque  chose  de  iaux,  d'étranger  à  elle,  d'emprunté;  c'était 
un  secuuis,  une  béquille  dont  die  avait  honte. 

Riche  et  baronne,  Suzanne  était  bien  plus  à  plaindre  que  pauvre  et 
obscure  fiUe.  La  fortune  lui  avait  mesuré  tout  son  mallieur,  et  semblait»  ne 
lui  avpir  donné  le  reste  que  pour  lui  pouvoir  dire  :  «  11  te  manque  cela  !  p 
Antfsi sou£Frait-elk.  Son  infinnité  lui  gâtait  tout,  empoisonnai^  sa  joie, 
efi&çait  sa  beauté ,  arrêtait  les  honunages ,  mettait  la  pitié  là  où  seraietkt 
Venus  l'admiration  et  l'amour.  Pour  une  femme  si  yanitpuse  et  si  vive , 
d'une  si  grande  et  violente  imagiqation ,  c'étaient  chaque  jour  des  mé- 
comptes, des  avanies  à  «ndurer,  des  insultes  qui  lui  peignaient  l'ame.  Tout 
cela  fit  qu'^e  tomba  bientôt  dans  un  grand  abattement  qui  dégénéra  en 
uie  maladie  de  langiieur.  h^  génér^d  était  au  désespoir;  il  consulta  les 
plus  oélëbries  médecins,  il  promit  la  moitié  de  sa  fortune  à  celui  qui 
fierait  la  cure;  m^is  il  n'y  avait  pas  de  remède. 

—  Cette  pa^vre  petite  femme  !  disait  (George  les  larmes  aux  yeux,  elle 
en  mourra  I  C'est  dair ,  une  fenume ,  il  ùut  que  ça  parle  pour  vivre!  Les 
médecins  sont  des  ignorans,  car  je  suis  bien  sûr  qu'elle  pourrait  en  rappeler. 
Si  «'était  de  naissance,  je  ne  dis  pas;  mais  c'est  un  accident  qui  lui  a  noué 
la  langue ,  et  le  noud  doit  pouvoir  se  dâaire.  !Nous  avions  un  Autenant 
qv'wa  coup  de  canon  avait  rendu  sourd,  et  à  qui  une  blessure  à  la  tête  ren- 
dit l'ouïe.  Ce  n'est  pas  un  tel  remède  que  je  proposerais  pour  madame; 
mais  il  me  semble  que  les  médecins ,  dans  leurs  rubriques ,  pourraient  lui 
trouver  un  équivalent. 

Cependant  les  plus  notables  praticiens  de  Paris  et  de  Montpellier 
avaient  été  vainement  consultés  ;  quelques-uns  avaient  tente  sans  iruit  un 
txaitemcDt  ou  une  opération ,  et  il  n'y  avait  plus  aucun  secours  à  espérer 
de  leur  art,  lorsque  arriva  à  Paris  un  prince  allemand  qui.  voyageant  pour 
sa  santé ,  était  escorté  de  son  docteur.  Ce  docteur  avait  une  immense  ré- 
putation ,  il  était  correspondant  de  toutes  les  académies ,  traduit  en  toutes 
les  langues ,  et  beaucoup  plus  célèbre  que  son  noble  patron ,  qui  descen^ 
dait  en  ligne  diagonale  de  l'empereur  Conrad.  L'arrivée  de  ce  couple 
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voyageur  fit  quelque  bruit  dans  les  journaux }  à  rinstitnt ,  où  le  docteur 
eut  les  honneurs  d'une  séance;  à  TOpëra  et  dans  les  sociétés  les  plus  bril- 
lantes ,  où  le  prince  se  répandit  fort ,  curieux  d'étudier  nos  mœurs  d'après 
nature.  Les  deux  illustres  étrangers  furent  présentés  dans  un  des  salons 
de  ce  monde  étroit  que  fréquentait  le  général  et  sa  femme.  Le  prince 
fut  trouvé  trës-aimable  et  le  docteur  trës-savant  ;  c'était  dans  Tordre , 
car  à  Paris  on  a  une  aveugle  foi  aux  altesses  et  aux  réputations.  Le 
prince  était  roux,  massif  et  valsait  comme  une  toupie;  le  docteur  était 
grave,  distrait  et  bavard.  On  les  cboya. 

Le  prince  remarqua  Suzanne ,  le  général  remarqua  le  docteur. 

La  Faculté  germanique  sera  mieux  inspirée  que  la  nôtre ,  peut-être  , 
pensa  le  général;  c'est  k  "^oir. 

Le  lendemain  il  demanda  une  audience  au  docteur  allemand  et  se  ren- 
dit chez  lui  avec  Suzanne,  £n  deux  mots  il  dit  l'objet  de  sa  visite.  Le  doc- 
teur aussitôt  entama  avec  la  jeune  femme  une  conversation  admirable- 
ment mimée.  Les  gestes  de  Suzanne  furent  trës-dramatiques.  Elle  raconta 
d'abord  le  malheur  qui  l'avait  privée  de  la  parole.  Le  docteur  la  regardait 
dire  avec  un  balancement  de  tête  approbatif  qui  donna  beaucoup  d'espoir 
au  général.  Après  diverses  questions  délicates  et  compliquées  qui  firent 
rougir  Suzanne  plus  d'une  fois,  le  docteur  l'examina  attentivement <, 
écouta  tout  ce  que  son  gosier  donnait  de  son ,  et  ayant  réfléchi  quelques 
instans ,  il  s'approcha  du  général  et  lui  dit  h.  demi-voix  : 

—  Mariez  votre  fille ,  monsieur ,  et  j'en  réponds. 

Le  général  fit  deux  pas  en  arrière ,  et  demeura  pétrifié  :  Suzanne ,  qui 
avait  entendu ,  devint  pâle  comme  une  morte ,  et  le  docteur  prit  un  air  ef- 
faré ,  s' apercevant  qu'il  avait  fait  une  bévue.  Il  y  eut  un  long  silence  que 
le  docteur  allait  rompre ,  lorsque  le  général,  cmignant  qu'il  ne  répétât  le 
mot  fatal,  le  saisit  par  le  revers  de  son  habit  et  l'entraîna  à  r<M;art.  Ils 
parlèrent  pendant  un  grand  moment  dans  une  embrasure  de  lienétre ,  tour** 
nés  vers  la  vitre.  Puis  le  général  emmena  Suzanne  qui  s'était  remise ,  et 
feignant  la  plus  complète  ignorance ,  lui  demandait  quel  avait  été  le  résul- 
tat de  la  conférence ,  ce  que  pensait  le  docteur ,  et  s'il  avait  prescrit  quelque 
chose? 

—  Rien ,  répondit  le  général  avec  un  soupir. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang ,  et  mit  la  tête  hors  de  la  portière 
de  la  voiture  poiu:  prendre  l'air. 

Rentrée  chez  elle ,  Suzanne  s'enferma  dans  sa  charalnre ,  et  y  passa  trois» 
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heures  à  méditer  le  mot  du  docteur.  Ce  mot  lui  ouvrait  un  monde  nouveau. 
Sans  doute  il  n'eût  e'té  qu'une  énigme  pour  la  jeune  fille  d'autrefois ,  nàïw 
et  ne  voyant  dans  le  mariage  qu'une  pieuse  céi«monie  d'église  et  une  utile 
adoption  ;  mais  il  fut  vite  compris  par  la  femme  de  vingt  ans ,  vive  et  pais- 
sante ,  dont  l'intelligence  s'était  développée  k  un  long  silence  et  à  un  re^ 
cueillement  forcé.  Depuis  long-temps  déjà ,  son  froid  et  paternel  mariage 
était  un  mystère  qui  lui  pesait  et  qu'elle  se  prenait  souvent  à  vouloir  pé- 
nétrer. Le  voile  était  déchiré  maintenant  et  le  jour  arrivait  de  toute  part. 
Tant  que  son  union  avec  un  vieillard  n'avait  blessé  que  des  désirs  indécis 
et  une  vague  curiosité ,  elle  avait  pris  son  mal  en  patience  y  et  y  comme 
tant  d'autres ,  elle  serait  morte  peut-être  dans  son  ignorance  chaste  et  lési- 
gnée;  mais  lorsque  le  docteur  eut  prononcé  cet  arrêt  :  a  Mariez-la  et  j'en  ré- 
ponds,» il  y  eut  deux  révoltes  en  elle  ^  parce  qu'elle  vit  deux  dommages  dans 
cette  union.  C'était  une  douUe atteinte  à  ses  droits,  à  sa  dignité,  à  sa 
condition;  c'était  une  trahison,  un  joug  qui  l'obligeait  à  vivre  înoomplëte, 
demi-femme,  portant  un  faux  titre;  un  aiireux  contrat  qui  la  condamnait 
à  rester  infinne. 

Ce  mot  fatal  :  «  Mariez-la  ,  »  avait  frappé  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur, 
portant  partout  le  trouble  et  la  lumière.  Ce  mot  était  toujours  là,  présent  à 
sa  pensée,  bruissant  à  son  oreille,  posant  devant  ses  yeux.  Dans  la  veille 
et  dans  le  sommeil ,  ce  mot  lui  venait ,  tantôt  grave ,  tantôt  moqueur,  pre- 
nant quelquefois ,  pour  lui  apparaître,  une  forme  pleine  de  poésie  et  .de 
vanité. 

Dès  lors  la  maladie  de  langueur  où  elle  était  tombée  se  changea  en 
une  fièvre  ardente.  Cette  fleur  sans  rosée  et  sans  soleil,  si  flétrie  et  si  pen- 
chée ,  se  releva  tout  à  coup  et  se  raviva  ;  car  son  mal  n'était  plus  ÎDCorahle; 
elle  n'était  pas  frappée  à  jamais  et  sans  recours;  le  sens  n'était  pas  éteint  en 
elle ,  mais  engourdi  ;  la  parole  n'était  pas  morte ,  mais  en  léthargie  seule» 
ment.  Oh  !  combien  cette  pensée  jetait  son  imagination  dans  un  affreux  tour- 
ment !  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  une  si  étrange  et  fatale  destinée  I  Deux  fois 
victime  du  sort ,  la  nature  et  le  hasard  l'avaient  deux  fois  frappée  :  dans 
le  mal  et  dans  le  remède.  Si  ce  vieillard  n'était  pas  venu ,  si,  demeurée 
niisérable  et  n'ayant  pas  de  quoi  payer  la  dot  d'un  couvent,  elle  avait  fait  un 
mariage  obscur ,  épousé  un  pauvre  et  jeune  ouvrier  qui  l'eAt  prise  pour  en 
faire  sa  ménagère ,  die  aurait  dans  cet  hymen  recouvré  la  parole  !  Voilà 
donc  ce  que  lui  coûtaient  son  rang  et  sa  richesse  !  Il  faut  attendre  mainte^ 
nant,  compter  les  jours  d'un  vieil  époux,  et  calculer  orque  Và^ê  et  les  finti- 
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gues  peuvent  lui  laisser  encore  de  vie.  Mais  qui  sait  si  y  lorsqu'clk  de- 
viendra veuve,  toute  harmonie  ne  sera  pas  détruite,  toute  sympatkit 
éteinte  entre  ses  m*ganes ,  de  façon  à  rendre  impossible  l'œuvre  de  déli- 
vrance? 

C'étaient  là  des  réflexions  qui  dévoraient  ses  jours  et  ses  nuits ,  qui  lui 
fiatiguaient  la  tète  jusqu'au  vertige,  et  tournaient  à  lui  âter  la  raison  d*a* 
bord ,  et  puis  la  vie. 

Il  y  avait  des  momens  où  elle  pleurait  et  se  mordait  les  poings  ;  oil ,  les 
mains  sur  les  hanches,  le  cou  tendu  et  les  veines  gonflées ,  elle  s'eJGEbiçait 
d'articuler  un  mot,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombât  sur  le  tapis,  épuisée.  Et 
alors  ,  exaltée  par  ces  impuissans  efforts ,  Dieu  sait  ce  qui  fennentait  en 
elle  d'incohérens  projets ,  d'horribles  desseins ,  et  quel  chemin  fiùsait  son 
esprit  dans  ce  monde  inconnu  qui  avait  pour  elle  de  si  belles  promesses  ! 
Que  de  terribles  combats  I  que  de  résolutions  anrétées  et  puis  perdues  ! 
Combien  de  fois  n'arrangea-t-elle  pas  son  roman ,  qu'elle  abandonna  au 
premier  chapitre ,  effrayée  de  l'intrigue  et  du  dénomment  !  Cette  lutte  fit 
son  temps.  Mais  toutes  les  hésitations  de  la  jeune  femme ,  ses  scrupules , 
ses  terreurs  et  ses  préjugés  ne  pouvaient  tenir  contre  les  actives  sollicila* 
tions  qui  sans  cesse  lui  montraient  quel  terme  il  y  avait  à  tant  de  déses- 
poir, quelle  issue  à  tant  de  souilrances. 

Le  général  était  allé  à  Meaux  pour  un  procès.  Après  une  journée  pleine 
d'agitations,  Suzanne  prit  son  parti ,  un  parti  violent  et  décisif.  C'était  au  plus 
fort  du  carnaval ,  un  lundi.  L'année  d'avant ,  pour  satisfaire  une  excusable 
curiosité ,  son  mari  l'avait  conduite  au  bal  de  l'Opéra.  Le  bal  de  l'Opéra 
lui  revint.  JBUe  veilla  tout  le  soir,  au  coin  du  feu ,  avec  un  ouvrage  de 
tapisserie  sous  les  doigts  ;  mais  sa  tête  était  ailleurs.  A  minuit  elle  prit  s«tt 
domino ,  son  masque ,  toute  sa  folle  parure;  elle  mit  vmt  fleur  à  sa  cein- 
ture ,  et  sortit  à  la  dérobée. 

Dix  minutes  après  elle  était  dans  le  foyer  de  l'Opéra.  La  voilà  qui  colite 
dans  la  foule ,  traverse  les  flots  des  promeneurs ,  et  va  s'asseoir  à  l'écart , 
comme  celles  qui  attendent.  Si  son  beau  visage  était  intisible,  tout  lereste 
de  sa  beauté  éclatait  sous  son  déguisement.  Sa  taille  s'élançait  fine  et 
souple  dans  son  corsage  de  satin ,  ses  épaules  Jouissaient  sous  les  maSIes 
de  sa  mantille  noire ,  ses  cheveux  s'échappaient  à  boucles  épaisses  de  -son 
étroit  chaperon  ,  et  son  pied  sortait  mince  et  élégant  de  sa  jupe  écouitée. 
Ainsi  vêtue,  ainsi  posée,  assise  et  itemobile,  elle  ne  pouvait  manquer  de 
captiver  bien  des  regards  et  des  admirations. 

5. 
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Beaucoup  passèrent  pourtant  devant  elle  sans  s'arrêter^  car  vous  savex 
le  bal  de  l'Opéra ,  cette  fête  toute  noire  ,  cette  lente  promenade  sous  les 
lustres  y  ce  mystère  sans  grâce  et  sans  intrigue ,  ces  femmes  qu'aucun  n'i- 
gnore, et  ces  dialogues  décolores  qui  vous  mènent  à  un  souper  chez  Riciie, 
ou  h  quelque  chose  de  moins  ;  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  de  folie  à  nous 
peuple  sérieux  et  libre.  En  nous  armant  pour  nos  graves  combats  de  prin- 
cipes ,  nous  avons  jeté'  tout  notre  joyeux  bagage ,  notre  chanson ,  uotre 
grelot,  notre  masque,  notre  débauche  légère  et  spirituelle.  Seulement 
nous  avons  garde  le  bal  de  l'Opéra  comme  une  vaine  cérémonie  qui  survit 
à  des  mœurs  éteintes ,  cooune  un  service  de  souvenir  et  d'expiation  en 
l'honneur  de  nos  joies  perdues.  A  ce  bal ,  qui ,  jugé  sur  l'enseigne ,  sem- 
blerait un  vaste  laboratoire  d'aventures ,  aucun  ne  cherche  aventure.  On 
va  et  vient,  on  se  croise,  on  se  lance  quelques  paroles  d'abordage,  on 
brûle  quelques  amorces ,  on  se  prend  et  puis  on  se  quitte ,  et  quand  on  n'a 
pas  là  un  de  ces  rendez-vous  de  forme  qu'on  eût  tout  aussi  bien  pu  se  don- 
ner chez  soi ,  on  se  résigne  à  s'en  aller  conune  on  est  venu ,  sauf  toute  l'ac- 
cablante lassitude  de  la  veillée  et  de  l'ennui.  Mais  espérer  une  rencontre , 
compter  sur  le  hasard  d'une  bonne  fortune ,  serait  une  niaise  ignorance  ou 
un  ridicule  provincialisme.  Aussi  beaucoup  passèrent  devant  Suzanne  sans 
s'arrêter. 

Jusqu'à  ce  qu'enfin ,  sans  se  douter  assurément  de  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
trange 9  d'inattendu  et  de  poétique  dans  cette  femme ,  trois  jeunes  gens 
remarquèrent  sa  solitude  et  sa  grâce ,  et  tous  trois,  bras  dessus ,  bras  des- 
sous, firent  halte  devant  elle. 

—  Admire ,  Léopold ,  dit  l'un  d'eux ,  quel  joli  pied  et  quelle  élégante 
taille  !  Sans  doute ,  beau  masque  ,  il  n'était  pas  besoin  de  cette  fleur  rouge 
à  votre  ceinture  pour  qu'il  vous  reconnût  entre  toutes,  l'heureux  mortel  assez 
impertinent  pour  vous  laisser  venir  la  première  au  rendez-vous  et  s'y  faire 
attendre. 

Suzanne  leva  la  tête  et  les  regarda  tous  les  trois. 

—  Ne  vous  ennuyezrvous  pas  ainsi  seule  et  assise ,  dit  Léopold ,  et  ne 
vous  plairait-il  pas  de  (aire  un  tour  de  promenade  ? 

Suzanne  fit  signe  que  non. 

—  Vous  aveztoft,  reprit  Gustave ,  celui  qui  avait  parlé  le  premier;  et 
r  un  et  l'autre  s'assirent  à  coté  d'elle,  chacun  d'un  côté,  sans  façon,  lui  disant  : 

**  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  promener  avec  nous,  nous  nous  re- 
poserons avec  vous ,  beau  masque ,  car  vous  nous  intriguez  fort. 
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—  Et  nous  voulons  vous  reconnaître,  ajouta  Lëopold,  nous  qui  oon- 
naissons  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris. 

Cela  dit  ^  ils  s'emparèrent  chacun  d'une  de  ses  mains,  familièrement,  et 
elle  les  laissa  faire ,  ne  s'en  apercetant  pas ,  tant  elle  e'tait  attentive  à  con- 
templer celui  des  trois  qui  était  reste'  debout  devant  elle  et  n'avait  pas 
parlé. 

Un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  environ ,  d'une  figure  charmante , 
frêle  et  blond ,  qui  regardait  ailleurs ,  distraitement. 

L'examen  achevé,  Suzanne  se  décida;  elle  dégagea  ses  deux  mains,  se 
leva  brusquement ,  et  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme. 

—  Tiens ,  s'écrièrent  à  la  fois  Léopold  et  Gustave ,  c'est  Edouard  qu'elle 
prend  !  Elle  était  là  pour  lui  et  il  nous  laissait  perdre  nos  irais ,  le  bon 
apôtre  !  Cela  est  mal ,  Edouard.  Mais  dites-nous  du  moins  qui  elle  est ,  et 
comment ,  et  depuis  quand ,  car  nous  ne  vous  savions  pas  cette  conquête. 

Suzanne  lui  sauva  l'embarras  d'une  réponse  en  l'entraînant  dans  la  foule, 
où  ils  se  perdirent  tous  deux.  Quand  Edouard  fut  revenu  de  sa  première 
surprise  : 

—  Que  je  suis  heureux ,  dit-il ,  de  cette  préférence  !  Me  connaissez-vous 
donc ,  mon  joli  masque ,  ou  bien  m'avez-vous  pris  par  hasard  ou  en  pis* 
aller?  Je  ne  sais ,  mais  assurément ,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  connais  au* 
cune  femme  de  votre  taille ,  de  votre  air,  de  vos  cheveux  et  de  votre  pied. 

Et  à  son  tour  il  examinait  la  jeune  femme ,  dont  le  bras  tremblait  sous 
le  sien.  U  admirait  sa  bonne  mine ,  sa  tournure  gracieuse ,  son  cou  blanc  , 
ses  yeux  qui  étincelaient  à  travers  d'étroites  échancrures ,  et  le  bas  de  son 
visage  qu'on  entrevoyait  lorsque  la  baibe  du  masque  venait  à  voltiger.  Sa 
vanité  se  trouvait  heureuse  de  cette  femme  qu'on  lui  enviait.  Cependant , 
après  un  quart  d'heure  d'incroyables  efforts  à  chercher  qui  elle  pouvait 
être ,  et  à  la  questionner ,  Edouard  ,  surpris  de  ne  pas  avoir  obtenu  une 
seule  réponse,  lui  demanda  si  elle  avait  peur  d'être  reconnue  à  sa  voix. 
Suzanne  fit  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

—  Vous  ne  dii-ez  donc  pas^un  mot?  Mais  c'est  désespérant  !  En  vérité 
vous  pourriez  parler  sans  crainte ,  belle  dame  ;  je  suis  peu  musicien ,  j'ai 
l'oreille  inintelligente.  D'ailleurs  n'est-il  pas  aussi  facile  de  déguiser  sa 
voix  que  son  visage?  Essayez.  Ou  bien  parlez-moi  italien  ou  anglais,  si 
vous  savez;  la  prononciation  déroute.  Vraiment  il  n'y  à  qu'une  femme  que 
je  reconnaîtrais  à  la  voix,  je  crois,  c'est  la  marquise;  et- vous  n'êtes  pas 
la  marquise ,  qui  a  les  cheveux  noirs  et  trente-deux  ans. 
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Edouard  Ini  dit  tout  c^k ,  et  bien  d'autres  choses  encore ,  car  ils  ne  se 
quittèrent  ps  et  se  promenèrent  ensemble  une  bonne  partie  de  la  nuit. 
Enfin  Edouard ,  fort  épris ,  fort  intrigue ,  fort  pressant  ,>  fit  observer  à  son 
inconnue  que  la  salle  se  dégarnissait ,  et  lui  demanda  si  elle  ne  voulait  pas 
aussi  se  retirer.  Suzanne  y  consentit. 

Sous  le  péristyle ,  Edouard  lui  dit  : 

—  Nous  allons  souper,  n'est-ce  pas  ? 
Suzanne  refusa. 

—  Alors  où  voulez-vous  donc  aller? 

Après  un  instant  de  réflexion ,  Suzanne  prit  son  éventail  dans  les  plis  de 
son  mouchoir.  C'était  un  de  ces  éventaib  de  bal  où  Ton  écrit  ses  danseurs  ; 
elle  écrivit  : 

«  Chez  vous.  » 

L'action  de  Suzanne  ne  doit  point  être  mesurée  au  prqugé  vulgaire.  Ce 
n'était  point  dans  une  intrigue  qu^elle  entrait  ainsi  d'une  Cstçon  si  emportée. 
Le  vice  n'eût  pas  été  si  hardi  du  premier  coup.  Le  cœur ,  la  tête  ou  les 
sens  n'étaient  pour  rien  dans  sa  démarche  folle ,  et  la  morale  la  plus  aus- 
tère ne  saurait  sans  injustice  et  sans  erreur  en  dtre  offensée.  Placée  hors 
du  droit  de  la  nature ,  Suzanne  était  aussi ,  et  par  cela  même ,  placée  en 
dehors  des  lois  de  la  société.  Ce  n'était  pas  sa  chasteté ,  c'était  sa  raison 
^li  suceombait.  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes  eUe  ne  méritait  que 
pitié  et  miséricorde. 

Quand  la  porte  se  lîit  refiermée  sur  eux  deux ,  et  qu'ils  se  trouvèrent  an 
■ilieii  da  pittoresque  désordre  qu'une  toilette  de  bal  sème  dans  une 
chambrt  de  jeime  homme ,  Edouard  joyeux  jeta  son  claque  sur  un  fau- 
teoily  pasNi  la  main  dans  ses  cheveux ,  se  retooma  vers  elle,  et  d'un  ton 
dégagé  lui  dit  : 

-^  Plus  de  mystère  maintenant.  Otez  donc  votre  masque. 

Elle  était  ddx>ut,  immobile,  conune  un  Camtôme  noir  et  luisant.  Lui 
vint  il  die  donoeoient ,  intimidé  presque  de  sa  contenance ,  et  aussi  curieux 
an  moÎBS  qu'amoureux.  Il  l'attira  vers  lui  nonchalamment ,  et  comme  elle 
n'avait  pas  quitté  son  masque ,  par  une  Bianœuvre  habile  et  prompte  il  en 
cassa  les  coidons.  Cela  se  passait  devant  ]a  cheminée,  entre  deux  glaces 
qui  répétaient  la  scène ,  et  près  des  flambeaux  qui  éclairèrent  le  visage  de 
jSuzanne  quand  son  masque  tomba  h  ses  pieds.  L'admiration  d'Edouard  fut 
si  grande  que  ses  deux  hns  j  qui  enlaçaient  la  taille  de  Suzanne ,  se  dé- 
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nouèrent  involontairement  Elle  e'tait  si  belle  et  si  imposante  dans  son 
émotion  que  l'entreprenant  jeune  homme  demeura  saisi  d'étonnement  et  de 
respect.  Il  vit  bien  que  ce  n'était  point  \k  une  de  ces  femmes  banales  qui 
se  livrent  intnfpidement  aux  chances  du  bal  masque,  mais  ime  bonne  et 
singulière  fortune  dont  le  sens  lui  échappait;  et  il  pensa  que  c'était  peut- 
être  une  conquête  tout  entière  à  faire  encore ,  cette  femme  qui  était  venue  à 
lui  et  chez  lui  d'eUe-même.  Aussi  se  rapprodia-t-il  d'elle  avec  discrétion  ; 
il  lui  prit  la  main  et  la  fit  asseoir;  puis  il  se  plaça  gracieusement  à  ses 
pieds ,  lui  disant  tout  ce  qu'il  savait  de  douces  et  persuasives  paroles ,  lui 
récitant  toute  la  poétique  qu'il  avait  apprise  et  qui  lui  avait  si  souvent 
réussi  ;  mais  Suzanne  restait  pensive,  sombre,  et  le  repoussait  toujours.  En- 
fin ,  lorsqu'il  fut  an  bout  de  son  éloquence  : 

— -  Maintenant  que  j'ai  vu  votre  visage ,  vous  ne  devez  plus ,  lui  dit-il', 
craindre  de  me  laisser  entendre  yotre  voix  î 

Ces  paroles  tirèrent  Suzanne  de  sa  rêverie ,  elle  tressaillit,  son  teint  s'a- 
nima et  ses  jcruz  brillèrent.  Edouard  ne  se  doutait  guère  combien  ce  qu'il 
avait  dit  là  était  puissant  et  au-delà  de  toute  séduction.  Après  avoir  vaine- 
ment attendu  une  réponse ,  il  ajouta  avec  un  ton  d'impatiente  prière  : 
—  Eh  bien  !  êtes-vous  donc  muette  ? 

Suzanne  se  dressa  par  un  mouvement  convulsif.  Ce  mot  de  hasard  était 
plus  qu'une  séduction ,  c'était  un  yiol.  Edouard  n'eut  plus  de  reproches  à 
fiiire ,  ni  de  prières. 

Rien  au  monde ,  ni  parole ,  ni  musique ,  ni  poésie ,  ne  saurait  exprimer 
le  premier  cri  qui  s'échappa  de  la  poitrine  de  Suzanne ,  cri  d'enfant  et  de 
femme  à  la  fois,  où  vibrèrent  toutes  les  cordes  d'une  gamme  sublime.  Et 
puis  elle  s'arracha -des  bras  d'Edouard  pour  se*  jeter  à  gimoux.  Sa  pre- 
mière parole  fut  à  Dieu ,  le  nom  de  son  amant  vint  ensuite  dans  ses  actions 
de  grâces.  Et  c'était  un  tableau  curieux ,  vraiment,  cette  jeune  femme  age- 
nouillée dans  son  domino  de  bal ,  pâle ,  les  cheveux  épars ,  et  devant  elle 
ce  jeune  homme  qui  la  regardait  avec  une  indicible  surprise ,  ne  compre- 
nant ni  cette  fervente  prière  au  ciel ,  ni  cette  reconnaissance  pour  lui  ; 
écoutant  avec  stupeur  ces  flots  de  parole»  bizarres  et  mystiques ,  entrecou- 
pées de  sanglots  et  de  rires  ,  et  ne  concevant  rien  à  cette  étrange  mêlée 
d'actions  et  de  sentimens  si  divers,  à  ces  phrases  inadievées,  incohérentes, 
pressées ,  à  cette  confuse  expression  de  piété ,  de  joie  et  d'amour.  Et  com- 
ment aurait-il  compris  tout  cela ,  le  bon  jeune  homme?  Mettez-vous  donc 
à  sa  place?  Croire  à  une  toute  simple  bonne  fortune;  amener  chez  soi ,  la 
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nuit  y  une  femme  qu'on  a  prise  au  bal  masqué ,  et ,  à  travers  ce  vulgaire 
roman ,  arriver  tout  à  coup  à  ce  drame ,  à  cette  poésie ,  à  cette  femme  si 
belle  et  si  inconnue ,  qui  se  prosterne ,  pleure  et  adore  \  trouver  sous  le 
masque  de  l'Opéra  cet  amour  vierge  et  cette  passion  fougueuse,  cette  femme 
qui  s'abandonne  et  qui  résiste  ^  qui  se  livre  et  se  met  à  genoux  pour  prier 
et  vous  remercier  avec  de  délirantes  paroles.  C'était  là  un  grand  mé- 
compte assurément;  il  pensa  qu'elle  était  folle,  et  eut  presque  peur  d'elle  : 
aussi  iît-il  peu  d'effort  pour  la  retenir  quand  elle  le  quitta. 

Le  jour  était  venu  et  le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre  de 
Suzanne.  Suzanne  était  assise  dans  une  causeuse  ;  sur  le  parquet ,  devant 
elle ,  gisaient  son  masque  et  son  domino;  une*bougie  brûlait  encore  sur  un 
guéridon.  Il  était  midi,  et  d^uis  de  longues  heures  Suzanne  était  là,  plon- 
gée dans  une  profonde  et  enivrante  rêverie ,  dont  elle  sortait  parfois  pour  se 
livrer  à  des  élans  de  joie  folle.  Elle  rêvait  à  sa  belle  nuit ,  à  ses  deux  bon- 
heurs. Un  seul  de  ces  bonheurs  l'eut  tuée  peut-être;  à  deux,  ils  se  prêtereaot 
assistance ,  et  chacun  l'aida  à  supporter  l'autre.  Dans  toutes  ces  pensées  où 
son  ame  roulait,  il  ne  se  rencontra  aucun  remords  de  ce  qu'elle  avait  £ût, 
aucun  regret ,  aucun  effroi;  car  ce  n'était  là  ni  un  crime,  ni  unedébaucfae, 
ni  une  fûblcsse.  C'était  une  inévitable  extrémité  où  le  sort  l'avait  jetée  de 
vive  force ,  et  d'où  elle  était  sortie  triomphante  et  radieuse.  Sa  félicité  fai- 
sait la  paix  de  sa  conscience.  Le  monde  peut-être  aurait  été  assez  inique 
pour  juger  son  action  avec  sa  rigueur  convenue;  mais  le  plus  profond  mys- 
tère la  sauvera  de  ce  blâme  injuste  ;  eUe  se  contiendra  dans  son  silence  ha- 
bituel quelques  jours  encore ,  pendant  lesquels  elle  arrangera  un  coup  de 
théâtre,  une  violente  émotion  ou  un  traitement  nouveau.  Ce  sera  une  comé- 
die à  jouer  ou  un  drame  ;  mais ,  dans  tous  les  cas ,  son  rôle  sera  Sicile  à 
créer  et  à  produire,  car  le  général  est  seul  à  tromper ,  et  c'est  un  homme 
bon  et  croule  dont  la  joie  ne  peut  manquei'  d'être  aveugle  au  dénoû- 
ment. 

Elle  fut  tirée  de  ces*réflexions  par  un  bruit  de  voix  dans  l'antichambre. 
Suzanne  aussitôt  poussa  du  pied  dans  un  coin  ses  reliques  de  bal ,  souffla 
sur  la  bougie,  se  composa  à  la  hâte  un  maintien  paisible,  et  posa  gracieu- 
sement un  doigt  sur  ses  lèvres  qui  souriaient,  oonunc  pour  se  dire  :  Tai- 
!^ons-nous  !  Il  était  si  doux  de  faire  une  courte  dissimulation  de  ce  qui  la 
veille  semblait  une  étemelle  infirmité  !  La  femme  de  chambre ,  entr'ou- 
vrant  la  porte,  annonça  la  comtesse  de  V Suzanne  fit  un  signe  d'ad- 
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mission.  M"^  de  V ëutt  k  femme  que  le  monde  appelait  la  meilleure 

amie  de  Suzanne ,  te  qui  ne  signifiait  pas  grand'cbose ,  car  ce  que  les 
lienimes  nomment  amitië  entre  elles ,  n'est  pas  ira  sentiment ,  c'est  un  filon 
de  tendresse  égaré  et  sans  parAmi;  ou  bien,  c'est  nne  contenance  senle- 
ment ,  c'est  l'éventail  derrière  lequel  elles  cachent  leor  regard  et  lenr  sou- 
rire, c'est  le  blindage  de  leurs  batteries.  M"'  de  V s'était  liée  avec 

Suzanne  peat-Mre  à  cause  de  son  infirniîté.  C'était  une  amie  si  commode 
celle  à  qui  l'on  pouvait  parler  sans,  cesse  ,  sans  intemiption,  et  mène  pen- 
danrqu'elle  vous  répondait  !  Dan^  tous  les  cas ,  s'il  avait  tenu  à  die  que  la 
langue  de  son  amie  fut  déliée ,  et  qu'elle  eût  pu  voter  à  bulletin  secret,  pa- 
riez à  coup  sûr  qu'elfe  anmit  mis  Tine  boule  noire  au  scrutin.  Ces  amitiés 
sont  ainsi  faîtes.  N^  chercbez  n'y  désintéressement,  ni  confiance  entière  , 
ni  dévouement  ;  les  /emmes  mettent  ailleur»  ce  qu'elles  ont  de  bon.  M"*'  de 

V était  donc  tout  simplement  la  femme  que  Suzanne  voyait  le  plus 

souvent  et  le  mieux  :  c'était  chez  elle  que  le  général  avait  rencontré  le  doc- 
teur allemand.  En  entrant,  M**  de  V avait  l'air  mystérieux  et  em- 

bartassé;  elle  prit  avec  effusion  les  mains  de  son  amie  et  les  pressa  contre 
le  corsage* de  sa  robe;  elle  l'embrassa  deux  fois ,  elle  la  regarda  d'un  air 
attristé,  levant  parfois  les  yeux  au  plafond  avec  de  petits  soupirs;  tout  cela 
mêlé  de  parole»  £scrètes ,  qui  bientôt  devinrent  des  mots  à  double  sens , 
pvi&,  se  dépouillant  pen  à  peu  de  leur  voile ,  exprimèrent  clairement  que 
la  consultation  était  connue ,  et  qu'on  sarvait  Foidonnance.  Les  femmes  ont 
l'art  de  tout  apprendre  et  de  tout  £». 

Suzanne  demeura  anéantie;  elle  n'eut  la  force  ni  de  répondre,  ni  d'en- 
tatèn  ce  qu'une  chant^le  amitié  hii  prodigua  de  consolations  et  de 
conseils. 

Le  lendemain,  le  génâra!  étant  es  retour  fut  informé  aussi  de  l'indiscré- 
tion du  docteur.  Quelques  mots ,  qui  échappèrent  k  son  dépit  et  à  sa  co- 
lère, apprirent  h  Suzanne  qne  cet  épisode  formait  le  sujet  de  tous  les  en- 
tretiens; c^était  l'histoire  à  la  mode  dessalons  de  IVis;  on  la  racontait 
toute  brodée  de  piquans  détails.  Rien  ne  manquait  k  la  publicité. 

D^  lors  Suzanne  dut  renoncer  &  toute  pensée  de  jouir  en  face  du  monde 
du  biedhit  de  sa  délivrance.  Le  monde  en  savait  trop  pour  être  trompé  ; 
il  fallait  donc  choisir ,  lui  paraître  infirme  ou  déshonorée ,  garder  sa  pitié 
ou  accepter  son  mépris.  Suzanne  n'eut  pas  courage  une  seconde  fois.  Elle 
s'aperçut  bien  vite  de  I»  maligne  surveillance  qui  l'environnait;  elle  vit 
autour  d^elle  mille  curieux  qui  prêtaient  l'oreille ,  épiaient  un  mot  comme 
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une  confession  et  s^impatientaient  de  ce  qu'un  si  beau  scandale  restait  in- 
complet. Combien  ne  prit-elle  pas  en  haine  cette  société  où  le  vice  vulgaire 
levait  le  front,  honore'  et  flatte' ,  tandis  que  sa  chute  à  elle,  quêtant  d*excuses 
devaient  protéger,  était  attendue  comme  un  spectacle  plaisant  où  chacmi 
pourrait  pointer  son  mot  et  planter  son  quolibet.  Certes,  elle  était  bien  trop 
Gère  pour  donner  à  ces  gens-là  sa  renommée  à  déchirer  !  Elle  se  raidit  dans 
son  héroïque  résignation ,  et ,  le  sacrifice  dût-il  lui  coûter  la  vie ,  elle  ré- 
solut de  l'accomplir.  Que  de  force  et  de  grandeur  d'ame  ne  lui  fallut-il  pas 
pour  persévérer!  Autrefois,  du  moins,  ses  amers  regrets  étaient  colorés  par 
un  rayon  d'espoir  ;  maintenant  sa  détresse  était  sans  issue ,  sans  retour,  ni 
avenir  meilleur.  Cette  parole  si  désirée ,  il  fallait  qu'elle  mît  autant  dt 
soins  à  la  dissimuler,  qu'elle  avait  consacré  de  larmes  à  la  pleurer  autre- 
fois. C'était  un  trésor  volé  qu'elle  devait  cacher,  une  parure  faite  pour 
elle  seule ,  et  qu'il  fallait  dépouiller  devant  les  autres ,  pour  s'exposer  , 
]>auvrc  et  nue ,  à  la  commisération.  Son  tourment  de  toutes  les  heures 
maintenant  était  de  retenir  captive  cette  parole  ardente ,  avide  d'air ,  foUc 
de  liberté ,  cette  parole  douce  et  suave  qui  coulait  à  ses  lèvres ,  cette  pa- 
role violente  et  terrible  qui  la  serrait  à  la  gorge  et  voulait  lui  briser  les 
dents  pour  sortir!  Tonte  sa  récréation,  tout  son  dédommagement  était 
parfois  de  s'enfermer  dans  sa  chambre ,  seule,  sous  le  verrou ,  et  lii  dk 
parlait,  elle  se  parlait,  elle  parlait  à  ses  meubles,  à  ses  tableaux,  au  pla- 
fond et  au  plancher;  elle  s'enivrait  de  ces  sons ,  de  cette  admirable  nui- 
sique ,  de  sa  puissance  recouvrée;  elle  parlait  à  haute  voix  et  a  voix  basse, 
elle  bégayait ,  elle  chantait ,  elle  essayait  toutes  les  notes ,  toutes  les  sou- 
plesses de  ce  flexible  organe.  Parfois  aussi ,  elle  sortait  seule  et  à  pied , 
elle  s'en  allait  dans  des  quartiers  lointains  où  elle  fût  inconnue ,  entrant 
dans  les  magasins  pour  parler  aux  nurchands;  elle  aimait ,  dans  la  me ,  à 
demander  son  chemin  furtivement;  elle  était  ingénieuse  à  trouver  de  ces 
occasions.  Mais  ces  momens  de  liberté  secrète  étaient  courts;  il  lui  fidlait 
toujours  revenir  chez  elle,  reprendre  son  cnti:ave  devant  son  mari ,  devant 
aes  gens ,  devant  le  monde  ;  il  fallait  chaque  jour  recommencer  le  sup- 
plice, s'étudier,  se  macérer,  et  frémir  devant  cette  pensée  qu'un  mot 
échappé ,  le  mot  le  plus  single ,  le  plus  plus  honnête ,  serait  un  flagrant 
délit  d'adultère  ! 

Lne  seconde  douleur  lui  porta  le  demier\oup.  Son  courage  et  sa  rési- 
j;nation  avaient  été  secourus  et  aidés  long-temps  par  une  pensée  consola- 
trice. Des  deux  bonheurs  gui  lui  étaient  échus  à  la  fois,  si  l'un  était  non- 
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avenu  et  impossible ,  l'autre  lui  demeurait.  Son  cœur ,  qui  avait  aussi 
parlé,  n'e'tait  pas  forcé  de  se  taire,  lui .  Des  deux  voix  qa\  s'étaient  éveillées 
en  elle  y  cette  voix  du  cœur  n'était  pas  condamnée  au  silence;  et  lorsque 
dans  ses  rêveries  elle  y  songeait  ou  qu'elle  en  parlait  dans  ses  monologues  y 
Suzanne  sentait  que  c'était  la  plus  belle  moitié  de  sa  conquête  qui  lui  était 
restée.  Alors  elle  ne  se  plaignait  plus  y  elle  ne  souf&ait  plus.  Elle  aimait 
Edouard,  et  dans  cet  amour  elle  trouvait  tout,  résignation,  foi,  espérance; 
mais,  bélas!  il  était  dit  que  tout  lui  faillirait!  Ces  deux  bonheurs  ju- 
meaux étaient  unis  par  de  trop  intimes  liens  pour  n'avoir  pas  une  destinée 
commune.  Elle  avait  d'abord  attendu  avec  confiance  celui  en  qui  s'était 
réfugié  tout  ce  qui  la  retenait  à  la  vie  ;  puis  ne  le  voyant  pas  paraître ,  ne 
le  rencontrant  nulle  part,  elle  se  mit  à  le  chercher  sans  guide  et  sans  indice, 
car  son  image  et  un  simple  nom  de  baptême  étaient  tout  ce  qu'elle  avait  gardé 
de  lui  dans  sa  mémoire.  Avec  cela  il  n'y  avait  guère  à  compter  que  sur  le 
hasard.  Elle  chercha  pourtant  avec  persévérance  et  passion.  S'ils  avaient 
cherché  tous  deux ,  sans  doute  se  seraient-ils  trouves  ;  mais  elle  chercha 
seule  et  ce  fut  en  vain.  Quand  cet  espoir  fut  perdu ,  tout  fut  fini  pour 
Suzanne.  Elle  avait  tout  reporté  à  cet  amour  heureux;  à  lui ,  à  Edouard , 
elle  aurait  tout  confié ,  tout  appris  ;  avec  lui  elle  eût  pu  se  créer  une  se- 
conde existence,  à  coté  de  sa  vie  silencieuse  et  contrainte  en  face  du 
monde ,  se  faire  une  vie  à  part ,  à  deux ,  pleine  de  charme  et  d'épanche- 
ment;  mais  seule,  elle  ne  put  résister  à  tant  d'infortunes;  sa  vie  s'épuisa 
dans  les  regrets ,  les  combats ,  les  angoisses  du  danger,  de  la  peur  et  de  la 
privation. 

L'automne  la  trouva  au  lit  de  mort.  Le  désespoir  du  général  ne  se  sau- 
rait peindre  lorsqu'il  vit  sa  femme  si  rapidement  dépérir  ;  lui  et  George 
s'épuisèrent  en  soins  et  en  veilles;  mais  le  mal  allait  toujours  grand  train , 
laissant  à  chaque  heure  sur  sa  victime  une  marque  qui  ne  pouvait  per- 
mettre le  doute  a  ceux  qui  l'aimaient.  Un  matin ,  le  médecin  qui  soignait 
Suzanne,  après  avoir  long-temps  examiné  la  malade ,  se  retourna  vers  le 
général ,  les  yeux  baissa  ;  il  lui  prit  la  main  et  la  serra  en  silence  avec  im 
soupir  qui  voulait  dire  :  a  C'en  est  fait ,  ce  jour  est  le  dernier  !  »  Le  géné- 
ral comprit,  et  lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré,  et  qu'à  côté  du  lit  de 
cette  jeune  femme  qui  allait  mourir,  il  resta  seul,  lui  vieillard  ,  qui  lui 
survivait ,  sa  douleur  éclata.  Il  était  à  genoux  dans  l'alcôve;  sa  tête ,  flé- 
trie et  hachée  de  blessui'es  et  de  rides,  était  livide  ;  à  travers  ses  sanglots , 
sa  voix  rauqiie  pouvait  à  peine  sortir  ;  il  se  frappait  la  poitrine ,  il  s'ai^cu- 
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sait.  -—  Oh  !  c'est  moi ,  dîsait41 ,  moi  qui  cause  ta  mort ,  Saianne  !  Misé- 
rable que  je  suis ,  j'unirais  pu  te  sauver  !  Je  devais  me  toei*!  C'était  à  moi 
de  mourir,  non  à  toi  !  Pardomie-moi ,  pauvre  victime ,  tu  seras  vengt^e ,  je 
ne  te  survirwai  pas,  je  me  puDÎrai ,  je  le  jure  ! 

Et  lorsque  le  moment  anîva,  Susanne  se  souleva-  avec  peine ,  pencha  sa 
tète  vei-s  son  époux ,  et'  reeueillant  ses  dernières  finrces  pour  verser  une  con- 
solation dans  cette  ame  ulcérée ,  et  sauver  ce  vieillard  de  son  desespoir  et 
de  ses  pensées  de  suicida ,  eUe  lui  dit  : 

—  Adieu  ! 


Euc.èN£  GuiWOT. 


LE  JOURNALISTE  FRANCO-BELGE 


SIMPLE    BISTOIBB   DE   CaiTIQUB   LlTTBBAiBE. 


Chacun  sait  que  les  plus  mauvais  journaux  de  la  Belgique  sont 
rédigés  par  des  espèces  d'hommes  de  lettres  nés  en  France ,  hom- 
mes d'ordinaire  sans  aveu  comme  sans  style ,  qui  s*en  vont  a  Té- 
tranger  pour  y  trafiquer  de  leur  mieux  du  peu  de  fiel  et  de  bile 
qu'on  veut  bien  leur  acheter  pour  tuer  le  temps.  On  trouverait  de 
ces  traficans  de  calomnie  et  de  lâcheté  sur  toutes  les  places  publi- 
ques de  l'Europe.  Il  y  en  a  a  Romequi  parlent  aunom  de  la  religion^ 
en  Angleterre  qui  parlent  au  nom  de  la  libellé;  en  Allemagne  qui 
travaillent  sous  M.  de  Metternîch  ;  en  Belgique  qui  prêchent  inces- 
samment la  supériorité  de  la  nation  belge  sur  toutes  les  nations  de 
l'univers  ;  il  y  en  a  même  dans  nos  provinces ,  mais  en  petit 
nombre,  qui  se  cachent  entre  deux  colis  pour  lancer  leur  petite  in- 
jure a  propos  d'un  cheval  a  vendre,  d'im  chien  perdu  ou  d'une 
maison  a  louer.  Or,  tous  ces  gens  de  lettres  français ,  malheureux 
que  l'envie  déchire,  n'ont  pas  d'autre  but,  pas  d'auti*e  métier,  pas 
d'autre  bonheur,  pas  d'autre  gloire,  que  d'aboyer  incessanunent  et 
sans  relâche  contre  la  littérature  de  leur  temps.  Qu'un  homme 
d'esprit  et  de  cœur  obtienne  un  succès  a  Paris ,  ce  premier  succès 
si  difficile  a  remporter,  que  personne  ne  donne  et  qu'on  n'obtient 
que  par  soi-même  ;  aussitôt  voila  l'horrible  meute  qui  de  loin  se 
met  a  remplir  l'air  de  ses  clameurs.  Pas  une  gloire  nouvelle  n'é- 
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chappe  a  ses  tristes  insultes.  L'étranger  qui  paie  ces  misérables 
s*amuse  de  leurs  clameurs,  et  cela  fait  grande  joie  en  Angleterre , 
par  exemple  9  qnsnà  on  voit  des  écrivains  gagés ,  réfugiés  de  la 
France,  Tenir,  pour  quelques  aumônes ,  insulter  dans  les  journaux 
anglais  tous  ceux  qui  chez  nous  parlent  tout  haut  et  se  font  en- 
tendre de  la  foule.  Voila  comment  depuis  tantôt  deux  ans,  tout 
ce  qui  est  k  Tétranger,    revue,  journal,  albiun  pittoresque,  furet 
littéraire,  scorpion  dramatique;  tout  ce  qui  écrit  et  dirige  un 
journal,  s^est  attaché  a  démontrer  de  mille  manières  que  la  littéra- 
ture française  du  dix-neuvième  siècle  n'était  qu^un  amas  d'impu- 
reté, de  souillures  et  de  barbarismes.  Ces  misérables  ont  repré- 
senté les  gens  de  lettres  français  comme  faisant  trafic  du  vice  et 
de  rimmoralité.  Ils  ont  été  jusqu^a  leur  reprocher  leur  fortune  , 
c'est-à-dire,  a  celui-ci  son  cheval ,  k  celui-ik  ses  beaux  livres,  k 
cet  autre  deux  ou  trois  folles  nuits  d'ivresse  ;  car  voilk  tout  ce 
qu'on  peut  dire  des  gens  de  lettres  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  se  sont 
refusés  k  porter  le  manteau  crotté  de  ce  pauvre  CoUetet  !  Cependant, 
au  milieu  de  toutes  ces  injures  qu'elle  n'entendait  pas ,  qui  ne 
venaient  k  çlle  que  de  temps  k  autre,  la  littérature  française  pour- 
suivait ses  travaux  de  chaque  jour  ;  car  c'est  la  un  des  grands 
mérites  de  nos  hommes  de  lettres,  le  travail.  Si  leur  vie  est  la  vie 
de  tout  le  monde ,  c'est  qu'ils  sont  occupés  comme  tout  le  monde. 
Il  n'y  a  que  les  écrivains  franco-belges,  ou  franco-anglais,  ou 
franco-romains,  en  un  mot  tous  les  franco-eumpéens  libellistes- 
calomniateurs,  qui  puissent  ne  pas  voir  que  personne  n'a  rien  k 
reprocher  k  d'honnêtes  gens  d'esprit  qui  alimentent  chaque  jour  le 
théâtre,  la  presse,  la  librairie,  sans  rien  demander  k  personne,  et 
surtout  sans  rien  devoir  k  personne.  Toujours  est-il  que  voilk 
comment  sont  traités  tous  nos  jeunes  écrivains  k  l'étranger.  Il  est 
impossible  de  se  figurer  k  quels  excès  de  langage  insolent  ils  sont 
exposés  incessamment  et  chaque  jour. 

Jusqu'k  un  ceitain point,  nous  concevons  fort  bien  que  l'Angle- 
terre, qui  a  une  littérature  k  elle,  et  qui  a  perdu  en  moins  de  six  ans 
lord  Byron  et  Walter  Scott,  ces  deux  astres  jumeaux  de  son  ciel 
poétique,  s'amuse  a  voir  insulter  et  a  faire  insulter  chaque  jour  Li 
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littérature  française  ^  qui  voit  encore  a  son  sommet  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  de  Lamartine.  Sans  doute,  jusqu'à  un  certain  point, 
nous  comprenons  très-bien  que  T  Allemagne ,  veuve  de  Goethe,  le 
grand  patriarche,  qui  lui  apporta,  tout  enveloppé  dans  de  beaux 
langes  de  nuages ,  le  dix-huitième  siècle  français ,  s'épouvante  et 
s'effraie,  voyant  marcher  au  milieu  de  nous  tous  ces  rares  et  beaux 
esprits  qui,  à  leur  tour,  ont  repris  a  T Allemagne,  le  siècle  de 
Voltaire,  de  Diderot  et  de  Montesquieu!  Que  l'inquiétude  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  aille  a  cet  excès  de  déloyauté 
qu'elles  attaquent  sous  toutes  ses  faces  la  littérature  actuelle ,  cela 
n'est  peut-4tre  guère  utile  a  leurs  intérêts  littéraires  ;  mais  au  moins 
leur  vanité  nationale  en  est  flattée ,  et  c'est  toujours  un  résultat 
quelconque.  Mais  que  la  nation  la  moins  littéraire  du  monde ,  la 
nation  qui ,  pour  vivre,  dépouille,  depuis  un  temps  immémorial, 
les  gens  de  lettres  français  ;  le  peuple  qui  profite  d'une  barrièi-e 
de  bois,  jetée  entre  lui  et  nous,  pour  contrefaire  tous  nos  livres  , 
histoires ,  romans,  poésies ,  revues,  qu'il  revend  ensuite  au  rabais 
aux  peuples  voisins  ;  que  ce  même  peuple-plagiaire ,  qui  n'a  pas 
d'amour-propre  a  défendre,  puisqu'il  copie  tout  ce  qui  ne  produit 
rien ,  puisqu'il  nous  vole  sans  que  nous  puissions  rien  lui  prendre  ;  ce 
peuple  k  l'affiit  de  toutes  les  nouveautés  parisiennes  qu'il  imprime 
a  vil  prix  sur  du  papier  a  sucre ,  avec  des  fautes  sans  nombre  j  ce 
peuple,  qui  est  la  ruine  matérielle  de  notre  littérature  ;  que  ce  soit 
ce  même  peuple  qui  permette  a  ses  journaux  d'insulter  a  chaque 
instant  et  chaque  jour  la  littérature  qui  le  nourrit ,  la  littérature 
dont  il  ramasse  les  moindres  produits ,  dont  il  se  dispute  avide- 
ment les  moindres  pages,  voila,  grands  dieux!  voila  ce  qui  ne 
peut  se  concevoir!  Et  cependant  depuis  long-temps,  et  a  sa  honte, 
la  Belgique  ne  fait  pas  autre  chose.  D'une  main  elle  nous  vole , 
et  de  l'autre  main  elle  nous  déchire.  Aujourd'hui ,  elle  annonce 
comme  parus  les  livres  qu'on  fait  encore  k  Paris ,  et  le  lendemain, 
ces  livres,  a  peine  publiés,  elle  les  livre,  eux  et  leurs  auteurs,  a 
toute  la  rage  famélique  de  ses  critiques  français.  Ainsi  cette  mal- 
heureuse patrie  du  plagiat  se  donne  k  elle-même  un  double  souf- 
fle!. Elle  tue  autcint  qu'elle  le  peut  le  livre  qu'elle  )a  volé,  et  ce 
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livre  volé  y  elle  le  ruine.  Dernièrement  encore,  ce  qui  vient  de  se 
passer  en  Belgique  a  propos  d'une  suite  d'articles  de  la  Ret^ue  de 
Paris  ^  est  une  chose  a  peine  croyable ,  et  nous  en  faisons  This^ 
toire  dans  tous  ses  détails,  afin  d'ajouter  une  curieuse  page  a  ces 
annales  de  la  piraterie  littéraire  de  Bruxelles ,  Liège  et  autres 
lieux. 

n  y  a  tantôt  deux  ans  que  M.  Jules  Janin  fit  imprimer  dans  la 
Rei^ue  de  Paris  une  suite  de  chapitres  intitulés  :  Le  Piédestal.  Ce 
n'est  pas  à  nous  à  juger  notre  œuvre  \  toujours  est--il  que  ces  pages 
sont  au  nombre  des  bonnes  pages  que  M.  Janin  ait  écrites.  Comme 
cela  arrive  toujours ,  les  chapitres  du  Piédestal  furent  réimprimés 
au  moins  deux  fois  a  Bruxelles,  dans  deux  contrefaçons  de  la 
Re^fue  de  Paris  destinées  a  TAllemagne  et  a  F  Angleterre  (  les- 
quelles contrefaçons  auraient  ruiné  vingt  fois  la  Revue  de  Paris, 
si  elle  était  née  moins  viable).  Ainsi  volée  a  deux  reprises,  la  Re^ 
i>ue  de  Paris  n'avait  rien  a  dire ,  elle  y  est  habituée,  et  elle  sait 
trcs-bien  que  Bruxelles  et  les  pays  environnans  ne  feraient  que 
rire  de  ses  réclamations.  Il  est  vrai  que  le  roi  actuel  de  la  Bel- 
gique est  le  gendre  du  i*oi  actuel  des  Français.  Mais  qu'importe? 
C'est  la  loi  du  pays. 

Mais  voici  qui  devient  plus  original.  Il  a  plu  aux  honnêtes  li- 
braires de  la  Belgique  de  faire  une  troisième  contrefaçon  du  PiV- 
destaL  C'est  en  vain  que  l'auteur  avait  toujours  refusé  d'en  faire 
un  livre;  la  librairie  belge  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Elle  force 
M.  Jules  Janin  de'  faire  un  livre  qu'il  n'a  pas  voulu  faire.  Elle 
imprime,  sans  l'avertir,  en  un  volume,  qu'elle  annonce  le  Pié- 
destal, roman  noui^eau,  par  Jules  Janin.  Elle  ne  s'informe  pas  si 
ce  n'est  pas  la  uu  travail  rapide  fait  tout  exprès  pour  la  lecture 
rapide  des  Repues  ,  mais  trop  peu  châtié  pour  un  livre.  Ah!  bien 
oui ,  le  libraire  belge  qui  rencontre  une  de  ces  idées  de  contrefa- 
çon n'y  regarde  pas  de  si  près.  Aussitôt  que  l'idée  lui  est  venue , 
notre  homme  se  cache  et  s'enferme ,  il  imprime  clandestinement  le 
fruit  de  son  idée ,  de  peur  que  la  même  idée  ne  vienne  en  même 
temps  a  uu  de  ses  confrères,  et  que  celui-ci  ne  lui  vole  le  livre 
qu'il  a  volé,  car  ceci  est  un  brigandage  incroyable,  et  il  est  ini- 
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possible  de  gaspiller  plus  complètement  les  œuvres  de  Timagina- 
tion  et  de  la  pensée.  Donc  Iç  livre  parait.  On  vend  en  Belgique 
le  Piédestal^  par  Jules  Janin.  Ne  croyez  pas  que  ces  gens-la 
prennent  la  peine  d'avertir  Tauteur  après  la  publication  de  leur 
livre;  ils  ne  l'avertissent  ni  après,  ni  fivant.  Cependant  a  peine  le 
Piédestal  a-t*il  paru,  que  voila  tout  a  coup  les  honnêtes  et  illustres 
critiques  dont  nous  parlions  tout  a  THeure  qui  s'emparent  du  livre 
et  qui  le  déchirent  à  belles  dents.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  Piédestal. 
On  a  traité  comme  un  livre  ce  livre  qui  n^est  pas  un  livre.  On  a 
crié,  et  quels  cris!  a  l'impudeur!  à  l'immoralité!  Et  a  propos  dit 
Piédestal j  on  s'est  livré  de  nouveau  h  mille  injures  honteuses 
contre  la  littérature  contemporaine.  Cependant  l'innocent  auteur  du 
Piédestal  éVàil  tranquillement  a  Paris  et  parfaitement  ignorant,  et 
du  livre  qu'on  lui  avait  fait  faire,  et  des  injures  dont  on  l'acca- 
blait a  propos  de  ce  livre.  Si  ceux  qui  souvent  s'amusent  a  atta- 
quer M.  Janin,  le  connaissaient  comme  nous  le  connaissons,  et  s'ils 
savaient  combien  c'est  la  un  homme  dégagé  de  tout  amour-propre 
littéraire,  combien  il  fait  bon  marché  de  ses  ouvrages,  et  comme 
il  ignore  parfaitement  toutes  ces  attaques,  ceux-là  ne  se  donne- 
.  raient  pas  tant  de  peine  et  ne  dépenseraient  pas  tant  d'esprit  en 
pure  perte.  A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  des  injures  de  la 
Belgique  !  La  Belgique  n'a  pas  le  droit  d'insulter  ceux  qu'elle  dé- 
pouiUe  *,  c'est  une  double  lâcheté  !  Toujours  est-il  que  le  journal 
de  Liège,  entre  autres  joiumaux,  est  allé  si  loin,  à  propos  du  Pié- 
destal^ contre  M.  Janin,  et  a  son  propos  contre  toute  la  littéra- 
ture en  masse ,  qu'un  beau  jour  il  reçut  ime  lettre  de  Liège  et 
un  paquet  de  journaux.  Cette  lettre  et  ces  journaux  lui  étaient 
envoyés  par  des  jeunes  gens  de  la  ville,  honnêtes  et  braves 
hommes ,  qui  ne  pouvaient  pas  souffrir  plus  long-temps  de  voir 
ainsi  attaquer  des  écrivains  qu'ils  aiment  sans  les  connaître,  et  qui 
ne  leur  ont  jamais  fait  aucun  mal.  Dans  cette  lettre,  M.  Jules  Janin 
était  invité  a  répondre  aux  journaux  qui  l'attaquaient  ;  les  jour- 
naux qu'on  lui  envoyait  contenaient  les  attaques  en  question,  tou- 
jours k  propos  de  ce  malheureux  Piédestal;  or,  ces  attaques  sont 
telles  qu'il  est  impossible  de  se  les  figurer. 
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Nous  allons  cependant  vous  en  donner  un  extrait  fort  exact; 
vous  jugerez  par  voiis*-méme  de  ce  que  peut  être  la  critique  litté- 
raire dans  ce  grand  royaume  de  la  contre-façon. 

Le  premier  article  au  Journal  de  Liège  contient  ces  phrases,  que 
nous  copions  textueUement  : 

a  D  j  avait  a  la  cHambre  des  députés  de  France  en  i833,  un 
honorable  membre  qui  n'avait  pas  donné  signe  de  vie  pendant  la 
session.  Un  beau  jour  il  monta  a  la  tribune  et  il  s'exprima  en  ces 
termes  :  —  Chers  collèguea ,  depuis  que  je  fais  partie  de  votre 
assemblée  y  j'ai  acquis  la  prcifonde  conviction  i/ue  vous  êtes  des 
gueux  j  et  j'ai  pris  la  parole  parc«  que  j'éprouvais  le  besoin  de  vous 
dire  :  CIters  collègues^  vous  étes^  des  gueux!  Ce  député  se  nom- 
mait Glais  Bizoin.  » 

«  Je  veux  être  le  GlaisoBizoin  de  la  critique  littéraire,  »  ajoute 
le  Journal  de  Liège;  et  après  cet  exorde  chaleureux,  il  analyse 
le  Piédestal  a  sa  manière,  après  quoi  le  Q|ais-Bizoin  revient  à  la 
littérature  moderne. 

tt  C'est  cela!  s'écrie- t-jl,  travaillons  (le  critique  appelle  cela 
ti'Uif  ailler)  y  suons  toute  l'année  (  le  critique  veut  dire  -.faisons  suer 
toute  l'aimée),  payons  un  budget  (  le  crititique  ne  paie  'rien  au 
budget  ),  pour  qu'ils  mangent  (les  gens  de  lettres  français)  des 
traitemens  de  conseillers  ^ état.  Ces  richesses  colossales  (et  la 
Belgique  qui  nous  pille  !  ),  ces  hautes  positions  sociales ^  c'est  leur 
bien ,  leur  patrimoine ,  leur  propriété  ;  s'ils  ont  moins ,  on  les 
vole!*.  » 

«  Suez  donc,  bonnes  gens,  pour  jeter  a  la  tête  de  M.  Janin 
quatre  pauinres  miUions  !  » 

Voilà  à  peu  près  le  premier  article  du  critique.  Vous  voyez  que 
dans  cet  article  il  y  a  au  moins  trois  millions  neuf  cent  quatre^ 
vingp^x  mille  démentis  a  lui  donner,  outre  les  places  de  conseil 
1er  d'état. 

A  son  second  article,  le  critique,  après  avoir  encore  beaucoup 
parlé  du  Piédestalj  revient  k  sa  thèse  favorite,  a  savoir  que  le  pu- 
blic paie  les  gens  de  lettres  français  pour  satisfaire  à  demi  ses 
vices  de  bas  étage. 
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11  se  plaint  du  progrès  incessant  du  satanisme.  —  «L'égoïsme, 
force  dissolvante  y  a  fort  avancé  son  œuvre  destructit^e  j  et  ce^ 
pendant  iljr  a  des  hommes  j  des  J.  Janin,  pour  le  caresser  (  Fé- 
goïsme)  J  le  flatter,  le  coui»er,  comme  s'il  tardait  à  leur  ir^emale 
impatience  de  hdvoir  dépasser  les  dernières  limites  pour  lamine, 
r anéantissement  des  sociétés!  » 

Tout  le  reste  est  du  même  style  et  de  la  même  force.  Uauteur  ^ 
pour  compléter  ce  second  article,  vous  montre  Técole  moderne 
achetant  tamvre  du  marquis  de  Sade,  .et  tout  cela  à  propos  du 
Piédestal,  dont  voici  les  conclusions,  que  le  critique  se  gai'de  bien 
de  citer,  mais  qu'un  autre  journal  de  Liège,  ^Industrie,  a  citées  en 
répondant  au  susdit  critique  comme  il  méritait  qu'on  lui  répolodU, 
ce  Ib  enseignaient,  entre  autres  choses,  a  leurs  enfans,  qu  il  n'y  a 
»  qu'un  grand  chemin  pour  arriver  b  la  fortune,  le  grand  chemin 
»  est  ouvert  a  tous ,  et  qu'a  ceux  qui  veulent  s'élever  sans  remords 
»  ni  regrets ,  il  n'y  a  qu'un  piédestal  qui  leur  soit  permis,  la  prO- 
»  bité,  le  travail  et  la  vertu!  » 

Mais  ce  n'était  pas  la  le  compte  du  critique  du  Journal  de  Liége^ 
il  voulait  a  toute  force  rencontrer  un  marquis  de  Sade. 

Au  troisième  article,  il  est  très-peu  question  du  Piédestaly  mais 
en  revanche  on  y  passe  en  revue  tous  les  ouvrages  de  M.  Janin , 
et  entre  autres  la  réponse  a  M.  Nisard.  Voici  comment  le  même 
journal  belge  a  répondu  au  Journal  de  Uége  a  propos  de  cette  i*é- 
ponse  a  M.  Nisard. 

«La  manière  dont  le  critique  du  Journal  de  Liège  rend  ccmipte 
de  l'admirable  polémique  littéraire  soutenue  dans  la  Revue  de 
Paris  y  enti*e  MM.  Janin  et  Nisard,  est  encore  un  échantillon  de  sa 
bonne  foi.  H  travestit  de  la  manière  la  plus  ridicule  le  langage  de 
M.  J.  Janin ,  il  lui  prête  les  expi^essions  les  plus  triviales,  telles  que 
celles^i  :  f^a  donc,  Nisard,  va  donc,  imbécile!  va  pâlir  sur  des 
ouvrages  difficiles  qui  auront  une  valeur  intrinsèque;  ne  vois^tu 
pas  y  nigaud,exc.y  etc.  Puis  encore,  va  donc  y  Nisard  y  va  donc, 
stupide!  Tu  mourras  de  faim  y  et  tune  seras  pas  mime  de  V  In- 
stitut, Et  il  ajoute  :  «  Que  ceux  qui  n'ont  pas  lu  les  réponses  de 
»  M.  Janin  h  M.  Misard  ne  penseut  pas  que  je  charge  à  dessein 
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)i  les  expiassions  de  son  indignation  furibonde  contre  la  probité  ; 
»  j'adoucis  bien  plutôt  Tàpreté  d'une  polémique,  monument  du 
»  degré  d'insolence  et  d'effronterie  •  atteint  par  certains  écrivains 
»  de  nos  jours.  » 

«  Qui  ne  croirait,  continue  toujours  le  même  journal  y  a  ce  ton 
de  bonhomie  et  de  candeur,  que  le  critique  en  question  a  fidè-. 
lement  transcrit  les  expressions  mêmes  de  M.  J.  Janin ,  qu'il 
s*est  efforcé  d'en  adoucir  le  texte ,  bien  loin  de  l'altérer  pour  le 
rendre  méconnaissable?  En  vérité  je  ne  sais  qui  cet  homme  espère 
tromper  avec  ses  accusations  calomnieuses  et  mensongères.  Cest 
bien  lui  qui  ment  avec  une  impudence  et  une  effronterie  sans 
exemple.  A  qui  veut-il  en  imposer  ?  Tout  ce  qui  lit  a  Liège  a  lu 
dans  la  Bet^ue  de  Paris  ^  qui  se  trouve  dans  toutes  les  mains,  cette 
lutte  si  égale,  si  pleine  de  convenance  entre  Télégant  auteur  des 
Études  sur  les  poètes  latins  et  le  plus  spirituel  et  le  plus  brillant 
écrivain  de  la  presse  périodique,  lutte  dans  laquelle  deux  amis , 
deux  hommes  qui  s'estiment  se  portent  les  plus  rudes  coups  sans 
quitter  un  instant  le  langage  de  l'amitié.  On  serait  embarrassé  de 
dire  de  quel  côté  est  restée  la  victoire.  » 

Vous  voyez  que  jusqu'à  présent  M.  Jules  Janin  n'avait  pas  be- 
mn  de  se  défendre.  De  bonnes  et  loyales  plumes  s'étaient  char- 
gées de  ce  soin  bien  avant  qu'il  eût  entendu  parler  de  ces  ignobles 
attaques.  Cependant  il  reçut  de  Liège  ime  seconde  lettre.  On  lui 
demandait  a  toute  force  une  réponse ,  et  en  même  temps  on  lui 
donnait  des  détails  sur  le  critique  du  Journal  de  Liège.  Naturel- 
lement ce  critique  est  un  Français.  Il  est  venu  a  Liège  avec  de 
grandes  prétentions  philosophiques  et  littéraires.  Il  a  fait  un  cours 
dliistoire  qu'il  n*a  pas  publié  faute  de  souscripteurs.  H  est  l'au- 
teur d*un  Manuel  de  l'épicier  droguiste^  qui  est  allé  tout  droit  a 
son  adresse.  Teb  étaient  les  titres  de  ce  monsieur ,  tel  était  son 
droit  de  venir  insulter  toute  une  époque  littéraire. — Un  cours 
inédit  faute  de  libraire  (dans  le  pays  de»  libraires)!  Un  Manuel 
de  r épicier  droguiste!  J'ajoute  encore  un  volume  de  poésie,  t Es- 
sor ou  r  Aiguillon^  peu  importe!  que  ce  monsieur  prétend  avoir 
fait  paraître  chez  Levavasseur.  C'était  là  tout.  Cependant  M.  Jules 
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laniRy  ne  voulant  pas  paraître  abandonner  cette  cause  de  la  litté- 
rature moderne  qu'il  a  déjà  définidue  une  fois  avec  tant  de  bon- 
heur et  contre  un  si  rude  et  si  babile  jouteur ,  et  voulant  d'ailleurs 
obéir  a  un  empressement  trop  honorable  et  trop  rare  j  hélas  !  dans 
ces  temps  d'inhospitalité  littéraire,  a  envoyé  sa  réponse  a  ses 
amis  inconnus  de  la  ville  de  Liège.  Cette  réponse  a  été  insérée 
dans  t Industrie.  Nous  donnons  cette  lettre ,  sinon  comme  un  mo- 
dèle d'urbanité ,  il  n'était  pas  question  d'urbanité  dans  tout  ceci , 
mais  comme  un  modèle  de  réfutation ,  et  d'une  réfutation  pleine 
de  verve,  d'esprit  et  de  dignité. 

«  Paris,  20  septembre  4834. 
»  Monsieur, 

»  Vous  voulez  absolument  que  je  réponde  au  Manuel  de  V Épicier: 
»  il  est  des  hommes  auxquels  on  ne  répond  pas;  ce  serait  avouer  que  Ton 
»  eomprcnd  leur  style  de  mauvais  Ueu ,  et  qu'on  est  à  la  portée  de  leurs 
»  plaisanteries  de  haut  goût. 

»  Vous  DC  m'auriet  pas  dit  que  cet  homme  qui  attaque ,  sans  se  nom- 
»  mer  et  dans  une  ville  étrangère,  d'honnêtes  geus  qui ,  sans  nul  doute , 
»  n'entendront  jamais  parler  de  ïui ,  était  l'auteur  du  Manuel  de  l'É- 
»  picier,  que  je  l'aurais  facilement  deviné  à  sa  polémique.  Or,  puisqu'il 
»  en  est  ainsi ,  comment  vonlezrvous  que  nous  nous  battions  à  armes  é^a- 
»  les?  Je  ne  sais  pas  manier  le  pilon. 

*  Non  pas  que  la  chose  ne  soit  £actle;  et  puisque  vous  le  voulez ,  je  vais 
»  dire  son  ^t  à  ce  monsieur  en  peu  de  mots  : 

»  Dans  son  premier  article  sur  un  livre  que  je  n  ai  pas  publié,  ce 
9  m^j^t^T  commence  par  insulter  un  honnête  homme  de  cœur  et  d'un 
m  grand  s^k ,  un  vrai  poète ,  M.  Jules  Lefèvre,  ce  quelque  chose  qui 
»  na  pas  de  nom ,  comme  il  l'appelle  :  votre  homme  fiait  en  ceci  une 
»  indigne  lâcheté;  il  attaque  un  honune  qui  n'est  pas  même  en  France 
»  pour  lui  répondre:  voilà  pourquoi  je  relève  Tinsulte  £ute  k  M.  Ijelèvre, 
»  avant  de  rdever  les  miennes. 

»  Seconde  lâcheté  et  second  mensonge  de  votre  homme  :  il  ùàt  de  nous 
p  fous  les  gens  de  lettres  de  Paris  autant  de  conseillers  d'état,  de  buveurs 
»  desu^ttr  élu  peuple  (style  de  la  rue  des  Lombards);  votre  homme 
»  (quand  Je  dis  votre  homme,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  croire  in- 
»  salle) ,  votre  honune  sait  très-bien  que  s'il  y  eut  jamais  m  monde  une 
w  littérature  indépendante  du  pouvoir,  c'est  la  littérature  actuelle.  Le  Ma- 
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»  ttuel  de  l Épicier^  tout  ignorant  qu*il  est ,  n'est  pas  assez  ignorant  pour 
»  ignorer  qu'eu  ce  qui  me  regarde,^  Confession <,  écrite  en  pleine  toute- 
»  puissance  des  jésuites  de  la  restauration  y  est  autant  un  liyre  d'indë- 
»  pendance  que  Bamave ,  publie'  dix  mois  après  la  révolution  de  juillet. 
»  Au  reste ,  demandez-lui  quel  est  le  véritable  bomme  de  lettres  qui  ait 
»  été  quelque  chose  sous  la  restauration  ou  qui  soit  quelque  chose  aujour- 
9  d'hui  ?  Il  n'y  a  pas  un  seul  booune  de  lettres  aujourd'hui ,  depuis 
»  M.  Victor  Hugo  jusqu'au  dernier  faiseur  de  vaudevilles,  qui  appartienne 
»  au  gouvernement,  soit  de  loin ,  soit  de  près.  Tous  ces  gens  de  cœur ,  de 
»  style,  d'imagination,  d'esprit,  de  verve  indépendante  et  de  nobles 
n  passions,  la  gloire  de  notre  époque,  que  sont-ils  aujourd'hui?  Ils  n'ont 
«>  pas  même  la  croix  d'honneur;  ib  sont  encore  ce  qu'ils  ont  toujours  été, 
»  d'honnêtes  gens  de  lettres ,  qui  parlent  tout  haut  et  en  toute  liberté ,  et 
»  qu:  écrivent  quand  ils  en  ont  le  loisir.  Et  voilà  pourtant  les  hommes  que 
»  le  Manuel  de  l'Epicier  insulte  du  fond  de  sa  mêlasse  littéraire  )  voilà 
»  ceux  à  qui  il  crie  d'une  voix  enrouée ,  comme  s' il  n'avait  pas  d'excel- 
«  lent  jus  de  réglisse  à  son  service  :  Fous  êtes  des  gueux  !  Cx)mment  vou- 
»  lez-vous,  je  vous  prie,  qu'on  réponde  à  un  pareil  misérable? 

»  Cet  homme  en  a  menti.  Non  ,  la  littérature  du  dix-neuviëme  siècle  n'est 
»  pas  vénale.  Je  ne  sache  pas,  au  contraire ,  d'époque  littéraire  plus  in- 
»  dépendante  des  séductions  du  (louvoir.  De  tout  temps ,  les  écrivains  et 
o  les  poètes  ont  tendu  la  main  aux  puissans  du  monde  :  Clément  Marot  au 
»  roi  François  1*',  le  grand  Gimeille  à  Richelieu ,  Racine  à  Louis  XIV, 
»  lA  Fontaine  au  Dauphin  de  France;  et  plus  tard,  M"*  GeofTrin  don- 
w  hait  aux  philosophes  de  belles  culottes  de  velours  qui  auraient  rendu 
»  votre  critique  du  Journal  de  Liège  bien  heureux  et  bien  fier.  La  lit- 
»  tenture  de  l'empire ,  comme  chacun  sait ,  a  reçu  des  encouragemens  de 
j»  l'empereur  qui  paya  Hector,  tragédie  de  Luce  de  Lancival ,  six  mille 
»  livras  de  pension.' Tout  au  rebours  aujourd'hui.  Louis  XVIll  fyit  bien 
»  étonné,  à  son  retour  en  France,  de  voir  les  gens  de  lettres  ne  lui  rien  de- 
»  mander;  c'était  une  tradition  perdue.  Aujourd'hui  tout  homme  de  lettres 
»  vit  de  son  propre  fonds.  Son  indépendance  est  à  lui  ;  il  ne  doit  sa 
»  fortune  qu'à  lui  seul  ;  il  ne  flatte  personne  ;  il  n'appartient  à  personne  ; 
n  s'il  est  riche ,  c'est  qu'il  est  laborieux ,  c'est  qu'il  est  bonnete«homme  , 
»  c'est  que  le  public  vient  à  lui.  Aujourd'hui  il  est  bien  démontra'  à  tout  ve^ 
»  nant  qu'un  grand  écrivain ,  un  grand  poète  est  pour  le  moins  l'égal  d'un 
»  notaira  royal.  C'est  là  un  immense  progrès  qu'ont  fait  les  mœurs  litté- 
»  nires.  Aujourd'hui ,  le  seul  dispensateur  de  la  fortune  et  de  la  gloira , 
9  c'est  le  miblîc  ;  il  enrichit  les  écrivains  qu'il  aime ,  et  renvoie  ceux 
»  qu'il  mépXse  dans  leurs  échoppes  et  dans  leurs  boutiques ,  d'où  ils  n'an- 
»  raient  jamais  dâ  sortir.  Voilà  la  vérité,  voilà  ce  que  tout  le  monde  sait, 
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>»  ce  que  toot  le  monde  a  ni.  Je  mets  ati  défi  le  critique  en  question  de 
»  vous  citer  un  liomme  d'un  vrai  talent  qui  ait  dit  adieu  h  sa  chère  li- 
i>  bertë  poétique  pour  devenir  un  homme  du  pouvoir.  D'où  il  r^ulto 
«  que  le  critique  de  Liège  a  menti  dans  son  premier  article ,  comme  il  a 
T»  menti  dans  le  second ,  comme  il  a  menti  dans  tous  les  trois. 

»  Dans  son  second  article ,  le  même  critique  se  fatigue,  et  surtout  fatigue 
«  son  lecteur,  à  prouver  tout  de  bon  et  encore  une  fois  que  le  Piédestal  est  une 
«  œuvre  qui  n'a  pas  le  sens  commun ,  et  en  ceci  je  suis  presque  de  son  avis; 
1»  ensuite ,  et  voilà  où  est  la  bêtise  ,  il  s'amuse  à  prouver  que  toute  la  lit- 
»  térature  actuelle  est  non-seulement  vénale,  mais  encore  immorale  et 
»  pervertie.  Ce  texte-là  n'est  pas  neuf  plus  que  l'autre ,  et  en  vérité  je 
»  ne  vois  guère  de  quel  droit  cet  homme  vertueux  de  la  rue  des  l^m- 
1»  bards  se  &it  ainsi  le  champion  de  la  vertu  contemporaine.  N'est-ce  pas 
»  un  beau  spectacle  celui-là  !  Cet  échappé  de  la  Sainte-Pélagie  littéraire, 
»  préchant  en  £iveur  de  la  morale  contemporaine  et  déclamant  comme 
»  Jnvénal  !  A  l'entendre,  nous  avons  perdu  les  mœurs ,  nous  avons  cor- 
n  rompu  la  jeunesse ,  nous  ferions  école  de  scandale  dans  nos  livres  ! 
»  Nous  avons  mis  hors  de  prix  le  poivre  et  la  cannelle ,  nous  aidons 
»  anéanti  les  sociétés ,  les  sociétés  !  Ainsi  parle>t-il ,  et  il  a  fallu  que  le 
•»  pauvre  homme  se  fit  une  grande  violence  pour  ne  pas  nous  rejeter  tout 
»  d'un  coup  dans  sa  poésie  qu'il  appelle  V Essor ^  essor  prodigieux  qui  le 
»  conduit  tout  droit  an  Manuel  du  Droguiste,  Voilà  ce  que  c'est  que 
»  de  prendre  son  essor  de  trop  bas  ! 

n  Mais  pour  parler  sérieusement ,  ce  reproche  d'immoralité ,  adressé 
«  ainsi  à  toute  une  époque  littéraire  ,  est  le  plus  maladroit  des  roen- 
«  songes.  Comment  pourrez-vous  persiuider  à  un  grand  peuple  qu'on  s'a- 
it muse  à  le  corrompre ,  sans  qu'il  s'en  soit  encore  q)erçu?  Non ,  la  litté- 
»  rature  du  dix-neuvième  siècle  n'est  pas  immorale,  elle  est  tout 
»  simplement  la  conséquence  du  siècle  passé.  Appelée  à  reproduire  la  lit- 
»  térature  du  dix-huitième  siècle  ,  interrompue  par  la  révolution  de  89, 
1»  appelée  à  foire  l'histoire  du  siècle  voltairien ,  cette  élégante  époque  de 
»  vices  et  de  faiblesses  ,  si  admirablement  expiés  sur  l'échafaud ,  la  litté- 
r^  rature  de  nos  jours  n'a  pu  faire  autrement  que  de  reproduire  quelques- 
I»  uns  de  ces  vices ,  non  pas  avec  une  sainte  horreur  qu'elle  n'éjpronvait 
»  pas ,  banale  hypocrisie  dont  personne  n'est  plus  la  dup,  même  dans  le 
»  Journal  de  Liéf^e ,  mais  avec  toute  la  simplicité  et  toute  la  franchise 
9  d'une  époque  qui  réhabilite  une  autre  époque,  qui  l'excuse  de  son 
i>  nûeux ,  qui  lui  pardonne  sa  corruption  en  faveur  de  son  courage ,  et  ses 
w  vices  en  faveur  de  son  esprit.  Voilil  pour  ce  qui  regarde  la  peinture  du 
»  dix-huitième  siècle  ,  dans  laquelle  les  littérateurs  de  nos  jours  ont  ad- 
»  mirablement  réussi.  Quant  aux  études  sur  le  moyen  âge,  cette  éiMMiue 

4. 
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»  toute  rude ,  toute  de  fer«  toute  sauTage ,  eli  bien  !  ne  9ont«<e  paa  là  d'u- 
»  tîlcs  et  honorables  études  ,  et  youdriei-yous  que  le  biUiophile  Jaoob , 
w  ou  Victor  Hugo  son  maître ,  eussent  fait  des  cagots ,  Tolenrs  et  argo- 
.»  tiers  de  Louis  XI ,  autant  de  commis  de  magasin  et  de  courtauds  de  bon- 
»  tique?  Vous  appelée  cela  être  immoral  y  étudier  les  époques  passées  et 
»  en  reproduire  les  moindres  détitls!  Et  quant  aux  essais  de  la  littéra- 
»  tive  moderne  sur  l'ame  humaine,  Adolphe  ^  le  Dernier  Jour  d'tm 
»  Condamne ,  et  les  autres  livres  de  la  même  école,  je  yeux  bien  qu'ils 
»  soient  empreints  d'une  grande  trbtesse  et  d'un  violent  découragement; 
«  mais  ne  voyeE-voiis  pas  que  les  plus  grands  poètes  du  monde  moderne, 
n  lord  Byron ,  et  M.  de  Chateaubriand ,  et  M.  de  Lamartine ,  ont  rempli 
»  les  prteiiers  cette  coupe  amëre  du  désespoir  à  laquelle  la  littérature  mo- 
»  deme  a  puisé  sans  fin  et  sans  cesse  !  En  général  méfies-Yous  des  femmes 
»  et  des  critiques  qui  parlent  tout  haut  de  leur  vertu.  Le  critique  de  Liège 
»  a  beau  s'envelopper  fièrement  dans  sa  moralité,  il  est  oouvert  d'un  bien 
»  méchant  manteau. 

»  Vojez*Tims ,  ces  déclamations  plus  morales  que  littéi*aîres  ne  doi- 
n  vent  pas  vous  étonner.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  de  ces  prédicateurs  de 
»  morale ,  hommes  sans  mission ,  et  sans  aveu ,  et  sans  style ,  et  sans  domi- 
«  eile ,  et  sans  nom  propre ,  que  Voltaire  a  ù  bien  représentés  dans  le 
»  Pmmvre  Diable.  Du  temps  de  Voltaire  aussi  il  y  avait  l'abbé  Nonotte 
w  et  l'abbé  Palouillet ,  et  autres  abbés  et  écrivains  sans  abbaye  et  sans  li- 
»  braire,  qui  criaient  au  scandale.  Misérables  vertus  en  guenilles,  en  linge 
»  sale  et  sans  manteau ,  qui  ne  soutenaient  guère  k  gnmd  jour.  Au  con- 
»  traire»  l'homme  de  lettres  qui  est  vraiment  digne  deœ  nom  se  montre  à 
»  tous  tel  qu'il  est.  Ghtcun  peut  le  voir  à  toutes  ses  heures.  Il  avoue 
»  toutes  ses  oeuvres ,  bonnes  ou  mauvaises  ;  il  peut  rendre  compte  de 
»  chaque  instant  de  sa  vie;  il  obéit  à  son  iaugûntm ,  à  son  esprit,  k 
»  «m  cttÉT,  et  se  Uase  oondnîra  partout  ou  ils  veulent  le  conduire;  et , 
«  comme  il  est  feit  de  sa  oonscienoe  et  de  sa  probité,  c'est  ii  peine  s'il  s'ar- 
s  rète  dans  sa  voie  pour  écouter  quelques  méchantes  clameurs  parties  de 
»  la  fiingect  qui  meurent  dans  la  lange.  Immondl  Voilà  le  grand  mot 
»  de  toutes  les  polices  et  de  tons  les  jésuites.  Immomll  voilà  le  mot 
»  d'ocdre  de  toutes  les  bastilles,  immorml  /  on  a  manqué  avec  ce  mot-là 
•  d'élouffiar  le  TmHufe  de  Molière,  V Esprit  des  Lois  de  Montesquieu , 
p  V Essai  sur  les  Mœurs  de  Voltaire. 

»  En  thèse  générale,  il  n'y  a  rien d'iranxml  dans  les  arts,  pas  niéme 
»  ic  Musée  secret  de  Naples.  Toutes  les  lois  qu'il  y  a  de  l'art  qndqae 
»  part,  la  fome  sauve  le  fond.  Nous  avons  vu,  sous  la  restauration, 
»  des  imbéciles  qui  faisaîenc  comme  fiiit  le  critique  du  Journal  de 
»  Liège  ;  ils  voihiient  d'une  fruille  de  vigne  la  chaste  nudité  de  l'Apollon 


IIEYIIB    M    PAniS.  57 

»  et  de  la  Vénus.  La  feuille  de  ▼if^v^  de  cei  geiis4à  ëlaît  plus  indéoente 
»  nâlle  toÊS  que  les  modèles  de  l'artiste.  Ne  Yoilà*t«il  pas  un  grand  mis- 
»  sioimaire  y  celui  qui  s'écrie ,  en  parlant  de  moi  et  de  mes  ouvrages  :  Le 
»  scélérat!  il  ne  croit  pas  qu'un  honune  fasse  son  chemin  dans  le  monde 
»  tout  seul  et  sans  appui  !  Le  scélérat  I  il  nous  a  raconte  dans  Bmmtwe 
»  l'histoire  des  fêtes  de  Séjan  que  raconte  Tacite. ---> Le  scélérat!  dans 
»  Vjéne  mari  y  il  a  £iit  l'histeire  de  tous  les  horribles  aoeidens  de  la  vie 
n  parisienne.  «—Bien  plus,  Yoyes  le  soéUnrat,  il  nous  a  prouvé  dans  la 
»  Confnsîoti  qu'il  ne  croyait  pas  au  sacrement  de  la  pénitence  y  et  que 
»  c'était  là  une  institution  qui  ayait  le  grand  tort  de  délivrer  l'homme  de 
»  ses  remords  les  plus  cuisans  y  et  d'enlever  ainsi  tout  le  châtiment  du 
n  crime.  Oui!  voilà  ce  qu'il  a  fait  le  scélérat!  Disant  ces  mots,  votre 
»  homme  achève  umConfiieoVy  et  frappe  sa  grosse  poitrine  dis  ses  grosses 
»  ^mains*  Et  Ton  dit  que  Tartufe  est  mort  ! 

«  Non ,  Tartufe  n'est  pas  mort ,  Tartufe  a  marqhé  avec  le  siècle  ;  il  a 
»  été  jésuite  sous  le  père  Letellier,  philosophe  sous  Voltaire  »  bonnet 
»  rouge  sous  Marat ,  fournisseur  sous  Bonaparte ,  à  présent  Tartufe  est 
»  journaliste.  Journaliste  obscur,  sans  nom ,  sans  individualité ,  sans 
»  journal  !  il  écrit  pour  calomnier,  il  jette  son  venin  au  loin  sur  les  plus 
»  dignes  et  sur  les  plus  honorables  ;  il  insulte  sa  ville  natale  et  les  hommes 
»  de  sa  patrie ,  pour  plaire  aux  villes  étrangères  qui  lui  jettent  le  pain 
»  de  l'aumône.  Tartufe  écrit  des  livres  qu'on  n'imprime  pas ,  et  Û  se 
»  venge  en  déchirant  les  livres  qu'on  imprime ,  les  auteurs  que  lit  le  pu- 
»  blic,  et  les  joumauit  dans  lesquels  il  n'écrit  pas.  Autrefois  c'était  la 
»  passion  qui  perdait  Tailuft,  et  il  était  encore  quelque  peu  excusable; 
»  aujourd'hui  c'est  l'envie  qui  le  [)erd,  et  il  est  pour  tous  un  objet  d'hoi^ 
w  reur,  de  dégofit  et  de  mépris.  Pauvre  malheureux  !  il  reproche  aux 
»  jeunes  et  aux  forts  les  amours  de  leur  jeunesse  et  le  vin  de  Champagne 
y>  {le  Champagne ,  comme  dit  votre  homme  qui  ne  sait  pas  le  français  ) 
»  et  le  vin  de  Champagne ,  innocent  éclair  d'un  instant ,  qui  éclate  avec 
»  la  vingt-cinquième  année  et  qui  s'en  va  comme  elle;  le  Tartufe  d'au- 
w  jourd'hui ,  cet  immortel  vicieux  n'a  pas  de  fiunille,  pas  de  patrimoine, 
»  pas  d'amis ,  pas  de  patrie ,  pas  de  libraire  surtout ,  et  voilà  pourquoi  il 
»  reproche  aux  autres  leur  £in»il]e ,  leurs  amis  y  leur  patrimoine  ;  voilà 
M  pourquoi  il  insulte  sa  patrie  et  les  hommes  de  sa  patrie,  Ob  !  si  Molière 
»  revenait,  qu'il  trouverait  que  son  homme  est  enlaidi  !  Au  moins  le  Tar- 
»»  tufe  de  Molière  pariait  quelquefois  à  la  belle  Elmire.  La  belle  Elmire 
i>  ne  voudrait  ps  du  Tartufe  d'aujourd'hui  pour  son  laquais. 

»  Voilà  donc  toute  ma  réponse  à  votre  critique.  Gst  homme  a  fait  tit>i9 
M  articles  contre  nous,  et  dans  ces  trois  articles,  qui  ne  prouvent  rien,  qui 
ft  ne  disent  rien,  pas  même  des  injures,  cet  homme  a  menti ,  non  pas 
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»  ooitame  un  épicier  qu'il  est ,  mais  comme  un  laquais ,  lorsqu'il  a  repré- 

»  sente  toute  la  littérature  en  masse  vendue  au  pouvoir ,  vendue  au  public 

»  et  spéculant  sur  l'immoralité  et  sur  le  vice ,  comme  si  le  vice  et  l'immo- 

»  ralitc  se  vendaient  à  tant  la  livre.  Cet  homme  a  calomnié  quand  il  a  fait 

»  de  nous  tous  autant  de  Marquis  de  Sade ,  comme  il  dit ,  sans  se  douter 

»  que  c'est  là  un  de  ces  noms  propres  qu'on  ne  prononce  qu'en  rougissant  : 

»  votre  homme  ne  sait  pas  un  mot  ni  du  personnel ,  ni  des  ouvrages ,  ni 

»  de  la  langue ,  ni  de  la  littérature  de  Paris.  Votre  homme  est  un  mal- 

»  heureux  que  les  jeunes  gens  de  la  Belgique  devraient  forcer  y  le  bâton  à 

»  la  main ,  à  déclarer  dans  un  journal  qu'il  n'est  pas  Belge.  Malheureux 

»  pajs  chargé  d'être  l'éditeur  indispensable  de  tous  nos  poètes  réfugiés  ! 

»  Je  vous  demande  pardon ,  monsieur,  d'une  lettre  si  longue,  mais 

»  vous  avez  voulu  une  réponse,  et  je  l'ai  faite.  S'il  ne  s'était  agi  que  de 

»  moi  dans  le  Journal  de  Liège ,  je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  pris 

».  cette  peine;  mais  je  n'ai  pu  me  l'efuser,  une  fois  pour  toutes ,  à  châtier. 

»  pour  en  faire  exemple ,  l'insolence  de  tous  ces  misérables  folliculaires 

y>  qui ,  chassés  de  la  rue  MouiTetard  2)0iir  leur  bêtise  et  pour  leurs  vices , 

»  s'en  vont  de  côté  et  d'autre ,  distillant  et  vendant  leur  venin  en  tous 

v  pays ,  à  Londres  ,  à  Berlin  ,  à  Rome ,  voire  même  à  Liège  et  dans  toutes 

w  les  villes  qui  opt  la  bonté  de  se  laisser  déshonorer  par  ce  honteux  trafic. 

»  Que  si  vous  trouvez  ma  réponse  à  cet  homme  fort  différente  de  ma  ré- 

»  ponse  à  M.  Nisard ,  je  vous  dirai,  pour  mon  excuse,  qu'ici  rien  ne  se  res- 

»  semble ,  ni  les  hommes  ni  les  faits.  Quand  je  rendais  à  M,  Nisard ,  je 

»  répondais  à  un  littérateur  instruit ,  plein  de  goût ,  à  un  grand  écrivain 

»  de  bonne  compagnie ,  à  un  honnête  homme  de  cœur  qui  signe  tout  ce 

»  qu'il  écrit,  et  qui  aurait  honte  de  se  cacher  pour  jeter  l'insulte  sur  des 

)»  hommes  qui  sont  entourés  de  l'estime  publique.  Il  n'y  a  rien  de  com- 

)>  mun ,  Dieu  merci ,  entre  votre  homme  et  M.  Nisard.     Jules  JANiif .» 

Telle  est  cette lelti-c,  il  n'y  avait  guère  qu'une  réponse  a  y  faire; 
vi  avant  de  la  publier,  M.  Jules  Janin  a  dû  attendre  la  réponse  de 
son  bomine.  Cette  réponse  est  arrivée  imprimée  dans  le  Journal 
de  Liège  ^  et  autant  ce  monsieur  avait  été  insolent  d'abord ,  quand 
il  pensait  qu'il  ne  serait  pas  lu  en  France,  autant  il  est  humain 
aujourd'hui  et  tranquille. 

Voici  ce  qu'il  écrit  : . 

<(  Je  ne  connais  pas  M.  J.  Jaiiia;  ilnapu  tenir  que  de  son  cor- 
rrspouilaut  de  Lit'gc  les  reuseignemens  sur  lesquels  ils  s'appuie 
pour  nrattaquer  |>erst)nnelleiaent;  fauoue  que  fe  ne  m  y  étais 
point  attendu.  » 
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Vous  voyez  qu'il  croyait  que  son  journal  a  arriverait  pas  a  Pa- 
ris. Il  n*a  pas  compté  qu'on  instruirait  rhomme  attaqué  de  ces 
attaques  dont  Ibi-méme  aurait  dû  être  le  premier  a  nous  envoyer 
au  moins  un  exemplaire.  Je  ne  m  y  étais  pas  attendu  !  N'est-ce 
pas  dire  qu  il  ne  croyait  pas  q\i*il  y  eût  a  Liège  un  seul  homme  ca- 
pable de  prendre  en  main  la  cause  d*un  inconnu ,  d*un  écrivain 
étranger  y  et  de  lui  dire  :  Le  Manuel  de  tApicier-Droguiste  vous 
attaque^  défendez-vous! 

c<  M.  Jules  Janiû  taxe  de  lâcheté  mes  attaques  anonymes;  le  fait 
est  matériellement /aux.  Tout  ce  que  j*ai  écrit ,  jeFai  signé;  mon 
manuscrit,  tout  entier  de  ma  main,  était  et  est  encore  déposé 
chez  t imprimeur  j  autorisé  a  le  communiquer  a  quiconque  pour- 
rait désirer  d  en  prendre  connaissance.  » 

N*admirez-vous  pas  Texcuse,  etn'est-^ce  pas  la  une  raison  excel- 
lente! Ce  monsieur  n'est  pas  anonyme ,  parce  qu'il  a  déposé  son 
manuscrit  t)ut  signé  chez  Timprimeur,  place  Saint -Lambert, 
no  774-,  à  Liège!  M.  de  Chateaubriand  lui-même ,  malgré  cette 
griffe  du  lion  qu'il  pose  au  bas  de  tout  ce  qu'il  écrit ,  signe  tout 
ce  qui  5ort  de  sa*plumey  et  il  se  croirait  certainement  un  écrivain 
anonyme  j,  s'il  insultait  j  sans  signer  son  insulte,  un  homme  a  deux 
cents  lieues  de  distance.  Mais  M.  Ysabeau  !  A.  Ysabeau,  Antoine, 
Auguste  ou  âne  Ysabeau!  M.  Ysabeau  est  même  a  présent  un 
ccrivaiu  anonyme.  Qu'était-ce  donc  quand  sa  signature,  signée 
tle  sa  main ,  était  enfouie  dans  les  cartons  du  Journal  de  lÀége? 
Et  il  appelle  cela  un  fait  matériellement  faux  ! 

ce  £n  me  servant  de  l'expression  de  J.  Janin  et  compagrùe^  j'ai 
entendu  parler  seulement  de  ceux  qui  propagent  les  mêmes  doc- 
trines, de  ceux  qui,  soit  k  dessein,  soit  par  entraînement,  usent 
de  nobles  talens  à  d'épouvantables  efforts  contre  tout  ce  qui  est 
bien.  Il  eu  est  dont  je  méprise  également  les  œuvres  et  la  personne;, 
d'autres  sont  aussi  estimables  comme  hommes  que  dangereux 
comme  écrivains. 

»  Certes,  je  suis  trop  peu  de  chose  pour  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  se  soucient  de  mon  blâme  ou  de  mon  estime  ;  a  Dieu  ne 
plaise  qu'il  me  vienne  jamais  a  la  pensée  de  les  troubler  dans  la^ 
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jouissance  de  leur  fortune  littéraire,  de  leur  renommée  parmi  le 
monde  fashiouable  dans  lequel  je  n'ai  point  accès.  » 

Il  (allait  doue  nommer  les  compagnons  de  J.  Jan^.  D  fallait 
être  aussi  brave  que  la  Rêuue  i Edimbourg,  par  exemple ,  qui  ne 
signe  pas  plus  que  vous.  Vous  avoues  que  vous  ne  connaissez  pas 
Jules  Janin  ;  donc  vous  n'avez  pas  le  droit  de  mépriser  sa  personne. 
Donc  ce  n'est  pas  de  lui  que  vous  parliez ,  ni  a  lui ,  quand  vous 
montiez  sur  votre  journal ,  et  que  de  la,  les  bras  croisés,  vous  di«* 
siez  Bwxecriuaciers  de  la  France  :  Mes  collègues  j  vous  êtes  des 
gueux!  Il  est  vi^  que  les  écrivaciers  de  la  France  votis  auraient 
fort  bien  répondu  :  Nous  ne  sommes  pas  tes  coUèffies, 

«  M.  Janin  prétend  que  le  musée  secret  de  Naples.Q*est  point 
indécent  :  il  se  peut  que  telle  soit  son  opinion  ;  elle  viendrait  alors 
singulièrement  au  secours  de  mes  assertions  précédentes  k  son 
égard  :  en  tout  cas ,  je  doute  que  la  mère  conduise  jamais  sa  fille* 
dans  ce  cabinet  de  curiosités ,  monument  de  la  dépravation  mon- 
stnieuse  des  mœurs  antiques.  » 

Réponse. — M.  Janin  a  dit  tout  simplement  que  toujours ,  dans 
Tart,  la  forme  sauvait  le  fond;  il  a  parlé  comme  parle  tout  ar- 
tiste. M.  Ysabeau  parle  au  nom  de  ses  filles,  qu'il  n'a  pas,  et  de 
la  femme  qu'il  aura,  a  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas  là  la 
question, 

«  M.  J.  Janin  est  siutout  indigné  de  ma  qualité  de  garoon  épicier 
émérite  :  on  l'a  trompé  ;  je  n'ai  jamab  été  que  garçon  apothicaire 
indigne,  en  toute  humilité  ;  le  public,  avide  de  tout  ce  qui  sort  de 
la  plume  de  M.  J.  Janin,  perd  sans  doute  d'excellentes  plaisante- 
ries par  l'erreur  dans  laquelle  il  a  été  induit  par  son  correspondant,  i» 
M.  J.  Janin  n'est  pas  indigné  que  vous  soyez  un  épicier  ou  un 
garçon  apothicaire,  mais  il  est  indigné  que  vous  pensiez,  que 
vous  écriviez,  que  vous  attaquiez  et  que  vous  vous  défendiez 
cooune  ne  le  ferait  pas  le  dernier  garçon  épicier  ou  le  dernier  gar- 
çon apothicaire.  Au  reste,  il  aurait  pu  facilement  deviner,*  sans 
que  vous  le  lui  disiez  vous-même,  votre  véritable  profession  à 
l'humble  posture  que  vous  prenez. 

«  Je  ne  m'embarquerai  point  dans  une  polémique  dont  le  pti- 


nEVUE    DE    PAUIS.  6l 

blic  s'iuquiète  peu.  Depius  longues  années  je  vis  panni  les  Belges, 
comme  compagnon  de  Fexil  de  mon  père.  » 

Nous  ne  pouvons  plus  attaquer  M.  Ysabeau  dès  qu'il  se  retranche 
derrière  Fexil  de  son  père.  Mais  nous  lui  demanderons  si  ce  n'est 
pas  lui  qui  s'est  embaniué  de  lui-même ,  et  sans  que  personne  l'en 
priât  >  dans  une  polémique  dont  il  ne  pçnt  sortir  qu'en  rappelant 
les  malheurs  dé  sa  famille? 

Mais  arrêtons  ic;  cette  fatigante  polémique.  Ceci  rappelle  trop 
les  fureurs  littéraires  du  siècle  dernier. 

Nous  blâmerions  très-fort  M.  J.  Janin  lui-même  s'il  n'avait  pas 
été  attiré  toiit  le  premier ,  et  sans  être  averti ,  sur  ce  terrain  glis- 
sant et  trop  souvent  ensanglanté  de  la  personnalité.  Attaqué  par 
des  injures  a  propos  dW  livre  dont  il  est  innocent ,  M.  J.  Janin  a 
di\  répondre,  comme  il  a  fait,  et  contrairement  k  toutes  les  allures 
de  la  critique  moderne  y  qui  a  dA  se  faire  humaine  et  polie  pour 
plaire  aux  lecteurs,  qui  préfèrent  un  mot  d'esprit  aux  injures  les 
plus  cruelles.  Toutefois  nous  avons  été.bien  aises  de  raconter  cette 
histoire  tout  au  long,  d'abord  parce  que  nous  j  sommes  intéressés 
doublement,  et  par  le  livre  qui  a  soulevé  cette  polémique,  qui  est  a 
nous,  et  par  l'écrivain  qui  y  a  répondu,  et  qui  est  des  nôtres;  enfin 
aussi  parce  que  c'est  la  une  leçon  qui  pourra  profiter  a  la  Bel- 
gique, Elle  comprendra  que  si  l'insulte  est  déversée  chaque  jour 
dans  ses  journaux  sur  tout  ce  qui  vient  de  France ,  ses  journaux 
n'agissent  ainsi  que  pour  flatter  un  des  plus  bas  penchans  qui 
puissent  agiter  les  nations  et  les  hommes ,  l'envie.  Elle  compren- 
dra qu'il  ne  faut  pas,  pour  être  conséquente  a  elle-même,  qu'elle 
laisse  outrager  chaque  jour  les  écrivains  qu'elle  dépouille.  De  deux 
choses  l'une  :  si  vous  trouvez  cette  littérature  immorale,  défen- 
dez-lui l'entrée  de  vos  frontières;  si  vous  ne  vivez  que  de* cette 
littérature,  ne  dites  pas  qu'elle  est  immorale.  Que  penser  d'un  li- 
braire qui  vole  un  auteur  sans  le  prévenir,  et  qui  laisse  Insulter 
cet  auteur  quand  il  l'a  volé,  a  propos  du  livre  qu'il  a  volé?  Il  y  a 
un  vers  français  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  aux  libraires  et 
aux  journaux  de  la  Belgique  : 

Ah  !  dok-on  hériter  de  ceux  qu^on  assassine  ? 

La  Revue  de  Pauis. 
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CHRONIQUE  MUSICALE 


Lucien  parle  d'un  roi  de  Pont  qui,  après  avoir  vu  le  fameux.  Dcmé- 
trius  représenter  les  Travaux  d* Hercule ,  ballet  à  la  mode  sous  le  règne 
de  Nëron,  pria  cet  empereur  de  lui  céder  le  danseur  qui  savait  si  bien 
s'exprimer  par  gestes  :  «  J'ai  des  voisins  tant  soit  peu  barbares ,  dit- il ,  et 
»  dont  nos  ambassadeurs  ne  comprennent  pas  le  langage;  Demétrius  est  un 
y»  excellent  diplomate  à  leur  envoyer,  en  deux  tours  de  mains  il  va  me 
»  cpndure  un  traite ,  ses  gestes  persuasifs  aplaniront  des  difficultés  sans 
u  nouibre ,  une  pirouette  peut  m'épai^er  trois  batailles,  v  Ces  considé- 
rations ne  parurent  point  assez  fortes  pour  engager  Néron  à  se  séparer  de 
son  pantomime  favori.  Lucien  ne  dit  pas  si  le  roi  de  Pont  s'accorda  avec 
ses  voisins  ou  s'il  les  subjugua ,  mais  le  danseur  ne  fut  point  enrôlé  dans 
la  diplomatie.  Demétrius  était  un  sage  des  pieds  et  des  mains;  c'est  ainsi 
qiie  l'on  appelait  a  Rome  les  baladins  habiles»  Combien  de  nos  danseurs  se 
contenteraient  de  la  moitié  de  ce  titre  flatteur  ! 

J'emprunte  ces  lignes  à  un  livre  dont  je  ne  saurais  trop  reconunauder  la 
lecture  aux  habitués  de  l'Opéra  :  La  Danse  et  les  Ballets  depuis  Bac- 
chus  jusqu'à  mhdemoiseUe  Taglioni;  si  le  titre  est  long  ,  l'ouvrage  ne 
l'est  pas  ,  les  siècles  y  galopent  conune  les  danseurs  de  Gustave ,  et  l'on 
y  troiïVe  ime  infinité  de  faits  curieux  et  divertissans ,  qui  présentent  au 
dilManie  une  érudition  toute  prête  à  mettre  en  œuvre  à  l'orchestre  ou 
dans  les  foyers.  Ce  petit  volume,  orné  de  vignettes  et  fort  galamment 
troussé ,  a  été  enlevé  d'abord  pai*  les  admirateurs  de  notre  sylphide  Ta- 
glioni ;  vous  savez  que  Li  troupe  est  nombreuse ,  et  j'ai  commis  peut-être 
une  imprudence  en  vous  la  signalant  ayant  de  demander  à  mon  ami  Paulin 
s'il  en  |i06sédait  encore  quelques  exemplaires  dans  son  magasin  fashionable. 
C'est  a  ce  livre  que  nous  devons  le  vaudc\'illc  de  La  Camarga^  d'au  ires 
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drames  y  sont  eocore  incrustes.  Mais  revenons  à  Dëmëtrius  le  danseur,  ou, 
^ur  mieux  dire,  à  Rnbini,  au  signore  Fontana,  qui  s'est  montré  bien  plus 
adroit  que  le  roi  de  Pont  ci-dessus  mentionne  par  Lucien. 

Les  Galaisiens  savaient  pertinemment  que  le  fiuneux  ténor  Rubini  tra- 
versait tous  les  ans  leur  ville  au  moins  deux  fois  ,  que  ce  merveilleux 
chanteur  naviguait  dans  leurs  eaux  et  ne  quittait  sa  nef  vagabonde  que 
}x>ur  brûler  le  pave  de  leur  cité  dans  un  veliicule  emporte'  par. des  chevaux 
rapides ,  jr  awalli  di  galoppo ,  comme  dit  certain  de  Cimarosa.  Si  Ru- 
bini s'arrêtait  un  instant  à  Calais ,  c'était  pour  livrer  ses  malles  aux  inves- 
tigations des  douaniers ,  exécution  qui  n'a  rien  de  musical.  Certes ,  les 
amateurs ,  les  mélodistes ,  les  harmonistes  de  cette  ville  auraient  voulu  l'af- 
franchir de  cette  obligation  et  lui  faire  employer  plus  agréablement  son 
kmps.  Voir  Rubini ,  toucher  sa  redingote  à  branddx>urgs,  l'entendre  pro- 
noncer quelques  mots  adressés  aux  douaniers,  aux  porte-faix  chargés  de  son 
bagage  :  voilà  tout  ce  que  les  dilettanri  les  plus  passionnés  avaient  pu  ob- 
tenir dans  ces  rencontres.  Six  mois  se  passaient  ensuite,  et  l'on  rêvait  sans 
cesse  aux  moyens  d'arrêter  au  passage  le  voyageur  trop  pressé ,  de  lui  faire 
changer  son  vwace  en  andante  ,  en  largo  même.  Rubini  venait  de  jouer 
Giarmi  di  Calais,  raison  de  plus  pour  le  retenir,  afin  qu'il  pût  à  son 
aise  étudier  les  localités ,  et  saisir  quelques  détails  de  mœurs  très-impor^ 
tans ,  qu'un  citoyen  de  Bergame  ne  saurait  deviner.  Je  ne  vous  dirai  pas 
jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  les  esprits  étaient  montés  :  la  société  phil- 
harmonique n'en  dormait  pas  ;  préoccupée  au  dertiier  point ,  elle  prenait 
les  bécarres  pour  des  dièses ,  les  blanches  pour  des  rondes,  elle  s'était 
brouillée  avec  la  mesure ,  le  diapason  même  avec  son  directeur,  il  signer 
Fontana,  dont  le  nom  vous  a  paru  peut-être  un  peu  nouveau  quand  je  l'ai 
présenté. 

La  ville  de  Calais,  plongée  dans  cette  discordance,  e'tait  en  proie  à  la  di- 
sette la  plus  affreuse  de  symphonies ,  de  chœurs ,  de  duos  et  de  cavatines  , 
privation  difiQcile  à  supporter  dans  un  pays  où  d'habiles  et  nombreux 
philharmoniques  consacrent  leurs  talens  aux  plaisirs  de  leurs  compatriotes , 
au  soulagement  des  malheureux.  On  ne  chantait  plus  à  Calais ,  les  violons 
reposaient  dans  leur  étui,  et  les  rats  pullulaient  dans  les  cavités  des  contre- 
basses muettes.  Les  pauvres  ne  touchaient  plus  leur  subvention  musicale,  et 
l'on  parlait  déjà  de  centimes  additionnels  pour  la  remplacer.  En  vain  de 
notables  personnes  voulaient  rétablir  l'harmonie  parmi  le  peuple  musicien; 
il  parait  que  les  brouilleries  sont  plus  opiniâtres  entre  des  individus 
qui  visent  toujours  à  l'accord  partit.  Impossible  de  rappi'ocher  le  direc- 
teiur  de  ses  concertans ,  de  ramener  sous  le  bâton  de  mesure  l'armée  indis- 
ciplinée. De  part  et  d'autre,  le  point  d'honneur  empêchait  une  réconcilia- 
tion que  chacun  désirait  ardemment. 
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Or,  U  signor  FonUna  oommeiiçait  à  rëfléckir  sur  les  suites  d'une  dis- 
cordance qui  devait  ruiner  ses  affaires  de  professeur.  È  un  affar  serim! 
disait-il ,  il  fiiut  nécessairement  trouver  un  dénouement  beiweux  à  quesio 
imbroglio.  Les  Grecs  appelaient  un  dieu  pour  trancher  le  nœud  d'une  tra- 
gédie trop  compliquée.  Ëk  bien!  j'aurai  Rubini;  seul,  je  fend  ce  que 
n*ont  osé  tenter  nos  Calaisiens  réunis ,  je  l'attendrai  sur  le  rivage ,  J€  It 
sen'erai  dans  mes  bras ,  comme  Glytenuiestre  tenait  sa  fille  Iphigénie;  je 
lui  parlerai  avec  toute  l'éloquence ,  la  vivacité  italiennes  ;  il  ne  sera  point 
insensible  aux  prières  d'im  compatriote  in  angustia.  Mais  s'il  allait  m'ë- 
chapper  I  Si  la  fortune  cruelle  ou  les  vents  capricieux  le  poussaient  à  Bou- 
logne, à  Dieppe,  au  Havre,  à  Stockholm,  que  sais-je?  L'idée  est  trop  belle 
pour  en  abandonner  l'exécution  au  hasard;  vite  un  esquif,  une  chaloupe, 
une  barque,  une  galiotte ,  et  traversons  la  mer;  allons  trouver  notre  pinUa 
avant  qu'il  s'aventure  de  nouveau  al  furor  délia  tempesta^  et  que  sur  le 
théâtre  de  Londres ,  sur  cette  scène  de  triomphes ,  il  uie  jure ,  sur  son 
épée ,  qu'il  passera  par  Calais,  et  qu'il  y  fera  un  mémorable  point  d'orgue , 
unafermata  ,  corpo  di  Bacco  !  Rubini  ou  la...  Je  n'achève  pas  ;  mais 
il  saura  du  moins  que  s'il  est  assez  barbare  pour  me  refuser,  je  suis  ca- 
pable à  mon  retour  de  pn^ter  de  Toccasion  et  de  cacher  ma  honte  au  sein 
des  flots  amers.  Il  est  vrai  qu'un  dauphin  pourrait  bien  to'en  tirer,  si  l'es- 
pèce de  ceux  qui  nageaient  du  temps  d' Arion  ne  s'est  pas  abâtardie. 

^  professeur  arrive  à  bon  poit,  obtient  ce  qu'il  désire,  promet  1 ,000  fr. 
au  virtuose ,  et  revient  à  Calab  rédiger  une  affiche  qu'il  fait  mouler  en  ca- 
ractères énormes ,  sur  une  feuille  de  six  pieds  de  haut.  Les  gazettes  de 
la  contrée  multiplient  cette  affiche ,  et  le  jour  du  rendez-vous  on  voit  ac- 
courir une  foule  d'amateurs  en  carrosse,  à  cheval ,  à  pied ,  en  bateau,  qui 
viennent  assister  au  concert  annoncé.  Si  les  Calaisiens  attendaient  Rubini 
avec  impatience ,  les  Anglais  s'ubstiiiaieot  à  ne  pas  le  laisser  partir ,  et  les 
dilettanii ,  voyageurs  dàappointés ,  dirent  avec  douleur  que  le  concert 
était  di£feré. 

• 

Vt  flui  les  apporta,  le  reQu\  les  rcroporlt*. 

Us  s'éloignent  dans  l'espoir  d*étre  plus  heureux  la  seconde  fois.  Point  du 
tout ,  et  la  troisième  assignation  n'ofirit  pas  un  résultat  plus  satisfaisant. 
Enfin ,  la  quatrième,  et  c'était  la  bonne ,  l^s  trouva  tout4-fait  refroidis,  ils  ne 
répondirent  pointa  l'appel ,  et  les  Calaisiens  seuls  profitèrent  de  Iciu*  bonne 
fortune!  Le  lendemain  Rubini  reçoit  la  visite  du  professeur  Fontana  et  la 
somme  promise;  avant  de  l'accepter ,  Rubini  veut  savoir  si  la  rrrettp  a  été 
assez  considérable  pour  qu'il  y  ait  an  moins  un  profit  égal  pour  le  béncfi- 
ciairr;  Fontana  lui  certifie  que  tout  va  bien ,  que  l'honneur  est  sauvé ,  la 
réconciliation  faite  sans  concession  dr  part  et  d'autre  ,  rt  que  le  rharmr 
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de  k  Toix  du  chanteur  a  ramené  Tâcoord  parfait  panni  les  musiciens  et 
leur  chef. 

Le  directeur  du  spectacle ,  ayant  un  ténor  de  cette  force  sous  sa  main , 
Toulut  le  montrer  k  ses  abonnés.  Rnbini ,  sollicité  pendant  la  ritournelle 
d'une  cavatine  y  consent  k  jouer  le  rôle  Alnunriya  dans  le  Barbier  de 
SévîUe,  On  affiche ,  et  la  pièce  est  annoncée  pour  le  lendemain.  Le  matin, 
au  thâltre ,  tout  le  monde  est  prêt  i  répéter  ,  et  ce  n'est  qu'après  le  début 
de  l'introduction  que  le  TÎrtuose  italien  s'aperçoit  que  les  choristes  chantent 
en  français.  Il  en  témoigne  sa  surprise  au  directeur ,  qui  ne  doutait  pas 
que  son  Âlmaviva  ne  sût  chanter  son  rôle  en  français.  Rubini  voulait  se 
retirer ,  mais  l'afliche  compromettait  l'entrepreneur ,  et  l'on  décida  que , 
pour  trancher  toutes  les  difficultés ,  les  acteurs  français  diraient  leur  par- 
tie en  français,  et  Rubini  s'esiprimerait  en  italien.  Le  pubb'c  adopta  cette 
idée  assez  originale ,  et  fit  toutes  les  concessions  nécessaires.  L'introduction 
dite  en  français,  et  coupée  par  une  sérénade  chantée  en  italien,  n'avait  rien 
de  trop  choquant;  le  duo  suivant ,  bigarré  de  français  et  dHtalien ,  par  Fi- 
garo et  le  comte,  aurait  paru  grotesque,  si  l'assemblée  n'avait  éié  sous  le 
charme  de  la  voix  de  Rubini.  Un  tonnerre  d'applaudissemens  le  suivit. 

Il  faut  dire  que  le  récitatif  italien  et  le  dialogue  français  étaient  in- 
compatibles, au  point  que  l'on  dut  y  renoncer.  Rubini  et  Fleurj,  acteur 
intçlligent ,  improvisaient  une  conversation  familière  qui  servait  de  pré- 
lude aux  morceaux  de  musique,  et  marquait  k  peu  près  l'itinéraire  du 
drame.  Les  acteurs  étaient  si  bien  servis  par  le  public,  qu'ils  donnèrent  un 
champ  libre  à  leurs  impromptus.  Ainsi ,  quand  Figaro  dit  au  comte , 
ékjret  Voir  entre  deux  vins,  Rubini  cessa  de  chanter ,  Vorchestre  s'arrêta 
pour  attendre  la  fin  d'une  discussion  granunaticale  entamée  par  ce  ténor , 
devenu  lexicographe:  — -  Entre  deux  eaux ,  entre  deux  vins ,  voilà  des 
finesses  de  la  langue  française  qui  doivent  échapper  à  un  Italien  ;  cependant 
j'imagine  que  entré  deux  vins  signifie  uhriaco;  va  pour  ubriaco;  si  je 
me  trompe ,  veuillez  me  le  pardonner.  —  Toute  la  pièce  frit  dite  dans  ce 
goût,  et  ne  cessa  d'exciter  des  transports  d'enthousiasme  et  de  gaieté 
feUe. 

C'est  pourtant  ainsi  que  les  premiers  opéras  idiemands  ont  été  exécutés. 
Inventé  en  Italie ,  l'opéra  produisait  dqà  de  magiques  effets  depuis  long- 
temps, quand  l'Allemagne  voulut  s'approprier  ce  genre  de  q>ectacle;  mais 
on  pensait  que  la  langue  allemande  ne  saurait  convenir  au  discours  chanté. 
Pour  Hsiire  disparaître  cet  inconvénient,  on  imagina  de  dire  en  allemand  le 
dialogue,  et  de  chanter  les  airs ,  les  duos ,  les  chœun  en  italien.  Toute  la 
partie  dramatique  était  exposée  d'une  manière  très-inintelligible  au  moyen 
de  la  langue  du  pays ,  et  l'on  avait  recours  ensuite  k  l'italien  pour  l'expres- 
sion des  sentimens  et  des  passions.  C'était  une  bigarrure  singulière  ;  elle 
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ii*ëtah  pas  plus  ridicule  que  le  dialogue  parlé  qui  succède  aux  morceaux  de 
cbant  dans  nos  opcfras-comiques.  Cette  absurdité'  deviendra  intolërablc 
mèoM  pour  les  Français  quand  ils  auront  pris  uiie  part  plus  active  aux  pro- 
grès de  la  civilisation.  Notre  opëra-comique  est  encore  dans  l'enÊince ,  une 
pièce  parlée  et  chantée  ressemble  à  une  statue  de  marbre  que  Ton  draperait 
avec  de  la  serge. 

La  représentation  du  Barbiere  di  Sit/igUa  n'a  point  été  terminée  par  la 
finale  ordinaire  ,  Rubiaî  lui  a  substitue  la  fameuse  cavatine  de  Niobs  :  Di 
tuoi  fréquent i  palpiti^  qii*il  exécuta  d'une  manière  elilouissante.  Tout 
était  uni  pour  les  autres  acteurs,  Âlmaviva  leur  a  donné  congé  ;  Figaro  n*a 
point  profité  de  cette  licence  ;  il  s'est  assis  dans  un  fauteuil.  Kubini  croyait 
que  c'était  pour  se  reposer  de  ses  fatigues ,  point  du  tout  ;  le  valet  soignait 
encore  les  intérêts  de  son  maître ,  il  était  là  pour  ramasser  les  couronnes 
qui  sont  tombées  avec  une  rare  abondance  ;  il  les  plaçait  à  mesure  sur  le 
front  du  virtuose  favori.  Rubini  s'est  vu  coiffé,  chargé,  couvert  de  laurier,  de 
chêne, de  lierre;  le  pampre  n'aurait  pas  manqué,si  l'on  vendangeait  àCalais. 

Triomphe  éclatant ,  célébré  sur-le-champ  par  des  poèmes  imprima ,  re- 
cette superbe  dont  Rubini  a  cédé  sa  part  à  son  compatriote  Fontana,  dans  la 
crainte  que  ce  brave  homme  n'eut  obtenu ,  pour  le  concert ,  d'autre  satis- 
fisiction  que  celle  de  l'honneur. 

Qui  croirait  que  Lablache  peut  redouter ,  non  pas  un  début ,  mais  une 
rentrée  devant  un  public  qui  le  chérit ,  devant  des  amateu»  qui ,  depuis 
deux  ans ,  l'appelaient  à  grands  cris?  qui  croirait  que  cette  voix  tonnante 
et  si  juste  peut  triller  sur  une  tenue  et  suivre  ainsi  l'impulsion  de  trémolo 
que  lui  imprime  Facteur  trop  timide?  Vingt  ans  de  triomphes  ne  le  rassurent 
pas.  I^^aMache tremblait  hier  en  entrant  en  scène.  Lablache  d'un  aplomb  si 
parlait  !  La  peur  galopait  Tamburini  dont  la  voix  est  un  prodige  de  légè- 
reté. M"*  Grîsi  sentait  ses  genoux  se  dérober  sous  elle ,  et  pourtant  elle 
était  bien  loin  du  moment  où  elle  doit  faire  sa  prière.  Santini ,  Ivanof  ne 
paraissaient  pas  plus  intrépides.  Que  tous  ces  virtuoses  poltrons  soient  ex 
pédiés  à  Londres ,  ib  chanteront  au  soitir  du  paquebot ,  prendront  leur 
costume  de  théâtre  en  quittant  le  manteau  de  voyage ,  et  n'éprouveront  pas 
la  moindre  émotion.  Tout  leur  réussira  la  première  soirée  comme  s'ils 
étaient  campés ,  établis  sur  la  scène  depuis  un  mois.  D'où  vient  cette  ter- 
reur patiique  inspirée  par  le  public  parisien  ?  Est-il  d'une  implacable  sévé- 
rité? S'est-il  montré  quelquefub  injuste?  Non.  Ingrat?  Bien  moins  encore. 
Mais  le  public  de  Paris  est  silencieux,  attentif ,  observateur.  Le  public  de 
Paris  écoute  ce  qu'on  lui  dit ,  ce  qu'on  lui  chante  surtout ,  et  l'on  craint  de 
laisser  échapper,  dans  cette  première  épreuve,  quelque  chose  qui  ne  soit 
pas  tout-à-fait  digne  de  son  attention. 
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M"*  Gri&i,  Lablache  eutraient  par  une  cavatine  à  briîle-|)ourpoint, — 
pas  an  mot  de  récitatif  ne  la  précédait ,  et  le  récitatif  est  bien  précieux  en 
pareille  circonstance  \  il  sert  à  essayer  la  voix  sans  danger,  i  Tassurer  sur 
le  simple  delnt,  ayant  de  tenter  les  étnieils  du  chant  figure'.  M"*  Grisi 
cbante  fort  agréablement  sa  cavatine ,  elle  l'arrange  pour  le  genre  d'exécu- 
tion qu'elle  a  adopté;  mais  le  sentiment  de  cet  air,  le  hrio^  l'exaltation 
que  ^ossini  a  voulu  lui  imprimer  disparaissent  en  grande  partie.  Entre  di 
placer  mi  balza  il  cor  et  Unavoce  poco  fd  du  Barhiere  la  diflerenee 
est  énorme,  les  sentimcns  ne  sont  pas  les  mêmes ,  et  les  mêmes  moyens  de 
vocalisation  ne  sauraient  être  employés  avec  raison ,  avec  bonheur  ponr 
Tune  et  l'autre  cavatine.  M"*  Grisi  nous  a  dit  des  choses  charmantes  et 
d'une  grande  délicatesse,  en  demi-voix ,  il  est  vrai ,  mais  elle  ralentit  trop 
le  second  mouvement ,  elle  amoindrit  trop  le  son  pour  le  faire  éclater  en- 
suite et  rendre  le  contraste  plus  frappant.  I^a  peur  lui  a  fait  abréger,  écour* 
ter  ses  points  d'orgue.  Elle  a  pris  de  brillantes  revanches  dans  les  deux  duos, 
le  trio, le  quintette  et  la  prière, morceau  capital,  qu'elle  chante  dans  le  ton 
de  la  partition ,  plusieurs  de  ses  devancières  la  transposaient ,  morceau 
d'autant  plus  difficile  qu'il  faut  le  dire  à  genoux. 

Lablache  était  attendu  ;  les  applaudissemens ,  les  bravos ,  l'ont  fl^té 
quand  il  a  paru ,  c'était  pendant  le  duo;  le  charme  des  voix  de  Tambu- 
fini  et  de  M"*  Grisi  ont  arrêté  ces  témoignages  de  faveur ,  qui  ont  repris 
Ipur  cours  avec  plus  de  violence  quand  la  dernière  cadence  de  ce  morceau 
a  livré  le  chan^>  libre  aux  amateurs  reconnaissans.  Lablache  arrivant  sur 
une  ritournelle  est  déjà  un  spectacle  intéressant;  sa  physionomie  expres- 
sive et  spirituelle ,  son  geste ,  font  parler  la  musique  ;  on  rit  déjà  de  ce 
qu'il  va  dire.  Il  a  posé ,  détaillé  sa  cavatine  en  comédien ,  en  virtuose 
t:onsommé ,  et  nous  a  donné  plus  d'agilité  que  les  autres  fois.  Cette  voix 
formidable ,  modérée  avec  art ,  n'en  est  que  plus  puissante.  Le  trio  dît  par 
f^lache,  Tamburini  et  M"*  Grisi  était  ravissant,  et  pourtant  il  sera 
mieux  exécuté  aux  représentations  suivantes.  Une  quatrième  voix  se  fait 
entendre  dans  ce  trio  poiu*  concerter  délicieusement  avec  les  trois  autres, 
«'est  le  cor  de  Gallay ,  qui  avait  déjà  fait  merveille  dans  la  cavatine  di 
pincer,  DHêitanîi,  que  les  yeux  d'une  belle  primf$  donna  séduisent  avec 
raison ,  portez  vos  yeux  sur  les  mélodies  qui  s'échappent  du  pavillon  de 
cet  instrument ,  et  vous  en  serez  d'autant  plus  satisfaits ,  qu'il  ne  sera 
point  nécessaire  de  changer  la  direction  de  votre  télescope  ;  il  pourra  rester 
fixé  sur  les  astres  que  vous  admirez.  Lablache  a  été  excellent ,  parfait , 
dans  un  rôle  qui  ne  lui  convient  pas  précisément  ;  sa  voix  se  dessinait 
d'une  manière  charmante  dans  les  deux  ensembles  d'un  mouvement  lent  qui 
sont  encadrés  au  milieu  du  quintette.  Le  public  n'a  peut-être  pas  remarqué 
tout  ce  que  son  dernier  couplet  final  avait  de  remarquable ,  de  surprenant. 
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Un  chaoteur  s'arance  ordinairenient  vers  la  lampe  lorsqu'il  doit  dire  un 
aparté;  c'est  du  troisième  plan,  ea  arrière  des  autres  acteurs,  des  clniristes 
mêmes  ,  que  Lablache  a  fait  sa  coniideDce,  dont  le  public  n'a  pas  peidu 
yat  note.  C'était  un  pizzicato  de  dix  contre4>aases.  Je  ne  lui  connais  de 
rival  en  ce  genre  que  le  bourdon  de  Notre-Dame  ;  son  pianissimo  vibre 
depuis  Saint-Qoud  jusqu'à  Ghampigny. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de-Tamburini ,  il  a  été  prodigieux ,  son  air  est 
une  merveille  d'exécution.  Apres  avoir  dit  le  trait  en  triolets  avec  une  ra- 
pidité sans  ^ale  y  il  les  termine  par  des  ganunes  en  doubles  y  progression 
inmiense  y  et  que  les  matbénuiticiens  jugeaient  impossible  pour  une  basse. 
On  a  voulu  qu'il  répétât  cette  cabalette.  Allez  l'entendre ,  et  vous  verres 
comme  on  l'applaudit. 

Après  avoir  chanté  tour  à  tour  les  parties  des  deux  premières  bases  de 
la  Gazza ,  Santini  s'est  chargé  de  la  troisième  et  n'a  pas  dérogé;  sa  belle 
voix  s'est  largement  déployée  dans  le  quintette ,  dont  certains  passages  sem- 
blaient  être  exécutés  par  un  orgue  expressif. 

La  voix  d'Yvanof  a  des  cordes  superbes  ,  mais  il  se  complaît  un  peu 
trop  à  les  faire  sonner  long-temps.  Dans  sa  cavatine ,  il  tient  ses  appogia- 
tures  comme  s'il  ne  de\'ait  pas  les  quitter  de  la  soirée.  Il  attaque  ses  der- 
nières noies  du  duo  avec  trop  de  fioroe  et  tout  d'une  venue ,  sans  les  gra- 
dations nécessaires  pour  faire  admettre  cet  édat  violent.  Il  a  eu  de  trcs^ 
beaux  momcos  dans  oc  duo;  mais  quand  il  anime  son  chant,  je  voudrais 
aussi  qu'il  animât  sa  penonne. 

Les  acteurs  et  l'orchestre  n'étaient  pas  encore  bien  sur  lenn  pieds ,  cette 
incertitude  a  cessé  pour  le  second  ade.  M.  Parisini ,  nouveau  chef  d'wchestre, 
est  un  homme  de  talent  ;  mais  les  mouvemens  qu'il  imprime  ne  sont  pas 
exactement  les  mêmes  que  l'on  avait  donnÀ  à  plusieurs  morceaux.  Je  ne 
dis  pas  que  M.  Parisini  ait  tort,  mais  il  en  est  résulté  qudques  tiraille- 
■Mns  dàagrâibles.  M.  Rossini  est  là  pour  iaire  connaître  ses  intentions  et 
ré|^  l'aiguille  du  métronome. 

Lablache ,  Tambnrini ,  M"*  Grisi ,  ont  été  appdés  après  la  représenta- 
tion ;  ib  ont  reçu,  de  même  que  Santini  et  Yvanof,  de  nouvdks preuves  de 
la  satisfaction  du  puUic.  La  salle  était  comble.  On  nous  annonce  UProffa 
pour  le  second  début  de  LaUache.  Evolua  Campattonel  Rnbini  fera  son 
catrée  par  la  Somnmmbmla» 

Castil-Blazk. 
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JACQUES, 


PAR  GEORGE  SAND(^). 


(•*»^^- 


George  Sand,  c'est  un  pseudonyme ,  tout  le  tnonde  le  sdît. 
Quoique  nous  ne  comprenions  guère  cette  manière ,  aujourd'hui 
assez  a  la  mode,  de  baptiser  son  oeuvre  d'un  faux  nom  y  dtant 
ainsi  a  Tauteur  sa  responsabflité  personnelle  y  au  public  sa  critique 
directe,  nous  respectons  néanmoins  les  demi-mots  et  les  demi* 
jours  y  n'étant  pas  juge  de  leur  prétexte  ou  de  leur  cause.  Seules 
ment  nous  demandons  qu'on  nous  permette  de  donner  un  sexe  a 
l'auteur  :  nous  en  avons  besoin,  d'abord  pour  la  commodité  du 
récit;  ensuite,  et  on  le  verra,  pour  la  propriété  même  de  nos 
idées.  Cela  accordé,  nous  choisissons  le  sexe  féminin,  comme 
étant  celui  qui  est  désigné ,  dans  le  cas  présent,  par  la  notoriété  du 
monde  littéraire..  George  Sand  est  donc  t/l'^  George  Sand; 
c'est  dit  :  passons. 

En  littérature,  pas  plus  qu'en  tout  autre  ordre  d'idées ,  il  n'y  a 
jamais  d'effet  sans  cause;  nous  voulons  dire  qu'un  livre  tire  tou* 

(*)  Féhx  Bonniire ,  éditeur ,  rue  des  Bettii-Arts  ,10. 
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jours  sa  meilleure  explication  des  circonstances  matérielles  ou  mo- 
rales qui  l'ont  produit.  A  yrai  dire  même  y  nous  trouyons  que  le 
commentaire  le  plus  curieux  et  le  plus  fécond  d'une  œuvre  vient 
de  ce  côté,  surtout  si  Tœuvre  exprime  et  formule  des  notions  mo- 
rales ou  religieuses ,  c'eif-a-ciro  ni^  fo^d  eésoptiellement  mobile 
et  passager,  Texposé  ies  causes  es|  indkprnsaide.  Donnez  a  lire 
tjéne  d'or  sans  expliquer  au  le(*.teur  Técole  d'Alexandrie  et  la 
doctrine  de  la  cabale,  don  Quichotte  sans  expliquer  la  chevalerie, 
ou  même  Manon  Lescaut  et  les  Liaisons  dangereuses  sans  expliquer 
la  régence,  dès-lors  ce  sont  des  livres  énigmatiques ,  sans  portée, 
ou  du  moins  d'une  intention  tellenent  problématique,  que  la  pen- 
sée demeure  suspendue  avec  eux,  un  pied  sur  le  sens  littéral  et 
visible,  un  pied  sur  Tablme  du  sens  réel  et  inconnu.  La  conclu- 
sion logique  de  tout  ceci,  c'est  donc  que  Jacques ,  un  livre  singulier, 
n'est  pas  venu  sans  précurseur,  manifeste  ou  dissimulé;  qu'il  doit 
avoir  quelque  part,  dans  une  doctrine  générale  ou  une  conviction 
individuelle,  sa  cause  première  et  son  principe  générateur;  et 
que,  cette  cause  une  fois  trouvée,  ce  principe  analysé,  le  livre 
qiû  en  est  la  conséquence  se  détache  mieux  pour  l'cui  qui  le  re- 
garde et  pour  l'esprit  qui  le  juge. 

Le  tout  est  de  trouver  réellement  ce  principe ,  qui  existe  certaine- 
ment. C'est  le  fait  de  ceux  qui  l'ont  cherché;  aujourd'hui  c'est  le 
nôtre.  Nous  ne  sommes  pas  le  pi'emier,  il  s'en  faut,  qui  ait  essayé 
une  classification  pour  les  renommées  contemporaines  ;  d'autres  l'ont 
tentée,  et  n'ont  pas  oéussi,  selon  nous.  Celle  qui  parait  avoir  le 
phis  de  faveur  maintenant,  et  qui  tend  à  voubir  s'établir  pour 
qu'il  y  en  ait  une,  divise  la  littérature  militante  en  deux  camps, 
Y  école  de  la  forme  et  V  école  des  intimes.  Il  n'y  a  pas  encore  de 
poétiqne  avouée  et  de  constitution  officielle  pour  cela  ;  mais  ce  ne 
som  pas  moios  des  idées  arrêtées  dans  quelques  esprits ,  des  idées 
un  peu  timides ,  il  est  vrai ,  qui  passent  l'une  après  l'autre  le  nez 
hors  du  trou,  comme  les  souris  de  la  fable,  et  qui,  si  on  les  laisse 
iaire,  finiront  par  sortir,  se  grouper  et  se  {wornenerau  grand  jour. 
Nous  protestons,  pour  notre  part,  si  faible  qu'elle  soit,  contre  ces 
idées.  Qtt'il  y  ait  une  école  d'intimes,  c'est  ce  que  nous  examine- 
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rons  plus  bas  ;  qii^ii  y  ait  une  école  de  h  forme ,  qui  se  pose  réelle- 
inem  ainsi  »  nous  le  nions. 

Nous  n'avons  pas  Tintention  d^entralner  le  lecteur  dans  des 
eoasidénitions  métaphysiques;  mais  il  ne  faut  pas  un  efPoit  de 
pensée  bien  énergique  pour  concevoir  que  la  forme  de  quoi  que  ce 
soît  n'exbte  pas  sans  le  fond,  que  cette  forme  revêt ,  exprime, 
eavdoppe.  Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir,  même  dans  les  arts  le  plus 
expressément  plastiques,  même  en  peinture  et  en  sculpture,  une 
manière  de  procéder  générale,  un  système,  qui  aient  uniquement 
la  fonne  pour  but,  puisque  la  forme  n'existe  pas  séparément  et  pour 
son  propre  compte.  Il  n'y  a  pas  de  tableau  flamand ,  si  matériel 
qu'on  l'imagine,  qui  n'emporte  avec  lui,  outre  la  représentation 
des  objets ,  un  certain  arrangement  des  parties,  une  certaine  sy- 
métrie des  détails  ;  le  pot  de  bière  y  répond  au  fumeur,  celui-ci 
aux  meoMes,  oeux--ci  a  la  chambre,  et  ainsi  de  suite.  Or  cette 
disposition  générale  fait  partie  intégrante  du  tableau,  et  en  elle  ré- 
side évidemment  une  idée.  Du  reste ,  Fécole  qu'on  voudrait  nommer 
de  la  ferme,  ou,  pour  parler  plus  clair,  celle  qui  a  pour  chef 
M.  Victor  Hugo,  est  a  mille  lieues  de  poser  comme  axiome  fonda- 
memal  en  littérature  le  principe  de  la  peinture  flamande,  lequel 
n'est  pourtant  pas  seulement  une  affaire  de  forme,  comme  on  Ta 
vu;  elle  admet  bien  ce  principe,  mais  comme  une  chose  secon- 
daire, comme  une  vérité  de  centième  ordre,  comme  une  petite 
province  de  son  immense  territoire.  Qu'elle  accorde  un  grand  soin 
à  la  forme ,  c'est  incontestable;  les  choses  n'existant  pour  l'homme 
que  par  leur  exfM^ssion  matérielle,  que  par  la  forme,  Fesprit 
est  naturellement  entraîné  à  juger  et  à  faire  juger  de  l'essence  par 
h  Agave  \  et  d'ailleurs  les  choses  qui  durent,  ce  sont  les  choses  de 
slyle.  Quels  sont  les  livres  que  les  générations  se  transmettent?  ce 
sont  les  livres  bien  écrits.  Quand  Buflbn  ne  l'aurait  pas  dit , 
l'expérience  l'eAt  prouvé.  Mais  de  ceci  qu'on  attribue  un  grand 
prix  a  la  forme,  a  cela  qu'on  lui  sacrifie  tout,  il  y  a  un  abime. 

Ueu  nous  préserve  de  faire  qudque  comparaison  qui  pât  être 
mal  interprétée!  mais,  à  entendre  ceux.qui  déclament  contre  la 
forme ,  noua  ne  pouvons  pas  nous  défendre  de  songer  a  ces  pau- 
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vres  filles  disgracieuses,  qui  vont  prêchant  paimi  les  jeunes  gens  k 
marier  que  la  beauté  n^est  rien,  et  qu'il  faut  toujours  regarda*, 
non  pas  au  visage ,  mais  au  caractère.  Ces  filles-la  ont  la  forme  en 
horreur,  et  elles  sont,  comme  on  dit,  payées  pour  cela.  Mais  si 
leur  jugement  était  libre,  elles  reconnaîtraient  que  d*étre  joUe,  cela 
n*empéche  pas  d'être  douce ,  et  que  la  beauté  est  toujours  ^  et  pour 
tous  et  en  tout,  une  excellente  provision.  Maintenant  passons  aux 
intimes. 

Dé  même  que  nous  nions  qu'il  y  ait  une  école  ayant  exclu- 
sivement la  forme  pour  but,  de  même  nous  nous  rçfuscMis  à 
croire  qu'il  y  en  ait  une  exclusivement  occupée  des  idées.  Pour 
penser,  il  faut  parler  dans  un  langage  quelconque;  et  dès  qu'on 
prend  un  langage ,  on  le  prend  évidemment ,  et  malgré  soi,  le  jins 
brillant  qu'on  peut.  La  pensée  a  toute  la  coquetterie  des  femmes; 
elle  sort  toujours  avec  ses  plus  beaux  habits.  Ainsi  les  intimes , 
les  j^us  intimes,  s'occupent  nécessairement  de  la  forme,  s'ils  sont 
artistes  ;  soyez  bien  sûr  que  M.  Sainte-Beuve  caresse  phis 
d'une  fois  ses  périodes  avant  de  les  livrer  a  l'imprimeur ,  et  que 
M™^  George  Sand  les  touche  et  les  examine,  pour  leur  faire  (Ai 
l'œil  bien  ardent  ^  ou  le  front  bien  rêveur,  ou  la  bouche  bien 
mutine. 

La  division  de  la  littérature  contemporaine  en  éàole  de  la 
forme  et  école  des  intimes  est  donc  fausse  de  tout  point,  d'a- 
bord parce  qu'on  ne  peut  pas  se  proposer  pour  but  la  forme  ou 
l'idée ,  a  l'exclusion  l'une  de  l'autre  ;  ensuite  parce  que  les  dix* 
neuf  vingtièmes  de  la  littérature  actuelle  seraient  hors  la  loi , 
comme  n'ayant  malheureusement  que  peu  de  forme,  et  n'étant 
pas  notablement  relevés  par  le  fond.  Cependant  on  ne  peut  pas  se 
dissimuler  qu'il  n'y  ait  entre  les  procédés  des  deux  prétendues 
écoles  une  diiTérence  inmiense  ;  mais  encore  une  fois,  cette  diffé- 
rence ne  gltpas  dans  l'absence  d'idées  d'un  cêté,  et  dans  l'absence 
de  forme  de  l'autre;  car  évidemment  les  auteurs  selon  la  forme 
pensent  quelquefois  de  façon  a  se  faire  accepter  pour  intimes  ;  et 
ceux-ci  écrivent  avec  un  éclat  qui  les  ferait  confondre  avec  leurs  ri- 
vaux. Oui ,  la  différence  du  procédé  existe ,  et  elle  est  immense  -,  nais 
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elle  a  été  jttsqu*ici  incomplètement  sentie  et  faussement  formulée. 
Nous  avons  bien  aussi  sur  ces  matières  nos  idées  j  qui  peut-être 
ne  val^t  pas  mieux ,  mais  qui  sont  autres  ;  et  nous  serions  prêt  a 
les  exposer^  persuadé  qu'un  procédé  nouveau  dans  Tétude  d'une 
difficulté  est  toujours  un  progrès  vers  la  solution  définitive  :  mais 
l'exposition  des  théories  de  Fécole  dont  M.  Hugo  est  le  chef ,  déjà 
commencée  dans  cette  Beyueen  ce  qui  touche  le  théâtre ,  exigerait 
encore  des  développemens  qui  demandent  leur  temps  et  leur  lieu. 
Aujourd'hui  y  dans  les  limites  que  nous  nous  sommes  assignées, 
nous  ne  pouvons  toucher  ,  et  même  bien  imparfaitement  , 
que  les  principes  sur  lesquels  repose  j  a  notre  avis  j  l'école  des 
intimés. 

Il  est  d'ordinaire  que  la  littérature ,  quand  elle  est  maniée  par 
des  mains  habiles  y  s'enrôle  au  service  de  quelque  grande  idée , 
qu'elle  prend  a  cœur  de  faire  triompher.  Cette  idée  est  morale , 
politique ,  religieuse  j  philosophique  j  selon  le  temps  ;  c'est-à-dire 
que  l'idée  principale  d'un  siècle  passe  dans  les  arts  en  général ,  et 
dans  les  lettres  en  particulier ,  si  les  lettres  sont  l'art  qui  domine. 
n  arrive  de  la  que  telle  époque  abonde  en  écrits  sur  la  théologie  , 
sur  le  principe  des  mœurs ,  sur  les  droits  des  peuples ,  etc.  Ceci 
est  si  évident  et  s'entoure  de  tant  d'exemples ,  que  nous  n'insis- 
tons pas.  Si  nous  nous  replions  sur  la  France ,  et  si  nous  lui  ap- 
pliquons ce  principe ,  nous  trouvons  que  notre  temps ,  a  peu  d'ex- 
ceptions près  y  est  jonché  de  débris  de  systèmes ,  et  que  le  doute 
est  le  fond  de  son  caractère.  Sur  la  religion ,  doute;  sur  la  consti- 
tution de  la  famille,  doute;  sur  l'assiette  des  peuples,  doute;  sur 
les  principes  philosopinques ,  doute  ;  sur  les  théories  littéraires , 
doute;  doute  sur  tout.  U  n'est  pas  que  dans  tel  ou  tel  ordre  d'i- 
dées certains  esprits  ne  soient  très-sûrs  d'eux-mêmes,  de  leurs  dé- 
sirs et  de  leurs  croyances  ;  il  y  en  a  qui  savent  parfaitement  com- 
ment ils  conçoivent  la  famille,  la  politique,  la  philosophie,  la 
littérature,  la  religion;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'a  Theure  qu'il 
est,  il  n'y  a  encore  sur  aucune  de  ces  choses  aucun  système  arrêté 
qui  n'ait  ses  contradicteurs  de  nombre  et  de  compétence  ;  de  telle 
sorte  que  ceux  qui  ne  peuvent  pas  juger  les  principes  sociaux  par 
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eux-mêmes,  et  c'est  le  grand  nombre,  sont  excusables  de  flotter 
indécis,  quand  ils  voient  les  écrits  éminens  se  séparei*  et  lutter 
entre  eux  k  l'occasion  des  vérités  les  plus  fondamentales  et  les 
plus  import^ites. 

Ainsi  que  aous  le  disions ,  le  doute  a  donc  pénétré  de  toutes 
parts  nos  cœurs  et  nos  âmes,  et  Dieu  sait  que  rbistoire  de  ces  qua* 
rante  dernières  années  a  été  bien  faite  pour  désoler  et  perdre  les 
meilleures  natures.  Comment  ce  qui  reste  encore  de  rancienne  so- 
ciété française  aura-t-il  pu  conserver  sa  religion  du  trône  et  de  la 
fidélité  aux  races  royales,  quand  il  a  vu  les  grandes  maisons,  si 
antiques,  si  illustres,  tomber  sous  le  pied  de  leurs  vieux  servi- 
teurs affrancbis,  et  tomber  presque  avec  raison,  parce  qu'dks 
avaient  perdu  leur  sève  gentilbommière ,  tandis  que  l'esclave  était 
devenu  fier  sans  outrecuidance,  digne  sans  parade,  noble  sans 
usurpation  ;  parce  que  César  le  patricien  était  tombé  annlessous  de 
Gcéron  le  bourgeois,  la  tradition  au-dessous  de  l'intelligence? 
Comment  le  christianisme,  ce  conquérant  pacifique  du  monde mOM. 
deme,  n'eût-il  pas  perdu  sa  conquête,  en  laissant  se  rouilld:  et 
dormir  au  fond  des  abbayes  la  lance  du  discours  et  le  bouclier  de 
la  syllogistique,  deux  armes  que  le  monde  lui  prit  des  mains  et 
qu'il  façonna  aux  siennes,  vaincu  qui  apprenait  a  vaincre,  Scî- 
pion  qui  étudiait  Annibal?  Et  la  famille,  que  devait  devenir  son 
auréole  de  pureté  et  de  saintes  ardeurs ,  après,  disons-le  en  rou- 
gissant, après  les  prostitutions  dissimulées  de  nos  aïeules,  et  iqirès 
(e  divorce  de  nos  mères,  cette  prostitution  en  plein  jour?  Et  les. 
vérités  politiques,  où  devaient-elles  apparaître  triomphantes  et  in- 
contestées ,  après  les  huit  constitutions  décrétées  immuaUes ,  de 
1789  a  1830,  en  quarante-un  ans?  Et  les  principes  philoscqphi- 
ques ,   qui  pouvait  se  vanter  de  les  avoir,  Cabanis  ou  Laromi- 
guière,  Royer-CoUard  ou   Kant,   Fichte  ou  Schelling?  Et  les 
théories  littéraires,  qui  les  avait  trouvées  telles  que  l'avenir  doit 
les  garder;  l'Encyclopédie  ou  le  christianisme;  Lemercier  ou 
Chateatd)riand ;  l'empire  ou  la  restauration;  Âmault  et  Jouy,  ou 
Lamartine  et  Hugo? 

A  CCS  causes  de  doute,  qui  appartiennent  en  propice  a  nosdemièrrs 
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amiétt,  joignez  encore  tout  oe  qui  s*y  arattaohe;  les  ambiikm» 
déçoesy  les  prétentions  repoiiasées ,  kd  talents  raorts  en  roule»  les 
embarns  matériels  et  noniux  de  mille  sortes  qui  encombrent  le 
chemin  de  Fîntelligenoe  au  milieu  d'une  société  qui  se  réforme; 
et  puis  le  bagage  ordinaire  des  déceptions  de  la  vie,  les  amours  y 
les  amitiés^  les  intérêt»;  tout  cela  rapproché^  combifié,  addi- 
tionnel a  formé  une  masse  effix^yable  d'irrésolntion  et  de  doute  ; 
et  presque  tous  nous  portons  écrite  sur  notre  front  la  devise  que 
Montaigne  avait  écrite  sur  sa  porte  :  Que  saifr^je? 

Le  doute  !  le  doute  !  c*est  la  ce  qui  courbe  nos  têtes  ;  c'est  la  ce 
qui  BOUS  fait  passer  tristes ,  pendues,  seuls,^  dans  le  désert  bruyant 
des  rues  de  Paris,  hargneux  a  Tàge  de  la  gaieté,  vieux  à  vingt- 
cinq  ans  !  Or  douter,  c'est  être  seul;  c'est  n'avoir  pas  une  idée  Gk 
qui  oa  a  confiance,  et  dont  on  £ût  son  ami  ;  pas  une  e^^éraace 
que  l'on  porte  sur  soi  comme  un  joyau,  et  dont  la  vue  console 
l'ameen  rafraîchissant  les  yeux.  Suf^posez  maintenant  un  scq>€ique 
qui  soit  artiste,  quelle  grande  et  féconde  idée  répandra-t-il  sur  son 
œuvre?  comme  il  ne  croit  en  rien  de  ce  que  croient  les  autres, 
il  ne  pourra  pas  tenir  compte  de  ce  qu'ont  dit,  pensé  et  jugé  les 
autres;  Us  systèmes,  les  opinions,  les  préjugés,  il  ne  peut  pas 
s'âi  servir,  s'appuyer  sur  eux,  puisqu'il  ne  les  accepte  pas;  alors 
il  se  replie  sur  lui-même,  se  pose  comme  centre*,  mesure  et  sanc- 
tion de  tout;  il  se  défend  du  monde  extérieur,  comme  un  vaisseau 
de  l'abordage;  voilà  l'artiste  intime. 

Et  qu'on  ne  s'écrie  pas  que  nous  donnoits  ici  au  mot  intime  le 
sens  qu'il  n'a  pas;  que  la  littérature  intime,  c'est  celle  qui  ana* 
lyse  minutieusement  les  subtiles  pensées  et  les  vague»  sentimens. 
Oui,  sans  doute,  ce  travail  fin,  délicat  et  patient  de  l'ame  sur  elle- 
même  appartient  aux  intimes  ;  mais  c'en  est  la  une  espèce  et  non  le 
genre;  ils  sont  une  généralité,  et  ceci  est  un  aoeident.  Les  in- 
times les  plus  l'épandus ,  les  plus  nombreux ,  oe  sont  les  purs  scep- 
tiques, c'est-àndire  ceux  qui,  ibrqés  par  le  doute  de  nier  toutes  les 
synthèses  humaines,  morales,  religieuses,  littéraires  ou  autres  , 
vivent  en  eux-mêmes  sous  peine  de  ne  pas  vivre ,  se  constituent 
en  état  d'égoïsme  intellectuel ,  mettent  leur  conviction  propre  a  la 
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place  dfs  touty  répandent  leur  ame  dans  le  monde,  iatniia^oond&y 
et  érigent,  dans  le  désert  que  produit  leur  négation  universdle, 
une  seule  pyramide  qui  en  peuple  Tinmiensité ,  le  moi.  G>mnie 
dans  la  réalité  des  choses  les  objets  ne  se  ressemblent  pas,  surtout 
parmi  les  sceptiques  dont  la  condition  d'existence  est  de  nier  toute 
règle  commune,  il  peut  arriver  que  les  artistes  qui  doutent ,  comme 
du  reste  ceux  qui  affirment,  se  distinguent  par  quelque  origina* 
lité  ;  les  uns  s'attaquent  a  tel  ordre  d'idées,  les  autres  a  tel  autre; 
Faust  doute  de  la  science,  Jacques  doute  de  la  £imille;  quelque-* 
fois  la  différenoe  consiste  dans  le  procédé  matériel,  dans  le  fidre, 
oelui-<ù  groupant  les  masses ,  celui*la  multipliant  les  détails  \ 
mais  au»dessus  de  toute  cette  famille  nombreuse,  diverse  y  il  y  a 
un  père  commun,  le  doute  ! 

Les  intimes ,  ce  sont  des  sceptiques. 

Ce  n'est  donc  pas  une  école,  car  école  signifie  communauté 
d'idées,  et  scepticisme  signifie  isolement-,  non,  ce  n'est  pas  une 
école ,  c'est  une  condition  ;  et  c'est  une  condition  bien  triste,  un^ 
Condition  qu'on  ne  se  fait  pas,  mais  qu'on  subit.  Aussi  voyez-les 
tous,  ils  sont  vis-a-vis  de  leurs  idées  comme  en  présence  d'une 
fiitalité  inéluctable  ;  ils  la  bravait  ou  ils  la  subissent ,  ils  raillent 
ou  ils  pleurent  :  or  le  rire  sardonique  et  les  larmes  indiquent  tm 
état  de  l'âme  qui  n'est  pas  calme,  volontaire,  normal  :  plai- 
gnone-les. 

Nous  avons  parlé  de  catégories  parmi  les  sceptiques,  suivons- 
les.  Quand  il  arrive  qd'un  esprit  a  élaboré  lui-même  longuement 
et  patiemment  son  doute,  c'est-a-dire  qu'il  est  allé  successivement 
au  fond  de  plusieurs  idées,  qu'il  les  a  trouvées  vides  et  stériles ,  U 
arrive  d'ordinaire  que  cet  esprit  est  noble  et  grand;  d'abord  il 
faut  une  incessante  énergie  de  l'ame  pour  se  précipiter  au  fond 
d'un  certain  nombre  de  conceptions  successives ,  pour  les  explorer 
en  tous  sens,  et  pour  en  revenir  comme  on  y  est  allé,  maître  de 
sa  convicti<m  et  de  son  libre  arbitre,  seulement  avec  le  doute  de 
plus  ;  ensuite  il  est  inévitable  que  dans  cette  lutte  de  l'intelligence 
arvec  l'esprit  des  ténèbres,  de  Jacob  avec  l'Ange ,  l'intelligence 
acquière  souplesse ,  étendue,  vigueur  ;  enfin  l'homme  qui  a  véri** 
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ttblemeiit  acquis  par  lui-même  cette  affreuse  certitude  qu'ici>bas 
tout  est  apparence  y  mirage ,  néant;  qui  a  expérimenté  ]és  choses 
attentivement  et  unie  a  une  ;  qui  a  pris  la  gloire  des  artistes ,  et  qui 
Fa  trouvée  douloureuse;  la  gloire  des  hommes  d'état,  et  qui  Ta 
trouvée  sans  sommai;  la  gloire  des  opulens,  et  qiii  Fa  trouvée 
coiffée  d'oreilles  d'âne;  l'amitié ,  et  qui  Fa  trouvée  oublieuse; 
Famour,  et  qui  Fa  trouvé  impossible  ;  Fespérance,  et  qui  Fa  trouvée 
comme  ces  fruits  de  l'Ecriture ,  parfum  a  Fécorce  y  cendre  au 
dedans  ;  cet  homme  ainsi  insb*uit  du  réel,  ainsi  désabusé  du  possi- 
ble,  porte  dans  son  cœur  un  fonds  d'inépuisable  poésie ,  c'est-a- 
diie  toutes  les  douleurs  qui  y  sont  entrées  Fune  après  Fautre,  tan- 
dis que  les  illusions  s'en  allaient  en  grappes  ailées,  cbmme  des  es- 
saims d'abeilles  dont  les  guêpes  hideuses  ont  envahi  les  rayons. 

Cette  espèce  d'hommes,  avons-nous  dit,  est  noble  et  grande  ; 
elle-même  a  fait  son  désespoir,  et  elle  Fa  fait  grand.  Goethe  et 
Bjrron,  qui  doutent,  paraissent  aussi  complets  que  Shakspeare  et 
Milton  qui  croient.  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  est  petite  et  ri- 
dicule; c'est  celle  de  ces  jeunes  gens  désœuvrés ,  qui  éptouvent  le 
besoin  de  se  ranger  sous  une  bannière  quelconque ,  et  qui  par  in- 
souciance, par  vanité  peut-être,  prennent  le  scepticisme  comme  on 
prendrait  un  état.  Us  trouvent  qu'U  est  beau  de  paraître  désabusé 
des  grandes  choses;  cela  fait  penser  qu'on  les  a  faites;  qu'il  est 
beau  d'être  guéri  des  grandes  passions,  cela  fait  penser  qu'on  les 
a  éprouvées;  qu'il  est  beau  de  paraître  blessé,  cela  fait  penser 
qu'on  a  oHubattu;  c'est  ainsi  que  les  petits  garçons  se  font  des 
moustaches  pour  paraître  braves ,  et  que  les  petites  filles  boi- 
vent des  spiritueux,  pour  paraître  hardies.  Mais  ni  cette  bravoure , 
ni  cette  hardiesse  n'étonnent  personne  autre  que  les  en£am$;  les 
hommes  en  rient.  Qu'est-ce,  en  effet,  je  vous  prie,  que  le  scepti- 
cisme a  vingt  ou  a  vingt-deux  ans ,  sinon  une  plaisanterie  de  mau- 
vais goAt ,  c'est-a-dire  une  plaisanterie  en  des  matières  qui  n'en  com- 
portent pas?  Est-ce  qu'on  a  eu  le  temps  d'expérimenter  réellement 
quelque  chose  à  cet  âge?  Dites-nous  donc,  vieillards  qui  n'avez 
pas  encore  de  barbier ,  quelles  expériences  si  tristes  vous  avez 
faites  de  la  vie  ;  quelles  camères  avez-vous  parcourues  où  vous 
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ayez  trouvé  riiQittlice  ;  quelles  gloires ,  où  vous  ayes  trouvé  Ir 
néant?  Lé  monde  ne  vous  a  pas  encore  reçus  ;  la  pctitkpie  ne  vous 
connaît  pas ,  les  arts  apprennent  vos  noms  ;  écolielv  d'hier  ^  voua 
n  avez  pas  encore  des  amis  »  mais  des  camarades;  qui  donc  vous  a 
trompés?  Peut-être  votre  maîtresse?  mais  la  première  maltiressecst 
un  enfantillage,  et  vous  n'avex  pas  eu  le  temps  de  iaire  la  seconde. 
Après  cela,  vous  vous  enflez  de  dédain  et  d'amertume t  vous 
trouvez  au  début  de  votre  carrière  le  doute ,  que  le  vieux  Boona- 
rotti  ne  trouvera  qu'au  bout  de  la  sienne  ;  vous  frappez  au  visage 
les  choses  les  {dus  saintes,  et ,  en  adiées  qui  mentent  dans  leur 
athéisme,  vousdites  au  Christ:  Christ ,  je  ne  crois  pas  en  toi  !  Que 
Christ  nie  pardonne  cette  pensée;  mais  s'U  daignait  vous  répoadFe, 
il  vous  dirait  sans  doute  :  Qu'est*ce  que  cela  me  fSût  7 

Quand  le  scepticisme  n  est  pas  une  dioae  de  famaisie ,  comme 
dans  ceux  dont  nous  parlions ,  il  est  une  chose  affreose.  Relises 
Faust  et  Matifred  avec  cette  pensée,  qu'il  se  pourrait  bien  que 
vous  fussiez  vous*mémes  Tun  ou  l'autre  de  ces  personnages ,  et 
vous  mourrez  de  frayeur.  Byron  en  est  mort.  Lors  donc  que  le  scep* 
ticisine  est  sincère,  et  qu'on  est  encore  assez  jeune  d'ame  et  de 
courage,  on  veut  en  sortir.  Il  faut  être  encore  jeune,  disons-noms, 
car  il  arrive  un  moment  où  le  vouloir  ne  suffit  pas ,  et  où  les 
forces  manquent.  Alors,  comme  c'est  TintelUgence  qui  a  ainsi 
égaré  Thomme,  Thomme  s'en  défie  et  ne  s'en  sert  plus;  il  emploie 
son  cceur  pour  arriver  k  la  vérité.  Le  cœur  procède  par  sa  logique 
a  lui^  par  la  poésie.  U  aspire  vers  la  seule  certitode  qu'il  paisse 
atteindre ,  la  certitude  de  sentiment;  et  de  ce  commerce  desfwol* 
tés  aimantes  de  l'homme  et  de  la  vérité  divine  et  supérieure,  qui 
se  révèle  toujours  et  par  toutes  les  voies  a  qui  la  cherche  dans  la 
sincérité  de  son  désir ,  naît  le  mysticisme ,  quelque  chose  toute 
remplie  d'espérances  flottantes ,  de  vagues  élancemens  ;  lui  cré- 
puscule de  vérité,  entre  le  scepticisme  qui  finit  et  la  foi  qui  com* 
menée.  Le  sceptique  sincère  qui  persiste  devient  mystique;  le  mys- 
tique devient  croyant. 

Mais  sceptique  et  mystique,  ce  sont  des  artistes  intimes ,  s'ils 
cultivent  les  arts;  c'est-k-dire  que,  dégagés  de  toute  synthèse  po* 
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sitâye^  qui  absorbe  cdiû  qui  VMnoej  ils  vivent  et  se  meuvent 
l'un  dans  son  doute,  l'antre  dans  ses  élans  vers  la  certitude.  Os* 
portent  nécessairement  le  moi  dans  tout  oe  qu'ils  pensent  et  écri-. 
vent  y  le  moi  qui  doute^  le  moi  qui  aspire;  qu'ils  se  placent  au 
centre  d'une<eavre,  elle  disparaîtra  sous  leur  personnalité,  comme 
le  mariïre  d'une  fontaine  disparah  sous  les  flots  de  la  source  qui 
déborde.  Faust  disparaît  sous  Goethe,  Manfred  sous  Byron. 

On  doit  comprendre  que  nous  ayons  longuement  insisté  sur  le  ^ 
classement  des  sceptiques,  k  l'occasion  du  livre  nouveau' de 
W"^  George  Sand  ;  nous  voguions  a  pleines  voiles  dans  notre  su- 
jet»  cas  Jacques  est  le  livre  d'un  sceptique  en  morale  et  d'un  in- 
time en  littérature.  Le  moi  y  trône  au  plus  haut  des  doctrines  et 
du  style. 

La  pensée  de  M^^^^  Geot^  Sand  est  fixée  depuis  un  an  ;  Jacques 
n'a  rien  ajouté  à  Lélia  que  deux  volumes  ;  c'est  un  argument  ad 
abundantiam.  Les  bons  entendeurs  se  seraient  .contentés  du  pre- 
mier; la  thèse  était  claire.  Indiana  et  F'alentine  étaient  un  pré- 
lude harmonieux,  pendant  lequel  Tartiste  arrêtait  les  contours  de 
sa  pensée  ;  elle  est  maintenant  nette  et  arrêtée ,  trop  arrêtée,  c'est 
du  moins  notre  avis. 

M*>c  George  Sand  n'est  pas  un  sceptique  comme  beaucoup 
d'autres,  qui  ait  choisi  au  hasard  ses  sujets  de  méditation  ;  elle  ne 
s'est  attachée  a  parcourir  ni  les  sciences,  ni  la  politique,  ni  les  ri- 
chesses, ni  la  gloire,  pour  appliquer  au  bout  de  toutes  ces  choses 
le  mot  étemel  de  Salomon.  Femme,  elle  s'est  occupée  des  femmes 
et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  une  femme ,  la  liberté  de  son 
amour.  La  première  chose  qui  la  frappe,  c*est  que  la  société,  a  ce 
qu'il  lui  semMe,  n'est  pas  assez  libérale  pour  les  femmes,  et  que 
les  hommes  s'y  attribuent  d'intolérables  autorités. 

Prises  en  riant,  ces  choses-la  sont  fort  vieilles;  prises  au  sérieux, 
elles  datent  du  père  Enfantin.  Car  voila  au  fond  où  en  est 
venue  M">e  George  Sand  ;  elle  fait  des  romans  saint-simoniens  et 
proclame  la  femme  libre.  Cela  peut  sembler  étrange  ;  mais  cela  est 
vrai. 

La  famille  telle  qu'elle  est  constituée,  avec  ses  gênes  pour  la 
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fenune  et  ses  odieuses  préférences  pour  lliomine  y  voilà  le  thème 
général  sur  lequel  lA™^  George  Sand  parait  déterminée  a  modu- 
ler désormais  toutes  ses  pensées  secondaires  ;  nous  avons  déjà  Lé-^ 
lia  et  Jacques,  le  reste  viendra,  soyons-en  sûrs.  Quelles  raisons 
peut  avoir  M>°^  Sand  de  prendre  ainsi  a  cœur  et  par  cette  voie  la 
cause  des  femmes?  Nous  Fignorons,  tout  en  restant  persuadé 
qu*il  doit  y  avoir  au  fond  de  son  esprit  une  conviction  bien  opi- 
niâtre en  même  temps  et  bien  féconde  j  poiir  trouver  a  cette  thèse 
'  étrange  des  raisons  si  chaudes ,  si  colorées  y  si  éloquentes ,  si  iné- 
puisables. Et  ce  n'est  pas  par  un  côté  seulement  qu  elle  attaque  la 
condition  actuelle  de  la  femme  ;  die  nie  eu  masse  et  sans  exception 
tous  les  rapports  que  lui  crée  la  famille  ;  les  rapports  de  maltresse 
et  d'amant  y  elle  les  nie  ;  de  frère  et  de  sœur,  elle  les  nie  ;  d'épouse 
et  d'époux  y  elle  les  nie;  de  mère  et  de  fille,  elle  les  nie;  elle 
trouve  que  dans  toutes  ces  conditions,  telles  que  la  société  les  a 
faites,  la  femme  est  constamment  au-dessous  de  sa  dignité  dans  le 
présent,  de  ses  droits  dans  l'avenir. 

Elle  nie  les  rapports  de  maltresse  et  diamant ,  en  prenant  ici  ces 
mots  dans  l'acception  que  la  famille  leur  donne,  c'est-a-dire  les 
rapports  d'estime,  de  confiance,  d'ardeur  désintéressée,  de  ca- 
resses chastes ,  que  suit  l'union  indissoluble  de  deux  races.  Dans 
Jacques,  il  y  a  une  jeune  fille,  Sylvia,  belle,  instruite,  passion- 
née, qui  a  un  amant,  mais  un  amaut  qu'on  ne  lui  a  pas  chobi , 
qu'elle  a  pris.  A  cet  amant,  elle  donne,  non  pas  des  sermens, 
mais  son  corps.  Elle  l'a  cherché,  non  pas,  selon  la  belle  idée 
du  Droit  des  anciens,  pour  vivre  avec  lui  en  communauté  per- 
pétuelle des  choses  divines  et  humaines ,  mais  pour  satisfaire  une 
passion  qu'elle  a  en  elle ,  passion  qui  lui  appartient  en  propre , 
qu'elle  défend  nuit  et  jour  du  contrôle  de  la  société  ;  passion  dont 
elle  se  Êdt  unique  juge ,  et  qu'elle  prend  pour  unique  règle.  Quand 
la  passion  se  tait  ou  se  modifie,  ou  plutôt  quand  elle  présume  que 
la  passion  s'est  tue  ou  modifiée,  l'amant  qui  en  était  l'objet  est 
renvoyé.  Allez-vous-en,  lui  écrit  flegmatiquement  Sylvia;  je  ne 
puis  plus  vous  aimer.  La  passion  s'éteint.  Toutes  nos  relations, 
sont  brisées,  écrit  encore  Sylvia,  vous  ne  pouvez  plus  rien  pour 


REVUE    DE    PARIS.'  8l 

mon  cœur,  que  vous  laissez  vide.  Oh  !  les  hommes  !  les  hommes! 
que  j'ai  de  mépris  pour  leur  néant  ! 

Pauvre  jeune  fille  !  elle  s'en  aperçoit  un  peu  tard. 

Elle  nie  les  rapports  de  frère  et  de  tour,  teb  que  la  iiunille 
chrétienne  les  a  jCûts,  rapports  de  respect  mutuel ,  d'appui  moral, 
de  tutelle  religieuse.  Sylvia  écrit,  k  Jacques  son  frère  :  J'ai  un 
amant  qui  me  ;méprise,  parce  qu'il  me  prend  pour  votre  concu~ 
bine;  mais  qui  me  soupçonne ,  ne  mérite  pas  d'être  désabusé. 
Jacques  écrit  k  Sylvia,  sa  sœur  :  Âs-tu  repris  ton  amant?  lui  as^tu 
pardonné?  Sjlvia répond  a  Jacques,  son  frère  :  J'ai  repris  mon 
amant;  mais  je  vois  bien  que  je  me  suis  trompée  sur  la  force  de 
son  ame;  quand  je  m'arrache  de  ses  bras,  je  me  sens  quelquefois 
toute  veuve  de  mes  illusions,  qui  s'en  sont  allées  une  k  une. 
Cet  amant  est  assez  lâche  pour  ne  pas  rester  insensible  aux  huées 
de  la  société,  pour  se  courber  sous  le  mépris  du  monde.  En  effet 
Sylvia,  elle,  marche  tête  haute,  et  pour  cela  elle  n'a  eu  qu'k 
renverser  l'ordre  des*  idées  morales;  elle  a  fkit  de  vice  vertu. 
L'amant  qui  se  révolte  a  la  pensée  que  la  femme  de  son  cœur 
est  kun  autre,  est  un  lâche;  Sylvia  est  la  femme  forte.  Voilk 
tout. 

Elle  nie  les  rapports  d'époux  et  d'épouse;  oh!  ici,  c'est  le  vif 
de  la  question,  et  tous  les  livres  de  M^^  Sand  y  pénètrent.  In* 
diana  est  la  femme  d'un  mari  qui  la  brutalise;  Valentine,  d'im 
mari  qui  la  ruine;  Fernande,  d'un  mari  qui ,  tout  bon  qu'il  est, 
la  fait  sécher  de  douleur.  Ces  trois  femmes,  que  Fauteur  a  faites  a 
dessein  si  belles,  si  douces,  si  charmantes,  sont  malheureuses  en 
raison  même  de  leurs  qualités  :  la  première,  femme  délicate, 
épouse  un  butor;  la  seconde,  femme  généreuse,  épouse  un 
homme  avide;  la  troisième,  femme  ingénue  et  aimante,  épouse 
un  philosophe  désabusé.  Ce  sont  trois  fleurs  embaumées,  que  le 
mariage  empêche  d'exhaler  leur  parfum  divin.  Au  contraire,  ôtez 
le  mariage,  et  ces  femmes  redeviennent  ce  qu'elles  n'auraient  pas 
dû  cesser  d'être;  Indiana  est  heureuse  et  consolée  avec  Raymon 
de  Ramières  ou  avec  Ralph,  Valentine  avec  Bénédict,  Fernande 
avec  Octave.  Autant  le  mariage  les  avait  désespérées  et  flétries , 


8u  KEVI7E    DE    PARIS. 

autant  Famour  libre  et  indépendant  les  aurait  rendues  joyeuses  et 
fortunées.  Mais  le  monde,  le  monde,  dires- vous?  Oh!  le  monde 
ne  les  voit  pas;  œ  sont  des  femmes  qui  cadhent  leurs  amours 
dans  les  bois  ooBunc  les -lionnes,  ou  qui  s'enfoncent  si  avant  dans 
les  carêmes,  que  les  mgissemens  de  leur  passion  expirent  arant 
d'arriver  jusqu'aux  ailles.  Indiana  gravit  un  morne  de  l'Ile  Bour- 
bon, Valentine  est  perdue  dans  un  reeoin  du  Beny,  et  Fernande 
se  cacbe  dans  les  mands  de  la  Franche-Gomié. 

Elle  nie  les  rapports  de  mère  et  de  fille ,  car  la  mère  qui  appar> 
tient  a  l'amant  du  jour  n*a  ni  le  loisir,  ni  le  droit  d^embrasser  sa 
fille.  Et  puis,  est-ce  que  ces  mères  ont  des  filles?  Est-ce  que  le 
cœur  des  femmes  est  ai  large ,  qu'elles  y  puissent  loger  en  même 
temps  deux  passions  si  immenses,  l'amonr  et  la  maternité?  Ou 
bien  encore,  est-ce  que  ces  filles  ont  des  mères?  Lélia  n'en  a  pas, 
Sylvia  non  plus.  Si  dles  avaient  pu  en  avoir,  et  qu'elles  se  fussent 
vues  bace  k  fiice,  a  moins  d'être  horribles  et  inAmes,  ces  fiBes  se- 
raient mortes  de  honte,  ou  ces  mères  de  douleur.  * 

Ainsi,  les  sentimens  auxquels  la  société  moderne  donne  naissance, 
et  spécialement  ceux  qui  constituent  la  part  que  les  femmes  ont 
dans  la  iamille  actueUe,  c'est-à-dire  la  pureté,  la  chasteté,  la  fi- 
dâîté,  la  soumission,  la  modestie,  ne  suffisent  pas  aux  yeux  de 
Jii^e  George  Sand,  pour  le  bonheur  de  son  sexe  ;  il  lui  faut  quel- 
que chose  de  plus  qu'elle  n'a  pas  encore  nettement  et  complète- 
ment formulé,  mais  qui  doit  être  une  satis&ction  générale, 
dans  laqueUe  paraissent  jusqu'à  présent,  en  première  ligne,  l'in- 
dépendance personnelle,  et  surtout  les  libres  amours  ;  des  amours 
infinis,  mobiles  et  imprévus.  Il  faut  de  plus,  et  ceci  est  un  va- 
sans^re,  que  les  mœurs  domestiques  et  sociales  soient  ra- 
dicalement réformées ,  et  mises  en  harmonie  avec  cette  po- 
sition nouvelle  des  femmes ,  car  les  idées  du  monde  d'à  présent 
paraissent  peu  propres  à  former  la  base  de  cette  morale  de  l'a- 
venir. 

Personndlement,  nous  trouvons  courtes  et  de  peu  de  valeur 
toutes  les  idées  émises  depuis  quelques  années  sur  les  femmes  ;  ce  sont 
des  théories  indigestes ,  absurdes ,  quand  elles  ne  sont  pas  ignobles. 
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Que  les  samt-simonîens  et  VU^  George  Sand  veutUeni  leur  ac- 
corder la  liberté  de  leur  corps^  qoe  M.  Fourrier,  sanctifiant  toutes 
les  passions  humaines  y  réhabilile  la  débauche  en  lui  donnant  un 
nom  grec,  que  M.  Aimé-Martin  leur  confie  Téducation  des  peu* 
pies,  tout  cela  nous  paraH  sans  réflexion,  sans  vues ,  sans  saroir  ; 
œ  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ces  questions  ont  été  posées,  et  il 
eût  été  plus  sage  d'apprécier  les  solutions  que  leur  avait  trouvées 
une  doctrine  qui  vaut  mieux  que  le  Père  Enfantin,  que  M">«  Sand, 
M.  Fourrier  et  M.  Aimé-Martin  Tenc^lopédiste,  la  doctrine  de 
JésuS'Christ. 

Lorsque  le  dogme  chrétien  se  répandit  dans  le  monde ,  il  trouva 
la  fionille  a  reconstituer.  La  femme  surtout  avait  besoin  d'être  éle^ 
vée;  elle  le  fut.  Partout  où  s'était  étendu  l'empire  des  césars,  la 
femme  était,  comme  on  dit,  subaltemisée:  fille,  die  vivait  cachée 
dans  l'atrium  romain  et  le  gynécée  grec;  épouse,  elle  n'avait 
aucun  droit  civil  dans  la  famille;  mère,  elle  demeurait  sous 
l'autorité  du  premier  ascendant,  et  même  sous  l'autorité  de  son 
fils.  Fille,  femme,  mère,  la  femme  était  donc  en  tutelle  perpé^ 
tuelle,  sans  que  jamais  sa  personnalité  pût  se  détacher  de  la  fit* 
mille  qui  l'absorbait.  Nous  parlons  ici  de  la  femme  libre  et  lé« 
gitime,  c'est-à-dire  de  ecUe  que  la  société  favorisait  le  plus; 
qu'était-ce  que  la  ooncubine  légsle?  qu'était-ce  que  l'esclave? 
Une  bête  pour  les  voluptés  du  maître;  ce  qu'étaient  des  grives  des 
Alpes  pour  Lucullos,  des  lions  d'Afrique  pour  Pompée.  Ainsi 
était  encore  la  femme  dans  la  loi  juive;  ainsi  était  pareillement  la 
fcmme  en  Asie,  la  £emme  en  Grèce,  la  femme  partout.  Survient 
tout  a  coup  le  dogme  chrétien ,  qui  annonce  que  la  vieille  fiunille 
est  brisée;  plus  de  père,  plus  d'épouse,  plus  de  «fils,  plus  de  sei^ 
viteur  comme  autrefois;  au  lieu  d'être  servante,  la  femme  devient 
compagne;  autrefois,  quand  on  ne  la  comptait  pour  rien,  l'homme 
en  entassait  è  son  gré  dans  son  gynécée  ;  il  en  prenait  dix ,  il  en  pre- 
nait vingt,  parce  que  le  néant  ajouté  au  néant  ne  fait  pas  somme  ;  il  < 
demeurait  toujours  au-dessus  de  ces  créatures  soumises ,  et  par  sa 
valeur  sociale,  et  par  sa  dignité  ;  mais  k  doctrine  chrétienne  bou- 
leverse ces  rapports  ;  elle  élève  la  femme  à  Tégal  de  l'homme,  toute 
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proportion  gardée  de  destination  et  d'attributs  ;  eHe  veut  qu*uli 
corps  vaille  un  corps ,  qu*iui  amour  Taille  un  amour,  et  die  les 
associe  comme  ils  ne  s'étaient  jamais  associés ,  sur  un  pied  d'éga- 
lité morale  y  de  fidélité  réciproque  et  de  respect  mutuel. 

Ce  magnifique  mouvemept  social,  qui  plaça  ainsi  les  femmes  dans 
une  situation  inouïe ,  a  laissé  trace  dans  les  lettres  des  apôtres  et 
dans  les  lois  civiles  qui  suivirent.  Ce  serait  le  sujet  d'une  curieuse 
et  importante  histoire;  mais  où  avons-^nous  des  historiens  pour  les 
choses  véritablement  dignes  d'être  étudiées  et  connues  ?  Gommevous 
l'imaginez,  la  doctrine  de  Jésus^Christ  fit  fureur  parmi  les  pauvres 
recluses,  qu'elle  déclarait  reines;  même,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours en  toute  réforme  générale ,  ces  dames  allèrent  trop  loin  ;  de 
ce  que  l'ancienne  famille  était  détruite,  certaines,  et  un  assez 
grand  nombre,  k  ce  qu'il  parait ,  conclurent  qu'il  n'y  avait  plus  de 
familles,  et  qu'elles  étaient  désormais  absolument  les  ég^es  de 
l'homme  ;  et  les  voilà  quittant  les  maisons ,  toutes  pleines  de  leur 
saint  néophytisme,  courant  les  provinces,  haranguant  les  ido<- 
lâtres,  montant  même  dans  les  chaires  élevées  au  sein  des 
^lises  naissantes ,  et  prétendant  a  tous  les  droits  de  l'aposK^t 
chrétien. 

Saint  Paul,  ce  grand  organisateur  du  christianisme,  avait  l'oeil  k 
tout  cela;  il  écrivit  ces  lettres  éloquentes  et  profondes  qui  for« 
nwrent  les  premiers  canons  de  l'Église}  il  ordonna  aux  femmes  de 
se  taire;  il  leur  expliqua  la  doctrine  qu'elles  avaient  mal  com- 
prise ,  et  peu  a  peu  rentrèrent  dans  leurs  attributions  si  nobles  et 
si  belles  ces  qudques  femmes  égarées ,  parmi  lesquelles  le  père 
Enfantin  eût  choisi  la  femme  libre,  et  dont  Mp^  Sand  eût  fait  des 
romans. 

Le  christianisme  fit  ainsi  aux  femmes  dans  la  famille  une  posi^^ 
tion  qu'elles  n'avaient  jamais  eue  jusqu'alors;  il  les  rendit  égdes 
a  leurs  époux,  et  supérieures  a  leurs  enians.  D  leur  créa  une  per- 
sonnalité distincte,  dont  l'homme  fut  le  garant,  et  non  plus  le 
juge;  il  leur  assura  l'amour  dans  la  jeunesse,  l'autorité  dans  l'âge 
mûr,  le  respect  dans  leurs  vieux  ans;  car  le  christianisme  aurait 
prévu  quelque  chose  que  M<ne  Sand  parait  oublier.  Elle  place  toute 
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la  félicité  des  femmes  daiis  Vâmour  libre  et  indépendant  ;  et  quand 
arrive  l'âge  oii  an  n'aime  plus,  que  deviendront  les  femmes?  Qui 
les  recueillera,  qui  les  respectera^  qui  les  consolera?  Et  celles  que 
Dieu  a  faites  difibrmes,  qui  les  aimera  et  les  protégera?  Il  n'y  aurait 
donc  qu'une  seule  chose  à  laquelle  il  faudrait  avoir  foi,  l'amour? 
Mais  cette  chose  est-elle  donc  si  certaine,  si  régulière,  si  im- 
muable, qu'on  puisse  lui  confier  sa  destinée?  Hélas!  l'histoire  est 
pleine  des  malheurs  que  les  mécomptes ide  l'amour  ont  produits; 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  des  larmes  et  du  sang  ne  coulent 
k  cause  de  lui;  et  que  deviendrions-nous,  grand  Dieu!  si  nous 
n'avions  pas  contre  cette  terrible  passion  quelque  sauvegarde  qui 
nous  protège ,  quelque  devoir  sacré  derrière  lequel  l'ame  faible  ou 
froissée  se  réfugie?  Si  vous  ôtez  a  l'épouse  l'honneur  iavidable  du 
lit  conjugal ,  k  la  mère  le  respect  pour  l'innocence  de  ses  petits  en- 
fans,  a  la  sœur  la  surveillance  austère  et  incessante  de  ses  frères , 
que  deviendront  ces  pauvres  créatures  lorsque  l'amour  viendra  sol- 
liciter leurs  pensées?  Comment  résisteront-elles,  si  vous  leur  ôtez 
la  ibi  qu'elles  avaient  k  tous  les  nobles  sentimens  de  la  famille,  sur 
lesquels  vous  passez  l'éponge,  comme  sur  autant  de  taches  dont  k 
société  a  souillé  la  pureté  originelle  de  nos  cœurs? 

Mais  pourquoi  résister?  dites-vous.  L'amour!  l'amour!  c'est  la 
destinée  des  femmes.  C*est  donc  leur  destinée  d'être  malheureuses 
et  souillées?  N'arrive-t-il  pas  chaque  jour  que  l'amour  se  donne 
sans  échange ,  et  qu'on  recherche  qui  vous  fuit?  N'arrive-t-il  pas 
encore  que  notre  mauvaise  nature  nous  livre  malgré  nous  a  des 
amours  bas  et  méprisables,  auxquels  nous  sacrifions  toutes  nos 
idées  les  ^liis  chères,  tous  nos  intérêts  les  plus  précieux?  G)mptez 
les  passions  dédaignées  et  les  passions  infimes ,  et  voyez  le  reste. 
Et  nous  n'aurions  rien  près  de  nous,  rien  de  saint  et  de  légitime, 
pour  nous  consoler  des  unes  et  nous  arracher  aux  autres  !  Si  nous 
en  étions  jamais  la ,  que  Dieu  nous  sauve  !  il  n'y  aurait  que  sa  mi- 
séricorde qui  fût  aussi  grande  que  notre  bassesse  et  nos  douleurs. 

Quelle  destinée  vous  donnez  a  la  femme  !  L'amour,  c'est-a-dire 
une  chose  qui  naît  a  quinze  ans ,  et  qui  meurt  a  trente ,  et  qui  est 
hideuse  en-deçk  et  au-delà.  La  femme,  comme  vous  la  rêvez,  comme 
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rous  la  faites,  ne  vit  donc  que  quinze  ans;  sa  jeunesse  ne  oompce 
pas  pour  la  vie  y  sa  vieillesse  non  plus  ;  car  d'un  côté  Tamour  n^est 
pas  venu,  de  l'autre  il  s'en  est  allé.  Et  vous  appelez  cela  un  pn>* 
grès  !  Mais  vous  n'y  avez  pas  songé  ;  dans  la  famille  chrétienne , 
que  vous  voulez  détruire ,  la  vie  des  femmes  est  trois  et  quatre 
fois  plus  longue  et  trois  et  quatre  fois  mieux  remplie.  Votre  doc- 
trine f  si  vous  avez  une  doctrine ,  ne  fournit  aux  femmes  qu'un 
seul  ordre  de  pensées ,  et  pour  une  seule  période  de  l'existence  ; 
le  christianisme  crée  des  sentimens  divers  selon  les  Ages.  A  la 
jeune  fille  il  donne  la  pureté  a  garder,  a  l'épouse  l'amour  à  épui- 
ser, a  la  femme  déjà  flétrie  la  maternité  à  développer.  Vous  rem^ 
plissez  quinze  années ,  le  christianisme  les  remplit  toutes.  Vous 
donnez  une  seule  espèce  de  joie,  le  christianisme  en  donne  mille. 
Vous  faites  une  vie  monotone,  le  christianisme  la  diversifie*  Et 
puis  vous  ne  prévoyez  aucun  des  cas  exceptionnels  de  l'existence 
des  femmes,  cas  si  nombreux  qu'ik  peuvent  être  pris  pour  la  rq^le. 
Si  la  femme  est  difforme,  que  fera-t-elle  de  l'amour?  Si  elle  est  in- 
firme, que  fera-t-elle  de  l'amour?  Si  elle  meurt  avant  l'âge  d'ai- 
mer, que  fera-t-elle  de  l'amour?  Si  la  mort  lui  prend  celui  qu'elle 
aime,  que  fera-t-elle  de  l'amour?  Qu'avez*vous  imaginé  pour 
toutes  ces  circonstances ,  où  la  femme  serait  hicn  malheureuse , 
puisqu'elle  ne  pourrait  pas  remplir  sa  destinée?  Rien,  absolument 
rien,  k  moins  peut-être  quelque  chose  de  poignant  et  d'affreux  y 
le  spectade  de  ceUes  qui  seraient  jeunes  et  belles,  brillantes  et 
chéries,  et  que  la  Providence  aurait  réservées  entre  toutes  a  d'ar^ 
dens  et  de  fidèles  amours. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  christianisme  a  traité  les  femmes.  Non- 
seulement  il  a  créé  pour  toutes  les  époques  de  leur  vie  des  senti- 
mens que  l'ancienne  famille  ne  connaissait  pas ,  mois  encore  il  a 
pourvu  abondamment  a  tous  les  mécomptes  individueb ,  a  toutes 
les  jdaies  accidentelles.  La  femme  infirme  ou  difforme  agrandit 
son  cœur  du  côté  des  affections  filiales  et  fraternelles;  la  jeune 
fiUe  qid  meurt  avant  l'âge  a  la  consolation  d'avoir  rempli  sa  car- 
rière de  pureté  conune  un  autre  sa  carrière  de  gloii-e  ;  et  elle  s'en 
va  en  terre  le  front  et  Tame  couronnés  de  roses  mystiques,  es- 
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oortée  de  compagnes  chasles  oomme  die,  Tirginiiés  militantes  qui 
rendent  hommage  a  une  virginité  triomphale.  La  femme  que  la 
mort  sépare  de  ses  amours  a  pour  le  reste  de  sa  vie  la  douceur  des 
souvenirs ,  qui  tempère  Tamertume  des  regrets  :  souvenirs  et  re« 
grets,  deux  en&ns  de  la  fidélité  conjugale  que  la  veuve  élève , 
caresse  et  fidt  grandir  a  côté  des  enfans  de  ses  entrailles. 

n  nous  semble  donc  que  la  famille  actuelle,  la  famille  du  chris* 
fianisme,  offre  a  la  femme  une  destinée  plus  étendue,  plus  di« 
verse  et  mieux  remfdie  que  la  doctrine  dissolvante  dont  M"^«  George 
Sand  s*est  £ut  Tapôtre.  A  vrai  dire,  nous  ne  savons  pas  trop 
si  Mf^  Sand  a*  réellement  une  doctrine  sur  ces  matières  :  die  at-* 
taque  violemment  et  incessamment  la  famille  ;  die  m'e  arec  effort 
tous  les  sentimens  qu'elle  produit,  mais  il  n*y  a  dans  ses  livres 
aucun  plan  complet  de  réforme ,  rien  qu'elle  propose  de  mettra  a 
la  place  de  ce  qui  est.  Elle  est  donc  rdativement  aux  vertus  mo- 
rales dans  un  scepticisme  général  ;  elle  n'a  soumis  encore  sa  pen- 
sée a  aucune  formule  définitive.  Ses  idées  sont  partielles,  sqperées, 
a  de  grands  intervalles  qui  ne  seront  peut-être  jamais  remplis  ; 
elle  n'affirme  riei^  que  sa  manière  présente  de  penser.  Elle  est  in- 
dividuelle, mtimej  c'est-a-dire  qu'dle  dévdoppe  son  moi. 

n  ne  faudrait  pas  s'imaginer,  d'après  tout  ce  que  nous  avons 
pu  dire,  que  les  livres  de  W^  Sand  fussent  très-dangereux.  Les 
livres  dangereux  sont  ceux  qui  s'adressent  directement  a  qudqu'un 
de  nos  penchans,  k  qudqu'une  de  nos  idées,  et  qui  les  gfttent  en 
les  exagérant.  Ainsi  les  romans  produisent  ce  déplorable  effet  sur 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  qu'ils  dévdoppent  avant  le 
temps  et  dans  des  proportions  outrées  leur  faculté  d'aimer,  et 
qu'Os  leur  déflorent  par  avance  le  corps  et  l'esprit.  Mais  M^^  Sand 
prend  le  coeur  par  un  câté  qui  est  bien  gardé  chez  les  jeunes  per- 
sonnes; dles  peuvent  souhaiter  un  amoureux,  mais  comme  a  leur 
&ge  dles  sont  encore  sous  l'empire  des  idées  du  monde ,  dles  le 
souhaiteront  brillant,  redierché,  renommé,  et  non  pas  hué  et 
flétri  par  le  monde. 

Quoique  nous  ayons  mis  en  tête  de  cet  article  le  titre  du  der- 
nier roman  de  M»^  Sand ,  nous  avons  cru  devoir  entrer  dans  des 

6. 


8B  REVUE    DE    PARIS. 

considérations  générales  que  nous  avons  t&ché  d*élever  a  une  cer- 
taine hauteur.  Le  lecteur  jugera  de  ce  qu^elles  valent.  Il  nous  a 
semblé  pareillement  que  nous  ne  devions  pas  donner  ici  l'analyse  de 
Y  intrigue  de  Jacques  y  d*abord  parce  que  cette  partie  d'un  ouvrage 
n*est  jamais  que  la  mise  en  œuvre  des  idées  principales,  sui*  les- 
quelles nous  avons  spécialemem  fait  porter  notre  critique,  ensuite 
parce  que  nous  n*avons  voulu  âter  a  personne  la  moindre  part  du 
très-grand  plaisir  que  peut  occasioner  la  lecture  de  ce  roman  re- 
marquable. Il  nous  resterait ,  avant  de  finir,  a  parler  du  s^le  de 
Mme  Sand.  Malheureusement  nous  avons  des  raisons  d'être  bref 
lfr*dessus,  les  voici. 

Nous  sommes  d*avis  qu^il  n*est  guère  possible  d'estimer  un 
style  sans  étudier  la  langue  qui  lui  sert  de  matière,  et  sans  parler 
assez  longuement  des  élémens  historiques  de  celle-ci ,  et  de  l'é- 
poque a  laquelle  on  la  considère.  Ceux  qu'on  appelle  les  écrivains 
de  \9i  forme  ont  en  ces  matières  des  théories  qu'a  tort  ou  à  raison 
ils  croient  importantes,  et  qui  demandent  d'être  développées  à 
loisir.  Nous  sommes  donc  forcé  pour  aujourd'hui  de  i*ester,  en  fait 
de  style,  dans  la  sphère  des  notions  qui  sont  communes  entre  le 
lecteur  et  nous ,  jusqu'à  ^ce  qu'ayant  jeté  un  pont  entre  ses  idées 
et  les  nôtres,  nous  puissions  communiquer  plus  aisément  et  plus 
complètement. 

Nous  nous  servons  des  langues  hsmaines  pour  exprimer  les 
idées;  or  l'homme  étant  ainsi  organisé  qu'il  est  accessible  a  cinq 
ou  six  genres  de  signes  et  de  perceptions,  la  meilleure  langue  est 
celle  qui  peut  aborder  l'homme  par  tous  ces  côtés  a  la  fois.  Le 
style,  c'est  la  manière  dont  ceux  qui  se  servent  d'une  langue  uti* 
lisent  individuellement  les  matériaux  qu'elle  fournit  :  le  style, 
c'est  donc  une  méthode ,  un  procédé,  un  art.  Tout  art  a  ses  don- 
nées générales,  ses  règles. 

C'est  dans  ce  sens,  et  dans  ce  sens  seulement ,  que  nous  serions 
amené  a  dire  que  M^bc  Sand  n'a  pas  de  style  ;  car  nous  avons 
trouvé  dans  ses  livres  beaucoup  d'énei^ie,  beaucoup  de  grâce, 
beAueoup  de  fraîcheur,  beaucoup  de  nombre  :  mais  tout  cela 
est  inctdte^  sans  disposition,  sans  règle,  sans  art  enfin.  Ainsi 
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toute  langue  fournit  a  des  degrés  variables  Fexpression  imagée , 
l'expression  abstraite ,  l'expression  cadencée.  C'est  ensuite  Taf- 
faire  de  Técrivain  de  disposer  ces  élémens  dans  un  ordre  dont 
rinstinct  primitif  est  fourni  par  sa  nature  artiste;  cet  ordre, 
qui  lui  est  propre ,  c'est  son  style.  Ce  style ,  c'est  sa  personnalité 
,  esthétique;  ce  style,  c'est  lui;  c'est  l'homme,  comme  a  dit 
BuiTon.  L'écrivain  doit  se  reconnaître  au  style,  comme  l'homme 
au  visage.  Il  suit  de  la  que ,  de  même  que  le  visage  ne  change 
pas  dans  ses  traits  essentiels,  de  même  le  style  d'un  écrivain  doit 
toujours  rester  le  même  dans  ses  règles  supérieures.  Lisez  dix  pages 
d'un  homme  qui  a  un  style,  dix  pages  de  Bossuet,  de  Molière, 
de  Corneille,  de  Larochefoucauld,  et  vous  découvrii*ez  son  pro- 
cédé  général ,  de  manière  a  assigner  d'avance  comment  il  écrira 
dans  un  cas  donné ,  de  manière  à  le  reconnaître  infailliblement. 
C'est  ainsi  que  les  peintres,  les  sculpteurs,  tous  les  artistes  un 
peu  grands,  ont  leur  style.  Chez  M°>^  Sand  vous  ne  trouverez 
nulle  part  un  procédé  qui  domine,  une  allure  qui  tranche ,  un  mode 
qui  prévaille  :  nulle  règle,  nul  art  volontaire.  Si  le  mot  devait  être 
pris  comme  nous  le  donnons,  nous  dirions  que  M™«  Sand  ne  sait 
pas  écrire.  Les  pages  de  ses  livres  sont  de  grandes  savanes  où  il 
croit  force  fleui-s  et  où  il  jaillit  force  fontaines.  Mais  la  terre  est 
faite  pour  l'homme,  et  les  spectacles  les  plus  beaux  sont  ceux  qui 
se  trouvent  en  rapport  avec  sa  nature  intelligente  et  cultivée. 


A.  (tuamer  de  Cassàcnac. 
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BERNARD  DE  CARPIO. 


Beniard  de  Carpio  est^  par  son  caractère,  sa  yaîUance,  et  surtout 
par  sa  piété  filiale,  Tun  des  héros  qui  font  le  plus  dlionneur  au 
moyen  âge  espagnol.  H  jouit  chez  ses  compatriotes  d^une  réputation 
qui  ne  le  cède  en  rien  a  celle  du  Qd  lui-même  ;  ses  aventures  ont 
été  également  transportées  sur  le  théâtre  par  les  premiers  drama- 
tistes  de  son  pays  ;  et,  peut-être,  pour  devenir  aussi  célèbre  chez 
nous  que  Famant  de  Chimène,  ne  lui  a-t-il  manqué  que  d*y  fixer 
l'attention  du  grand  poète.  Il  nous  a  paru  que  du  moins  on  ne  li- 
rait pas  sa  biograjphie  sans  intérêt.  Nous  l'avons  extraite  fidèle- 
ment, en  partie  de  la  fameuse  Chronique  générale  Q) ,  en  partie 


(')  Lt  Chronique  généraU,  oa  loâ  QiuUro  portai  Mttrai  de  la  enmiem  de 
Espana,  fiit  cooiposée  dans  la  seconde  moitié  dn  tremème iiède,  par  ordre da  roi 
don  àlphonse,  somommële  SaTantoa  le  Sa^ ,  eiSahio.  Ce  prîn«  Ini-néme  ne  dé- 
daipu  point  d'en  écrire  la  préface ,  qui ,  à  noire  aTÎs,  est  remarquable  d^âération 
et  d*éloqiience.  La  Chrorignt  gënéruU  contient  rUstoire  d'Espagne  depuis  la  créa- 
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de  ces  vieilles  roinauces  nationales  qui  soat ,  suivant  une  heureuse 
expression  de  Corneille ,  comme  des  originaux  décousus  de  Fan- 
cienne  histoire  espagnole.  Notre  unique  soin  a  été  de  dégager  au. 
tant  que  possible  Télément  romanesque  qûi^  a  I  époque  du  héros 
et  a  celle  des  narrateurs ,  ne  se  mêle  que  trop  souvent  a  Télément 
historique;  quant  a  la  forme ,  nous  avons  tâché  de  conserver  sans 
uITectation  la  manière  naïve  des  écrivains  inconnus  auxquels  nous 
dvons  emprunté  notre  récit. 


En  Tannée  de  Tincamation  de  Notre-Seigneur  792 ,  le  roi  don 
Alphonse-lc-Chaste  régnait  à  Léon  :  il  y  régnait  depuis  déjà  dix* 
sept  ans.  C'était  un  roi  d'une  grande  piété ,  comme  il  le  témoi- 
gnait bien  par  toutes  les  églises  et  chapelles  qu'il  faisait  bâtir  en 
rhonneurdes  saints,  et  pour  lesquelles  il  n  épargnait  ni  marbre, 
ni  or,  ni  pierres  précieuses.  Mais  où  le  roi  don  Alphonse  montrait 
Iç  mieux  sa  piété,  c'était  dans  la  retenue  sans  pareille  de  ses 
mœurs.  Depuis  son  adolescence,  il  avait  toujours  fui  les  voluptés 
de  ce  monde  aussi  soigneusement  que  les  autres  les  recherchent  ;  si 
bien  qu'encore  que  la  reine  sa  femme  fût  très^belle  et  très-noble,  il 
n'avait  jamais  voulu  avoir  compagnie  avec  elle  :  et  voila  pourquoi 
on  Tavait  a  bon  droit  surnommé  le  Chaste. 

Or,  ce  roi  don  Alphonse  avait  une  sœur  appelée  dona  Chimène  : 
il  ne  l'avait  point  mariée,  sans  doute  par  esprit  de  religion.  Elle 

lion  du  monde  jusqu^an  douzième  siècle  indusiTement.  Ainsi  que  nous  arons  eu  oc- 
casion de  nous  en  couTaincre ,  eUe  fut  rédigée  diaprés  des  chroniques  antérieures , 
qù  mkmt  par  endroits  ont  été  copiées  mot  pour  mot  ;  et,  au  ton  babituct  de  la  nar- 
ration, à  certaines  formules  dérotes  qui  reparaissent  à  chaque  instant,  à  l'espèce 
d*amonra?ec  lequel  on  y  traite  des  fondations  dVglises  ou  de  monastères,  des  élablis- 
semens  d^ordres  religieux ,  des  donations  faites  aux  couvens,  on  peut  avancer  à  coup 
sàr  que  les  rédacteurs  furent  des  abbés  ou  des  moines.  Dans  une  note  placée  i  la  fin 
de  b  troisième  partie ,  Florian  d''Ocampo ,  Téditeur,  nous  apprend  que  la  quatrième 
et  lierai^  fat  acberée  seulement  sous  le  règne  de  don  Sancbe ,  fils  et  successeur  du 
roi  Alphonse.  Au  reste ,  bien  qu'éridemment  écrite  par  plusieurs  mains ,  et  quoiqu'on 
y  trouve  des  lacunes  asseï  considérables ,  la  Chronique  générale  demeure  ,  selon 
nous ,  dans  son  ensemble ,  Tua  des  nionumens  historiques  les  plus  vastes  et  les  plut 
curieux  que  le  moyen  Age  nous  ait  laissés  en  langue  vulgaire. 
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était  jeune  et  possédait  beaucoup  de  chaimes.  Un  vaillant  chevalier, 
nommé  le  comte  don  Sandias  de  Salda&a,  devint  épris  d*elle; 
doua  Chimène,  de  son  côté,  s'énamoura  du  comte.  Sachant  bien 
Tun  et  Tautreque  le  roi  ne  consentirait  point  a  les  unir,  d'abord 
par  la  raison  que  nous  avons  dite,  et  ensuite  parce  que  le  comte 
n'était  pas  un  parti  assez  considérable ,  ils  s'épousèrent  secrète- 
ment, se  trouvèrent  souvent  ensemble,  et^  au  bout  d'une  année , 
dona  Chimène  eut  un  fils  a  qui  ils  donnèrent  le  nom  de  Bernard. 
Le  roi  don  Alphonse  sut  la  chose.  Il  en  fut  très-irrité  et  résolut 
de  punir  sans  délai  les  coupables.  Comme  le  comte  don  Sandias  se 
tenait  pour  le  moment  dans  son  domaine  de  Saldana ,  et  qu'il  était 
difficile  de  l'y  prendre  par  la  force ,  le  roi  usa  d'un  stratagème.  Il 
appela  deux  comtes,  ses  familiers,  nommés  l'un  don  Arias  Go- 
dos  et  l'autre  don  Tibalte ,  leur  donna  ses  instructions ,  et  les  dé- 
pêcha vers  celui  de  Saldaûa.  Les  deux  envoyés,  étant  arrivés  Ih- 
bas,  dirent  au  comte  de  s'en  venir  avec  eux ,  parce  que  le  roi  avait 
dessein  d'assembler  ses  états  (sus  cortes)  a  Léon.   Le  pauvre 
comte,  trompé,  les  suivit  sans  défiance.  A  la  porte  de  la  viUe,  il 
remarqua  que  personne  de  la  cour  ne  venait  à  sa  rencontre,  sui- 
vant la  coutume  :  cela  lui  parut  de  mauvais  signe  ;  néanmoins , 
rassuré  par  ses  deux  compagnons,  il  passa  outre.  Il  était  perdu. 
Le  roi  don  Alphonse,  apprenant  sou  arrivée,  avait  armé  tous  ses 
domestiques  et  tous  ses  veneurs  de  même  que  s'il  eût  été  question 
de  prendre  au  gtte  une  bête  sauvage ,  et  leur  avait  enjoint  d'ar- 
rêter le  comte  don  Sandias  dès  qu'il  mettrait  le  pied  dans  la  salle. 
Le  comte  entra.  Quoiqu'il  n'eût  point  d'armes,  aucun  n'osait 
l'approcher,  tant  son  courage  inspirait  de  crainte;  mais  le  roi  ayant 
renouvelé  son  ordre  en  criant  : — Arrétez-Ie  donc!  domestiques 
et  veneurs  se  jetèrent  sur  lui  et  le  saisirent.  Alors  le  comte  dit  au 
roi  :  ^  Seigneur ,  en  quoi  vous  ai-je  manqué  pour  que  vous  me 
fassiez  arrêter?  Le  roi  répondit  :  — Vous  en  avez  assez  fait.  Nous 
savons  l'aventure  que  vous  avez  eue  avec  noti*e  sœur  dona  Chi- 
mène; et  c'est  pourquoi  je  vous  promets  et  vous  jure  qu'en  aucun 
jour  de  voti'e  vie  vous  ne  sortirez  du  château  de  Luuia.  Le  comte 
reprit  :  —  Vous  êtes  mon  seigneur  et  ]X)uvcz  uic  traiter  a  voire 
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guise.  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  ne  vous  demande  qu'une  gr&ce  : 
chargez-vous  de  réducation  de  Bernard. — Je  le  veux  bien.  — Là- 
dessus  le  comte  fut  enchaîné  et  emmené  prisonnier  au  château  de 
Lunia.  Le  même  jour  le  roi  mit  sa  sœur  dans  un  monastère. 

Selon  rengagement  qu'il  en  avait  pris  avec  celui  de  Saldana , 
le  roi  don  Alphonse-le-Chaste  envoya  Tenfant  né  du  comte  et  de 
sa  sœur  aux  Asturies  d'Oviédo,  afin  qu'il  y  fut  élevé  avec  soin. 
Bernard  profita  au  mieux  de  son  éducation.  Dès  son  âge  le  plus 
tendre ,  ses  goûts  aimonçaient  a  chacun  qu'il  appartenait  a  des 
parens  nobles,  et  l'on  attendait  beaucoup  de  lui.  A  seize  ans,  il 
était  très-beau  de  visage ,  très-grand  de  corps  et  très-bien  fait.  De 
tous  ses  compagnons,  aucun  ne  l'égalait  en  force,  en  adresse  et 
courage  ;  auain  n'était  aussi  habile^ue  lui  à  escrimer  avec  la  lance 
etl'épée,  aucun  ne  montait  ni  ne  se  tenait  à  cheval  comme  lui. 
Soit  qu'ils  s'exerçassent  k  tirer  au  tablado  (^)  ou  a  combattre  le 
taureau,  soit  qu'ils  allassent  chasser  l'ours  par  la  montagne,  le  pre^ 
niier,  le  premier  toujours,  c'était  Bernard.  Aussi  ses  compagnons, 
qui  reconnaissaient  ses  avantages ,  chaque  fois  qu'ils  voidaient  cou- 
rir la  terre  des  Maures  ^  l'élisaient  d'im  commun  accord  pour  ca- 
pitaine-général; et  ils  s'en  trouvaient  bien,  car,  sous  sa  conduite, 
ils  ne  manquaient  pas  de  revenir  riches  de  butin  et  d'honneur 
aux  Asturies  d'Oviédo.  En  outre ,  Bernard  avait  une  sagesse  pré- 
coce et  un  cœur  très-généreux  :  k  ceux  qui  lui  demandaient  son 
avis,  il  donnait  de  bons  conseils;  k  ceux  qui  loueraient  son  aide, 
il  rendait  de  bons  services  :  il  montrait  en  toute  chose  les  meil- 
*  leures  coutumes  qu'un  gentilhomme  puisse  avoir.  Le  roi  don  Al- 
phonse ayant  entendu  ce  que  la  renommée  publiait  de  son  neveu, 
fut  curieux  de  le  connaître  et  l'appela  auprès  de  lui  a  Léon.  Il  en 
parut  très-satisfait,  le  traita  fort  bien,  et  s'attacha  a  lui  de  plus  en 
plus  chaque  jour;  de  sorte  qu'il  y  avait  des  gens  qui  vous  auraient 
dit  que  Bernard  était  fils  du  roi  don  Alphonse.  Quant  k  lui ,  il 

(']  TabiaJo,  en  espagnol,  signifie  aujourd'hui  le  plancher  «Tun  théâtre ,  la  scèat. 
A  Pépoque  dont  il  s'agit ,  ce  mot  serrait  à  désigner  un  but  en  bois ,  élevé  plus  ou 
moins  haut ,  qu'il  fallait  atteindre  en  courant  à  cheval,  avec  ua  javelot  court  et  pesant 
nommé  bofordo.  De  là  Texpression  pittoresque  bofordar  tahlado. 
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ne  sayait  lien,  non  plus  y  de  sa  naifisanne  ;  il  se  croyait  un  orphe- 
lin que  Dieu  avait  privé  de  pare  et  de  mère. 

Or»  k  la  cour  du  roi  don  Alphonse  se  trouvaient  deux  riches 
hommes  y  parens  de  Bernard  du  côté  de  son  père  :  l'un  s'appelait 
le  comte  don  Velasco  Mdendez  y  et  l'autre  le  comte  don  Suero 
Vdasques.  Affligés  tous  deux  de  la  longue  captivité  de  leur  onde^ 
ce  bon  comte  de  Saldafia,  ils  auraient  bien  voulu  que  Bernard  le 
tirftt  hors  de  prison;  mais  ils  n'osaient  pas  lui  dire  la  chose^  parce 
qu*ils  l'avaient  ainsi  juré  au  roi.  Avec  ce  désir  et  cette  crainte , 
après,  en  avoir  dâibéré  ensemble  a  plusieurs  reprises  et  mûrement , 
ils  allèrent  trouver  la  nourrice  de  Bernard  qui  Favait  suivi  a  Léon, 
et  l'engagèrent  k  révéler  a  leur  cousin  ce  qui  en  était.  Elle  leur 
promit  de  faire  cela.  Sitôt  donc  que  Bernard  vint  pour  voir  sa 
nourrice,  Elvira  Sancbez,  celle-ci  lui  raconta  tout  :  comment  le 
comte  don  Sandias  de  Saldana  avait  épousé  en  secret  la  sœur  du 
UHf  dQfia  Chimène;  comment  il  avait  eu  d'elle  tm  fils  qui  était 
ImHmême,  lui  Bernard;  et  comment»  par  l'ordre  du  roi  don  Al- 
phonse» il  était  depuis  lors  enfermé»-^ enfermé  au  château  de 
Lunia» 

Figure^vous»  après  cela»  l'état  du  noble  jeune  homme!  Lui  qui 
s'était  cm  jusqu'ici  un  orphelin  abandonné»  il  venait  d'apprendre 
en  même  tempo»  et  qu'il  avait  encore  son  père»  et  que  son  père»  à 
cause  de  lui  »  gémissait  dans  les  prisons  :  toute  son  ame  était 
trouUée.  H  demeura  d'abord  un  moment  là»  debout»  pâle»  scn.i 
parler»  sans  bouger»  ainsi  qu'une  froide  statue.  Quand  l'esprit  lui 
revint»  il  se  fit  redire  pièce  a  pièce  cette  triste  histoire»  et  son  dia*- 
grin  éclata*  Tantôt  il  marchait  dans  la  salle»  à  grands  pas»  avec  f u* 
reur;  tantôt  il  s'asseyait  comme  pour  réfléchir»  se  relevait  soudain, 
et  se  jetait  dans  un  coin  en  soupirant  et  gémissant  ;  tantôt  il  s'a- 
vançait vers  sa  nourrice  et  lui  reprochait  sévèrement  de  ne  lui 
avoir  pas  révélé  plus  tài  ce  secret,  A  la  fin»  mettant  la  main  stu* 
son  épée»  il  annonça  d'un  ton  résolu  qu'il  partait  sans  retard  a  la 
délivrance  de  son  père.  H  serait  parti»  en  effet»  sans  une  raison 
d'£lvira  Sancfaez  :  c'est  que  le  roi  avait  mis  une  forte  garde  k  la 
tour»  et  que  s'il  essayait  d  y  pénétrer»  au  lieu  de  sauver  son  père  » 
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il  lui  porterait  malheur  assurémoit*  Alors,  déoouiagé,  le  jeune 
homme  pleura.  Puis  il  se  retira  en  son  logis*  La,  ^>rès  avoir  vèvé 
k  mille  choses ,  il  s'habilla  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et  s*en  fin 
ainsi  au  palais  vers  le  roi  don  Alphonse4e-Chaste. 

Lorsqu'il  Tit  apparaître  Bernard  enveloppé  dans  un  large  man* 
teau  de  deuil,  le  roi ,  songeant  k  leur  parenté,  et  ignorant  œ  qui 
venait  de  se  passer,  le  roi  étonné  lui  dit  :  Bernard,  que  signifient 
ces  vètemens?  Est-ce  que,  par  aventure,  voussouhaites  ma  mort? 

-^  Non  certes,  seigneur,  répondit  Bernard  ;  mais  je  suis  gran* 
dément  peiné  de  ce  que  mon  père,  le  comte  don  Sandias,  glt  en 
prison,  et  je  vous  demande  en  grâce  d'ordonner  qu'il  me  soit  rendu . 

—  Bernard  !  répliqua  le  roi,  retirez-vous  de  devant  mes  yeux , 
et  ne  soyez  jamais  assez  osé  pour  me  reparler  a  ce  propos  ;  car  j'ai 
juré  que  le  comte  ne  sortirait  pas  vivant  de  sa  prison. 

-**-  Seigneur,  répondit  Bernard,  vous  êtes  roi  et  ferez  ce  qui 
vons  paraîtra  bien;  seulement,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  mette  au 
CQBur  de  tirer  de  là  mon  père.  Pour  moi ,  seigneur,  je  ne  laisserai 
pas  de  vous  servir  autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir. 

Et  le  jeune  homme  s'en  retourna  a  son  logis,  aocaUé  de  dou- 
leur, espérant  néanmoins  que,  parquelque  action  d'édat,  il  pour- 
rait un  jour  ravoir  son  père. 

En  l'année  840  de  l'incarnation  de  Notre^Seigneur,  le  roi  don 
Alphonse -le -Chaste  r%nait  depuis  trente -cinq  ans.  A  eette 
époque,  étant  avancé  en  &ge,  et  fiitigué d'avoir  sans  ccssekguer* 
royer  contre  les  Maures,  il  envoya  secrètement  un  message  k 
Charles  (^),  empereur  d'Allemagne  et  roi  des  Français,  •—  un 
message  par  lequel  il  lui  disait  que,  s'il  voulait  venir  l'aider  dans 
les  guerres  qu'il  avait  oontre  les  Maures,  ses  vcnsins,  il  lui  don- 
nemit  son  royaume  n'ayant  point  de  fils.  L'empereur  fut  content 
de  cela ,  et  rqiondic  au  roi  qu'il  mareherait  incontinent  a  son  se- 
cours* Quelquesecràtequ'e&t  été  cette  affaire,  les  riches-hommes  du 
roi  don  Alphonse  en  eurent  connaissance  ;  ils  en  furent  très-fiches. 
Étant  donc  allés  vers  le  km  ,  ils  lui  conseillèrent  de  révoquer  ce 
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qu'il  avait  envoyé  dire  a  Fempereury  sinon,  qu^ils  le  bouteraient  liors 
du  royaume,  et  chercheraient  un  autre  seigneur;  car  ils  aiinaieut 
mieux  mourir  b'bres ,  que  d'être  ainsi  abaissés  par  lui  et  livrés  en 
servitude  aux  Français.  Quoique  cela  déplût  fort  au  roi  don  AI-* 
phonse,  il  fallut  bien  pourtant  qu'il  fit  ce  que  lui  avaient  conseillé 
ses  riches  hommes.  En  conséquence,  il  envoya  derechef  ses  nies- 
sagerà  vers  TempereuT;  mais  pour  lui  dire  qu'il  révoquait  son  of* 
fre.  L'empereur,  très-irrité  contre  le  roi  don  Alphonse,  parce  qu'il 
ne  tenait  point  sa  parole ,  lui  manda ,  par  une  lettre,  qu'il  eût  a  se 
mettre  sous  sa  seigneurie  et  k  se  reconnaître  son  vassal;  en  même 
temps,  laissant  là  ses  auti^  guerres ,  il  dirigea  ses  troupes  vers  les 
Pyi'énées.  Il  «nmenait  avec  lui  les  hommes  les  plus  considérables 
de  son  i*oyaume  :  son  neveu  Rolland,  des  Marches  de  Bretagne; 
Renaud,  de  Montauban;  le  duc  Olivier  et  ses  deux  fils ,  le  blano 
et  le  noir  ;  le  marquis  Ogier*le-Danois ,  le  comte  Anselme ,  l'arche- 
vêque Turpin ,  le  comte  d'Ancelin,  Thierry  d'Ardennes,  et  beau- 
coup d'autres  hommes  considérables  et  renommés.  Une  grande  ar* 
mée  le  suivait;  il  ne  doutait  pas  de  la  conquête. 

Les  Espagnols,  se  voyant  menacés  par  une  si  redoutable  puis- 
sance, se  réunirent  auprès  du  roi  don  Alphonse,  ils  se  réunirent 
tons,  ceux  de  Biscaye  et  ceux  des  Asturies,  les  Navarrois  et  les 
Galiciens,  les  Aragonais  et  les  Gascons;  tous,  ceux  des  montagnes  et 
ceux  de  la  plaine,  les  laboureurs  et  les  bei^rs.  Cependant  ils  étaient 
bien  inquiets  et  bien  tristes;  ils  pensaient  qu'ils  allaient  mourir,  et 
demandaient  à  Dieu,  en  pleurant,  grâce  et  secours. 

Bernard ,  comme  bon  Espagnol  qu'il  était,  avait  senti  vivement 
l'injure  des  Français.  Après  avoir  dit  son  avis  l»<lessus  au  loi 
son  oncle ,  —  accompagné  de  beaucoup  de  chevaliers,  parmi  les^ 
quels  se  trouvaient  les  comtes  don  Velasco  et  don  Suero,  il  s'en 
fut  vers  un  Manre  nommé  Marsil,  roi  de  Saragosse,  et  l'enga- 
gea à  se  lever  contre  ceux  qui  venaient.  Le  Maure  rusé  comprit 
que  l'empereur  était  pour  lors  le  véritable  ennemi  de  tous  ceux 
qui  habitaient  la  terre  d'Espagne,  soit  Maures,  soit  chrédens, 
et  que  les  deux  peuples  se  devaient  réunir  pour  empêcher  son  en- 
f rce,  sauf,  après,  à  se  disputer  de  nouveau  le  pays  entre  eux.  Il  as- 
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sembla  donc  un  nombre  infini  de  gens  de  guerre ,  et  marcha  Ters 
les  Pyrénées  de  concert  avec  Bernard. 

Quand  ils  arrivèrent  la ,  les  deux  premiers  corps  de  Tannée  de 
l'empereur  avaient  franchi  le  défilé ,  et  se  tenaient  dans  h  vallée 
que  Ton  appelle  aujourd'hui  le  ValHie-Charles  :  le  fameux  Rolland^ 
qui  commandait  Tarrière  garde ,  s*apprètait  a  les  joindre,  Bernard 
et  le  roi  Marsil  ne  le  voulurent  pas.  Descendant  de  la  montagne 
a  la  tète  de  leurs  chevaliers ,  ils  se  précipitèrent  y  comme  un  tor- 
rent dans  la  plaine  de  Roncevaux.  On  ne  racontera  jamais  les 
escploits  que  firent  en  ce  jour  les  Espagnols  et  les  Maures;  mais» 
des  Espagnols  et  des  Maures ,  le  plus  vaillant,  sans  contredit ,  ce 
fut  Bernard.  A  la  façon  dont  il  se  portait  à  la  bataille,  vous  eus- 
siez dit  quelle  pensée  animait  le  fils  du  comte  de  Saldana.  Il  allait 
toujours  devant  lui  sans  crainte ,  il  allait  frappant  au  plus  épais 
des  ennemis,  il  allait  blessant  et  tuant;  tous  ceux  qui  osaient  Tat- 
tendre  périssaient.  Ainsi  périrent  le  duc  Olivier  et  ses  deux  fils, 
qui  essayaient  de  le  défendre  ;  et  ensuite  le  comte  Anselme ,  et  en* 
suite  Thierry  d'Ardennes ,  et  ensuite  beaucoup  d'autres.  Au  mi- 
lieu de  ce  carnage,  Bernard  cherchait  Rolland;  de  son  côté,  le 
neveu  de  l'empereur  cherchait  le  neveu  du  roi  don  Alphonse ,  car 
tous  deux  ils  se  connaissaient  de  renommée,  et  ils  avaient  le  cœur 
le  plus  ferme  qu'ait  renfermé  le  sein  des  hommes.  Tout  a  coup, 
ils  se  reconnurent  de  loin  a  leur  taille  gigantesque,  poussèrent 
chacun  leiu*  cri  de  guerre  et  coururent  Tun  sur  l'autre  par-dessus 
les  cadavres  amoncelés  et  les  armm^es  retentissantes.  Dès  la  pre- 
mière rencontre  y  leur  choc  fut  si  rude,  que  leurs  lances  se  rompi- 
rent. Aussitôt,  prenant  en  main  leurs  épées ,  qui  leur  venaient  des 
Maures  (^),  ils  s'attaquèrent  de  nouveau  avec  furie.  Ds  étaient  si 
animés,  que leu»  chevaux  eux-mêmes,  paiticipant  de  leur  cou- 
rage ,  se  battaient  entre  eux ,  a  l'exemple  de  leurs  maîtres  ;  les 
deux  armées  avaient  cessé  le  combat  pour  les  regarder.  A  la  fin, 

(*)  Suivant  la  tradition  espagnole,  Charlemagoe ,  ajant  fait  dans  sa  jeunesse  un 
Toyage  à  Cordone ,  y  était  devenu  amoureux  de  la  fille  du  roi ,  appelée  Gatiana ,  s*y 
était  battu  contre  un  Maure  son  rival,  du  nom  de  Bramante,  et ,  vainqueur,  lui  avait 
pris  la  célèbre  épée  Durandal. 
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ib  brisèrent  aussi  leurs  épées.  Alors,  ditH>n,  s^étant  porté  un  autre 
défi  y  ces  deux  puissans  hommes  descendirent  de  cheval ,  se  saisi- 
rent corps  a  corps ,  et  luttèrent  de  la  sorte  jusqu'au  moment  où 
Bernard  enleva  Rolland  dans  ses  bras  robustes  et  rétouila.  La  ba- 
taille était  finie*  L'empereur ,  effrayé ,  rassembla  ses  gens  comme 
il  put  y  au  son  du  cor ,  et  prit  la  fuite. 

Malgré  cda,  Bernard  n'obtint  pas  son  père. 

Dans  la  même  année  et  la  suivante,  le  grand  chevalier  rem- 
porta encore  trois  victoires  pour  le  roi  don  Alphonse ,  en  Espagne  : 
Tune  contre  les  Galiciens  révoltés,  les  deux  autres  contre  les 
Maures.  Avant  chacune  de  ces  expéditions,  le  roi ,  qui  avait  be- 
soin de  lui ,  s'engageait  k  lui  rendre  son  père;  et  après,  le  danger 
passé,  il  ne  voulait  plus  le  lui  donner.  La  dernière  fois  que  Ber- 
nard eut  été  trompé  par  le  roi,  de  retour  a  Léon,  l'ame  remplie 
d^un  noir  chagrin,  il  cessa  de  se  présenter  au  palais.  Retiré  dans 
son  logis ,  0  ne  prenait  plus  aucun  plaisir ,  il  ne  montait  plus  a 
cheval,  il  n'allait  plus  visiter  ses  cousines  les  dames  Maria MdeiH 
des  et  Urraca  Sanchez,  desquelles  auparavant  il  aimait  beaucoup 
la  compagnie  :  c'était  même  k  peine  s'il  accueillait  ses  amis  les  plus 
chers.  Il  demeura  ainsi  fort  long-temps. 

En  l'année  81 S  de  Tincamation  de  Notre^Seigneur ,  le  roi  don 
Alphonse-le-Ghaste,  a  l'occasion  de  la  Pentecôte,  convoqua  ses 
états  a  Léon.  Gomme  l'Espagne  se  trouvait  pour  lors  libre  de 
guerre,  beaucoup  de  riches  hommes,  beaucoup  de  chevaliers  et 
beaucoup  de  braves  hommes  des  villes  se  rendirent  aux  états.  Il 
vint  aussi  Ik  un  nombre  infini  de  gens  de  tontes  les  parties  du 
royaume,  même  de  la  Navarre  et  des  Asturies  ;  car  le  roi  don  Al- 
phonse avait  fait  annoncer  au  loin,  a  son  de  trompe,  que,  pendant 
la  durée  des  états,  il  y  aurait  k  Léon  un  tir  taitabladoet  des  oom» 
bats  de  taureaux ,  sans  compter  les  autres  réjouissances.  Or  les  fStes 
étaient  depuis  plusieurs  jours  commencées,  et  Bernard  ne  s'y 
montrait  pas  :  chacun  s'en  apercevait,  et  chacun  disait  que  les 
états  étaient  déprisés  et  déshonorés  par  son  absence.  La  reine,  qui 
assistait  k  ces  jeux  d'une  fenêtre  du  palais,  pensait  cela  comme  les 
autres ,  et  elle  aurait  voulu,  pour  beaucoup,  voir  Bernard  se  mé- 
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1er  a  ces  Ehes  ^  d'autant  plus  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  récreatioii 
et  qu'elle  avait  souvent  ouï  conter  les  beaux  faits  de  son  neveu  en 
ce  genre.  Tourmentée  de  cette  envie,  elle  appela  les  deux  riches 
hommes  dont  je  vous  ai  parlé  cinlessus  ^  don  Velasco  Melèndez  et 
SueroVelasqueSy  et  leur  commanda  de  lui  envoyer  Bernard  au 
palais  i  qu'elle  avait  a  lui  dire  quelque  chose.  Sur  cette  invitation, 
Bernard  se  rendit  vers  la  reine. -—Bernard,  luidit--elle  en  le 
voyant ,  il  serait  bien  a  vous  de  tirer  au  tablado  et  de  combattre  le 
taureau  pour  l'amour  de  moi. —  Madame  la  reine,  répondit-il,  je 
suis  pêt  k  vous  complaire  en  toute  chose  ^  mais  je  ne  saurais  me 
réjouir  tandis  que  mon  père  gémit  enfermé  dans  les  tours  de  Lu* 
nia.  —  Hé  bien,  reprit-^le,  faites  cela  en  ma  faveur,  et  moi  je 
vous  promets  qu'aussitôt  que  le  roi  reviendra  ici  pour  manger,  je 
lui  demanderai  votre  père  ;  et  je  crois  bien  qu'il  me  le  donnera. 
Ces  paroles  ranimèrent  Bernard  :  il  remercia  la  reine  de  ses  bontés 
et  descendit  dans  la  place. 

«  Voyez  !  voyez!  voici  Bernard  !  »  Td  fut  le  cri  qui  retentit  de 
tous  côtés  quand  il  parut.  Les  musiciens ,  placés  sur  im  échafaud 
dressé  au-dessous  de  la  fenêtre  du  palais,  sonnèrent  une  fiinfare 
à  son  honneur ,  et  la  foule  se  rangea  le  long  des  murs  des  maisons 
pour  lui  laisser  le  champ  libre. 

Fier  de  ces  marques  d'estime,  le  fils  du  comte  de  Saldaâa  s'ap* 
proche  de  son  cheval  qu'on  lui  amène ,  *—  le  caicsse  et  le  flatte  de 
la  voix  et  du  geste,  —  s'élance  dessus  sans  se  servir  de  l'étrier , 
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—  choisit  un  javelot  bien  pointu,  —  mesure  des  yeux  la  hauteur 
du  tablado  attaché  au  bout  d'un  long  arbre  sans  rameaux ,  — 
s'éloigne  au  pas  en  saluant  a  mesure  les  dames  qu'il  reconnaît  aux 
lisnêtres,  —  arrive  a  l'extrémité  de  la  place,  —  £ût  Sûre  sur  lui- 
même  volte-&oe  à  son  cheval ,  —  repart  au  galop,  •—  presse  sa 
course ,  —  avance ,  Fceil  fixé  sur  le  but,  le  bras  levé  et  tendu , — 
et,  quand  il  se  voit  k  portée,  il  lance  le  bofordo  :  il  le  lance  si 
juste  que  le  tablado  est  atteint  au  milieu ,  et  si  fort  que  le  tablado 
est  brisé.  Aussitôt,  de  nouveaux  cris  éclatèrent  mêlés  au  bruit  des 
tambours,  des  clairons  et  des  fifres. 
Il  y  eut  un  moment  de  repos. 
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Bernard,  entouré  de  beaucoup  d^hommes  qui  radmiraieiit,  venait 
de  choisir  une  lance  a  àeun  pointes  eu  manière  de  fourche  ;  quand 
tout  a  coup ,  la  porte  de  Técurie  du  roi  s'étant  ouverte  y  il  en  sor- 
tit un  tauieauy  -*-  un  taureau  d'une  telle  stature  que  vous  auriez 
cherché  son  pareil  vainement.  Dès  qu'ils  le  virent,  tous  les  hommes 
qui  étaient  là  se  sauvèrent  en  tumulte ,  les  uns  dans  les  maisons, 
les  autres  dans  les  rues  environnantes  récemment  séparées  de  la 
lice  par  des  barrières  très-hautes.  Ensuite  il  se  fit  un  grand  si- 
lence. 

Bernard  et  le  taureau  restaient  seuls  sur  la  place.  Le  fils  du 
comte  de  Saldana,  immobile  achevai,  s'appuyait  sur  sa  lance  dont 
le  bois  posait  a  terre  :  Tair  ardent  et  grave  a  la  fois ,  il  semblait  oc- 
cupé des  pensers  les  plus  sérieux.  Le  taiureau ,  après  avoir  fait 
quelques  pas,  s'était  arrêté  :  il  regardait  a  Tentour  de  lui  comme 
étonné,  frappait  la  terre  du  pied  a  grands  coups,  et  mugissait. 
Bernard  l'entendit.  Sortant  de  sa  rêverie  solennelle ,  il  alla  gaie- 
ment vers  l'ennemi ,  et  l'invita  au  combat  en  le  touchant  au  front 
avec  son  arme.  Le  taureau  courut  sur  lui.  Bernard,  pour  mieux 
divertir  la  reine,  prit  la  fuite.  Il  galopa  d'abord  en  rond  de 
même  que  s'il  eût  voulu  faire  manéger  son  cheval,  décrivant  des 
cei'cles  qu'il  rendait  successivement  plus  étroits  ou  plus  larges; 
puis  il  galopa  au  hasard,  tantôt  a  droite,  tantôt  a  gauche;  puis, 
tout  droit  en  avant ,  toujours  poursuivi  par  le  taureau.  Mais  sou- 
dain ,  se  jetant  brusquement  de  côté  ,  et  laissant  passer  l'animal 
furieux  emporté  par  son  élan,  Bernard  le  suit  a  son  tour,  lui 
plonge  sa  fourche  de  fer  dans  la  croupe,  le  soulève  de  terre 
avec  force ,  les  pieds  en  l'air ,  et  le  culbute.  Tandis  que  les  assis- 
tans  émerveillés  applaudissaient  a  ce  beau  coup ,  Bernard  s'éloigne 
pour  donner  son  cheval  et  sa  lance  à  un  homme  qui  le  servait. 
Le  taureau  s'était  relevé  et  se  tenait  a  l'endroit  même  de  sa  chute  : 
là,  il  poussait  de  longs  mugissemens;  de  ses  narines  Ouvertes 
sortait  un  soulHe  bruyant  et  épais;  ses  yeux  brillaient  comme  des 
tisons  enflammés;  à  chaque  coin  de  sa  bouche  pendait  ime  écume 
verdâtre,  et  sa  queue  se  balançait  lentement  d'une  manière  ter- 
rible. Bernard  n'eut  pas  ])eur.    L'épée  d'une  main,  à  pied,  il 
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se  ri^pfocha  du  tauretuiy  et  ae  mit  a  rexcitei*  en  agitaat  de  l'autre 
main  soa  manteau  rouge.  Le  taureau  s'élança  tête  baissée  ;  mais 
il  passa  sous  le  manteau^  et,  en  passant,  reçut  une  blessure.  11 
recommença  plusieurs  fois  de  suite,  et,  à  chacune,  fut  blessé  de 
même.  Â  la  fin,  tout  sanglant,  il  s'éloigna.  Vainement  la  foule 
le  rappelait^  il  ne  voulut  plus  y  revenir.  Voyant  cela,  Bernard 
marcha  vers  lui^  lè  saisit  par  les  cornes,  l'entraîna  au  milieu  de 
la  lice  malgré  sa  résistance,  et  l'ayant  abattu,  le  tua.  -»— Les  tam- 
bours, les  clairons  et  les  fifres  sonnèrent  de  nouveau;  mais  la 
voix  des  hommes  couvrait  le  son  des  fifres,  des  clairons  et  des 
tambours  .^ 

Le  combat  terminé,  les  deux  comtes Velasco  Mdendez  et  Suero 
Velasquez  s'en  furent  trouver  la  reine  et  la  prièrent  de  n  oublier  pas 
oequ'elle  avait  promis  a  Bernard.  La  reine,  qui  était  toute  joyeuse, 
leur  assura  qu'elle  s'en  occuperait  au  plus  tAt.  Tandis  qu'elle  par- 
lait encore,  voici  que  le  roi  arrivait.  Elle  alla  a  sa  rencontre,  lui 
baisa  la  main  et  lui  dit  :  Mon  seigneur,  je  vous  supplie ,  ai  cela 
vous  agrée,  que  vous  me  donniez  le  comte  don  Sandias  de  Saldaùa, 
que  vous  tenez  prisonnier  ;  car  cela  est  le  pronier  dcm  que  je  vous 
ai  demandé. — ^Reine,  répondit  le  roi  mécontent,  je  ne  le  ferai  pas, 
et  je  vous  engage  a  ne  pas  prendre  une  peine  inutile;  car  je  l'ai 
juré ,  et  ne  veux  point  manquer  a  mon  serment.  La  reine,  sentant 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  a  répliquer ,  se  tut.  Elle  se  tourna  vers 
les  deux  comtes ,  qui  n'étaient  pas  loin  de  la ,  leur  annooça  par 
un  signe  ce  mauvais  succès,  et  rentra  dans  son  appartement. 

Après  sa  victoire  sur  le  taureau,  Bernard  s'était  retiré  en  son 
logis  potu*  y  attendre  les  deux  comtes  -,  ceux-ci,  honteux  de  rap- 
porter une  telle  nouvelle ,  n'osaient  plus  reparaître  devant  lui.  Ne 
les  voyant  pas  revenir,  il  conçut  de  l'inquiétude,  et  finit par.sortir  a 
leur  recherche.  Il  les  rencontra  sur  la  place,  les  abcmla  et  leur  de- 
manda cequi  en  était.  Au  lieu  de  lui  répondre,  les  deux  comtes  lui 
prirentchacun  une  main,  qu*ils  pressèrent,  en  détournant  la  tête  et 
baissant  les  yeux.  Bernard  les  comprit.  Affligé  de  ce  que  sa  dernière 
espérance  lui  manquait,  et  furieux  d'avoir  servi  d'amusement  à  la 
cour  et  au  peuple ,  sans  obtenir  sa  récompense,  —  lui  qui  avait 
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tMût  de  ti'istesse  au  cœur  !  —  il  laissa  la  soudain  les  deux  comtes 
et  s'en  fbt  droit  au  palais.  D  trouva  le  roi  seul  dans  une  aâlle. 
Dissimulant  son  dépit  ^  et  ne  montrant  que  son  cbagrîn ,  d'une 
voix  douloureuse  il  lui  dit  : 

—  Seigneur ,  rendez*moi  mon  père  ! 

—  Que  prétendez-vous ,  Bernait!  ?  repartit  le  roi  sévèrement. 

—  Rendez-moi  mon  père,  seigneur!  répéta  Bernard ,  en  lais- 
sant tomber  de  ses  yeux  deux  grosses  larmes. 

—  Je  ne  vous  le  rendrai  point,  Bernard ,  répondit  le  roi  ;  je  Tai 
juré.  Je  vous  ai  déjà  défendu  de  me  parler  a  ce  sujet;  et,  si  vous 
avez  la  hardiesse  d*j revenir,  je  vous  enverrai  la-bas ,  avec  lui, 
au  château  de  Lunia. 

Irrité paff  ces  refus  et  ces  menaces,  Bernard  reprit  d'une  voix 
ferme  :  Seigneur,  en  retour  de  mes  services,  vous  devries,  vous, 
me  rendre  à  moi  mon  père.  Sans  que  je  vous  raj^lle  ma  conduite 
a  Roncevaux,  car  je  n'avais  pas  encore  votre  parole,  souvenez- 
vous  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  depuis  :  et  comme  je  vous  secou- 
rus a  Benavente,  où  vous  tenaient  assiégés  les  Maures  du  roi 
Orez;  et  comme,  aux  dernières  guerres  civiles  que  vous  avez  eues 
contre  oeiuc  de  la  G«lîce,  je  vous  ai  soumis  les  révaltéa  ;  et  comme, 
dans  la  bataille  que  vous  livrâtes  an  roi  maure  Alçaman,  sur  les 
bords  dà  Douio ,  moî  y  lorsque  vous  étiez  près  de  tomber  au  pou- 
voir des  païens,  je  vous  donnai  mon  cheval,  qui  vous  sauva. 
Alors  TOUS  pensiez  que  le  royaume  était  perdu,  vous  en  aviez 
beaueoapdepeîae,etmedisiez,  d'un  air  bénin  et  caressant  :  Ne- 
veu Bernard ,  prêtez-moi  votre  aide.  Vous  n'en  aur»  pas  de  re- 
pentir après.  Je  vous  accorderai  la  grâce  que  vous  voudrez.  Eh 
bien!  seigneur,  la  grâce  que  je  veux ,  —  c'est  mon  père  ! 

Taisc»*vc«8 ,  Bernard  !  taisez-voiis  ! 

—  NoD ,  seigneur,  je  me  suis  tu  assez  long-temps. 

A  ces  mois  le  roi  doo  Alphonse  ne  put  contenir  sa  colère. — Ben 
Bernard,  dit-il ,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous  exile;  d'aujourd'hui 
en  neuf  jours,  j'ordonne  que  txmis  soyez  sorti  de  ma  terre,  et  ai, 
ce  défaii  passé,  je  vous  y  rencontre,  je  vous  fierai  enfermer  entre  de 
bonnes  murailles. 
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En  entendant  cela ,  Bernai'd  sourit  de  dédain ,  i^garda  \e  roi 
d*un  air  superbe ,  et  parla  ainsi  orgueilleusement  :  «Cest  moi, 
seigneur^  c'est  mcM-méme  qui  m'exile!  D'aujourd'hui  je  me  sépare 
de  vous  y  d'aujourd'hui  je  ne  suis  plus  votre  vassal!  Et  tous  ceux 
cjui  suivront  votre  parti,  en  quelque  lieu  qu'ils  se  montrent,  en 
quelque  endroit  que  je  les  trouve,  je  les  défie  par  avance,  sei- 
gneur ! 

—  Accourez ,  mes  chevaliers  ! . . .  Mes  chevaliers ,  venez  ici  ! 
Aux  cris  que  poussa  le  roi ,  beaucoup  de  chevaliers  accourarent. 

—  Saisissez  !  saisissez  l'insolent  qui  m'outrage,  le  traître  qui  me 
déshonore! 

—  Que  persoime  ne  bouge  !  je  suis  Bernard  ! 

Eu  même  temps,  le  redoutable  jeune  homme  suspendait  son 
manteau,  en  guise  de  bouclier,  k  son  bras  gauche,  et  avançait 
son  épée,  rouge  encore  du  sstng  du  taureau. 

Personne  ne  bougea.  Malgré  les  pressans  ordres  du  roi,  tous  les 
chevaliers  demeurèrent  tranquilles,  les  uns  par  amitié,  les  autres 
par  crainte. 

S'étant  assuré  des  dispositions  pacifiques  de  la  foule,  Bernard 
se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit  sans  en  être  empêché.  Il  s'en  fut 
a  son  logis ,  monta  a  cheval  et  partit  pour  son  domaine  de  Sal- 
daiia. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  voici  que  les  deux  riches  hommes, 
ses  cousins ,  don  Velasco  Melendez  et  don  Suero  Velasquez ,  se 
présentèrent  a  lui  amenant  avec  eux  ti*ois  cents  chevaliers  :  ils 
avaient  quitté  Léon  sans  baiser  la  main  au  roi.  Le  surlendemain, 
parut  le  comte  don  Mino,  accompagné  aussi  de  cent  chevaliers  bien 
armés.  Les  jours  suivans,  il  arriva  de  même  beaucoup  d'autres  che- 
valiers, par  trois,  par  quatre,  de  Benavente,  de  Toro,  de  Za* 
mora.  Tous ,  ayant  su  son  aventure ,  venaient  décidés  a  prendre 
fait  et  cause  pour  lui  ;  tous  lui  promirent  de  ne  pas  l'abandonner 
jusqu  a  ce  que  le  roi  don  Alphonse  lui  eût  rendu  son  père ,  le 
comte  don  Sandias  de  Saldaîia. 

Pour  lors  Bernard  sortit  de  son  domaine  à  la  tête  de  cinq  cents 
chevaliers  dévoués  et  courageux.  Il  commença  par  s'emparer  d'une 
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colline  qui  est  a  ti^ois  lieues  de  Salamanque ,  sur  la  cime  de  la- 
quelle  il  trouva  un  château  fortifié,  auquel  il  donna  le  surnom  de 
Carpio  :  et  c'est  pourquoi  de  lors  en  avant  il  fut  appelé  lui-niième 
Bernard  de  Carpio.  Ce  fut  la  qu'il  établit  son  quartier-général,  et 
de  la  qu'il  se  mit  a  courir  la  terre  du  roi.  Semblable  a  un  lion ,  il 
descendait  chaque  matin  de  son  gîte  avec  sa  troupe ,  allait  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  enlevait  les  troupeaux  paissant  dans 
la  plaine ,  et  s'en  retournait  le  soir  avec  son  butin  de  la  journée. 
De  plus,  si  le  roi  envoyait  contre  lui  sa  chevalerie,  il  la  battait. 
Une  fois  même  (lui  seul  pouvait  tenter  ce  coup),  étant  sorti  en  se- 
cret de  son  fort,  il  pénétra  jusqu'au  quartier  royal,  y  prit  tout  ce 
qu'il  y  trouva  bon  a  prendre ,  puis  rentra  a  Carpio  très-riche  et 
très-honoré.  Seulement  il  faut  vous  dire  qu'en  partant  pour  cette 
tournée,  il  avait  défendu  a  ses  chevaliers  de  porter  la  main  sui*  le 
roi  don  Alphonse,  sous  peine  de  demander  lui-même  a  celui  qui 
l'oserait  une  chère  réparation;  car  notre  Bernard  savait  accorder 
ensemble  a  merveille  ce  qu'il  devait  a  son  père  avec  ce  qu'il  de- 
vait au  roi  comme  seigneur  et  comme  oncle. 

n  y  avait  un  an  que  les  choses  duniient  de  la  sorte.  A  ce  mo- 
ment, les  hommes  du  pays  s'étant  réunis,  ils  vinrent  trouver  le  roi 
don  Alphonse,  et  lui  dirent  :  — Seigneur,  c'est  dans  une  mau- 
vaise heure  que  vous  avez  emprisonné  le  comte  don  Sandias;  car 
a  cause  de  cela,  toute  votre  terre  se  perd,  tant  Bernard  y  fait  de 
mal  chaque  joiur;  et  si  tel  était  votre  bon  plaisir,  nous  aurions 
pour  bien  que  vous  missiez  le  comte  don  Sandias  hors  de  prison  et 
le  rendissiez  a  son  fils  Bernard.  Le  roi,  tout  mécontent  de  cela 
qu'il  était,  leur  répondit  qu'il  se  conduirait  selon  leurs  désirs.  Ce- 
pendant plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  sans  qu'il  eût  accompli  sa 
parole,  a  cause  de  son  ancien  serment,  lorsqu'un  jour  il  se  décida 
soudain  a  envoyer  deux  comtes  vers  Bernard,  les  comtes  don 
Arias  Godos  et  donTibaltc.  Ceux-ci  persuad^^nt  si  bien  le  fils  du 
comte  de  Saldaùa,  qu'il  s'en  vint  avec  eux  a  Salamanque,  accom- 
pagné de  dix  des  siens  seulement.  Le  roi  le  reçut  d'une  manière 
très-gracieuse,  et  lui  dit  :  —  Bernard ,  je  veux  que  nous  ayons  dé- 
sormais la  paix  entre  moi  et  vous. 
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—  Seigneur,  répoudit  Bernard,  un  cheTalier  pauvre  a  pkis  a 
f^agner  dans  la  guerre  que  dans  la  paix. 

—  Je  vous  le  dis  derechef,  Bernard ,  répliqua  le  roi ,  j*entends 
que  nous  ayons  dorénavant  la  paix  entre  nous.  Pour  cela,  vous 
lemettrez  en  mes  mains  le  château  de  Carpio ,  et  moi  de  mon  côté 
je  vous  donnerai  votre  père. 

—  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

La-dessus  les  comtes  don  Arias  Godos  et  don  Tibalte  partirent 
avec  un  chevalier  de  Bernard  qui  devait  leur  livrer  le  château  de 
Carpio,  et  les  comtes  don  Velasco  Melendez  et  don  Suero  Vêlas- 
quez  allèrent  avec  un  messager  du  roi  chercher  celui  de  Salda&a. 
Or  écoutez  bien  ce  qui  suit. 

Les  premières  années  de  sa  prison ,  le  comte  don  Sandias  les 
avait  supportées  avec  la  fermeté  c[ui  convient  a  un  homme  noble  ; 
d'autant  plus  qu'il  se  flattait  qu'un  jour,  le  roi  don  Alphonse-le- 
Chaste  ayant  oublié  sa  faute ,  ou  son  fils  en  ayant  obtenu  le  pai^ 
don,  il  serait  mis  en  liberté.  De  temps  a  autre  il  apprenait  que 
Bernard  venait  a  bien ,  et  cela  lui  semblait  de  bon  présage.  Seize 
années  se  passèrent  ainsi.  A  cette  époque,  ses  gardiens  commen- 
cèrent de  lui  raconter  les  prouesses  que  faisait  son  fils  au  service  du 
roi  :  il  en  fut  très-content,  et  attendit  de  la  sa  délivrance.  Deux 
ans  s*étant  écoulés  sans  qu'il  y  eût  rien  de  changé  a  son  sort ,  le 
pauvre  comte  s'abandonna  a  Tinquiétude.  Ce  fut  bien  pis  encore 
lorsqu'il  eut  su  la  rupture  de  son  fils  avec  le  roi.  Ne  pouvant  par 
deviner  que  Bernard  s'abstenait  d'approcher  des  tours  de  Lunia 
par  crainte  de  causer  un  grand  malheur,  il  passait  de  longues 
heures,  la  tète  avancée  entre  les  durs  barreaux  de  sa  fenêtre,  a 
écouter  s'il  entendrait  du  bruit,  k  regarder  si  personne  ne  venait, 
au  loin;  puis,  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien,  triste,  il  retour- 
nait vers  sa  couche,  désolé  d'avoir  un  si  mauvais  £b.  Peu  k  peu 
un  découragement  profond  le  gagna  :  la  nuit  il  pleurait  au  lieu  de 
dormir;  et  le  jour,  il  refusait  de  manger  et  pleturait.  Toutes  ses 
forces  se  perdirent,  il  maigrit  beaucoup,  et  ses  cheveux  et  sa 
barbe  devinrent  blancs  comme  neige  :  de  sorte  que,  si  vous  l'a- 
viez vu ,  bien  qu'il  n'eût  pas  cinquante  ans  accomplis,  vous  l'eus- 
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sez  dit  un  homme  très-âgé.  Bref,  après  avoir  vécu  ainsi  quelque 
temps,  il  rendit  a  la  fin  son  ame  a  Dieu.  Et  voilà  pourquoi  le  roi 
don  Alphonse,  a  qui  Ton  avait  annoncé  la  chose,  s'était  décidé 
soudain  k  traiter  avec  Bernard. 

Lorsque  les  deux  comtes  Yelasco  Melendez  et  Suero  Velasquez 
arrivèrent  au  château  de  Lunia,  ils  furent  })ien  surpris  et  affligés  d'y 
trouver  mort ,  et  de  la  veille ,  leur  oncle  chéri ,  le  comte  don  San- 
dias.  Après  Tavoir  mis  dans  un  bain  afin  de  lui  laver  le  corps,  et 
après  ravoir  revêtu  de  ses  habits  de  gala,  ils  firent  seller  un  cheval 
avec  une  selle  préparée  a  cet  effet,  et,  selon  Tancienne  coutiune, 
ib  placèrent  dessus  le  défunt  comte;  puis  ils  partirent  au  pas,  se 
dirigeant  vers  Salamanque.  Le  comte  don  Sandias  chevauchait 
entre  ses  deux  neveux  :  a  sa  main  gauche ,  appuyée  sur  Tarçon , 
était  attachée  la  bride  ;  sa  main  droite  pendait  immobile  a  son  côté^ 
On  eût  cru  qu'il  était  vivant. 

La  nouvelle  ayant  été  rapportée  a  Bernard  que  son  père  appro* 
chaity  il  monta  vite  a  cheval  et  courutasarencontre.  Tout  en  allant 
par  son  chemin,  comme  il  ignorait  le  trépas  du  malheureux ,  il 
tâchait  de  se  le  figurer  en  son  esprit  tel  qu  il  devait  être,  et  son- 
geait k  lui  dire  mille  choses  qu'il  avait  au  fond  de  l'ame.  Il  était 
presque  nuit  quand  il  aperçut  la  troupe  qui  venait.  Aussitôt,  sau- 
tant k  bas  de  sa  monture ,  il  courut  joyeux  vers  le  plus  vieux  che- 
valier, s'empara  de  sa  main  droite,  et  la  porta  k  ses  lèvres  avec 
respect.  Mais  lorsqu'il  eut  senti  cette  main  glacée  sur  sa  bouche , 
et  qu'ayant  regardé  le  vieillard,  il  eut  vu  sa  face  vénérable  toute 
pleine  de  mort ,  alors , — alors  ce  fut  en  lui  une  grande  douleur , 
une  douleur  qu'on  ne  saurait  peindre.  Malgré  les  paroles  amicales 
des  deux  comtes,  il  s'arrachait  les  cheveux ,  il  se  frappait  le  visage, 
il  poussait  de  sourds  gémissemens ,  en  criant  sans  cesse  :  «  O  mon 
père!  mon  pèfe!...  »  Il  continua  de  la  sorte  jusquk  ce  qu'il  iilt 
tombé,  épuisé ,  dans  les  bras  de  ses  deux  amis. 


Par  quelques  roots  placés  k  la  suite  de  ce  récit,  la  Chronique 
gâterait  nous  apprend  qu'au  treizième  siècle  les  jongleurs  espa- 
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gnols  (juglares)  chantaient  des  romances  où  se  continuait  la  bio- 
graphie de  Bernard.  Elles  le  célébraient  exilé  en  France,  faisan^ 
de  nouvelles  prouesses  sous  la  bannière  du  roi  Charles  »  et  finis* 
sant  par  épouser  une  dame  de  la  cour ,  appelée  Galinde.  Ces  ro- 
mances,  aujourd'hiii  perdues,  n'étaieat fondées  sur  aucune  espèce 
de  tradition  ;  ainsi,  cc/mnm  pières  Usteiiquei ,  eBes  ne  sont  nulle- 
ment a  regretter.  Sous  le  point  de  vue  de  Fart ,  pas  davantage. 
Bernard  est  tout  entier  dans  le  culte  exclusif  et  absolu  qu'il  a  voué 
a  son  père;  il  ne  nous  intéresse  que  parce  qu'il  a  fait  de  son  père 
le  principe  et  la  fin  de  toutes  ses  actions  comme  de  toutes  ses  pen- 
sées. Dès  que  son  père  est  mort ,  il  faut  donc ,  lui  aussi ,  qu'il  dis- 
paraisse de  la  scène ,  où  il  n'a  pas  de  rôle.  Nous  ne  saurions  plus 
nous  le  représenter  désormais  que  revêtu  de  son  manteau  de  deuil , 
gémissant  dans  la  solitude.  Ses  amours  et  ses  exploits  les  plus  cu- 
rieux, malgré  l'appui  d'un  idiome  qui  se  prête  si  bien  aux  récits 
d'amour  et  de  guerre,  loin  d'avoir  aucun  charme  pour  nous,  ne 
pourraient  que  détruire  cette  unité  d'impressions  qu'en  toutes 
choses  d'art  notre  secret  instinct  demande.  Le  peuple  auquel  les 
jongleurs  s'adressaient  l'a  bien  senti.  Plus  poète  qu'eux,  et  en 
même  temps  plus  national ,  il  a  oublié,  il  a  rejeté  leurs  inventions. 
Et  maintenant,  rendue  a  sa  simplicité  primitive,  avec  ses  lignes 
nobles  et  chastes,  bien  qu^un  peu  rudes,  la  figure  de  Bernard  se 
détache  agrandie  dans  le  lointain  des  temps  chevaleresqaes,  et  m 
montre  a  nous  comme  le  type  vivant  de  la  piété  filiale  au  moyen 
âge  espagnol. 

Damas-IIimard. 


CŒLINA , 


ou 


M"**  la  baronne  de  ViUois  était  une  grande  fiemme  sèche  y  mal  Tenue  à 
sa  taille  de  cinq  pieds  cinq  ponces  comme  à  son  titre  de  baronne ,  nulle 
en  tout  ce  qpi  distingue  physiquement  une  femme  d'un  grenadier;  riche 
en  ce  qui  peut  les  confondre  moralement.  Elle  avait  pour  mari  M.  le  baron 
de  Villois ,  se  disant  général  et  Espagnol ,  appuyant  ces  deux  prétentions  , 
la  première,  d'une  boutonnière  garnie  d'un  ruban  si  confusément  rayé  de 
rouge ,  de  bleu,  d'orange,  de  vert,  de  noir,  qu'on  pouvait  dire  qu'il  avait 
toutes  les  décorations  de  l'Europe  sans  pouvoir  désigner  une  seule  de 
délies  qu'il  avait;  la  seconde,  d'un  langage  barbouillé  de  terminaisons  en  a 
eteno,ena5eteno5,  qu'il  appelait  son  ignorance  de  la  langue  française. 
Du  reste,  trb-soupçonné  de  voler  à  l'écarté  (ceci  se  passait  en  1 8^).  Nous 
autres  jeunes  gens  qui  n'avions  rien  à  faire  qu'à  nous  moquer  des  vieilles 
Jenmes  qui  font  patienter  leur  âge  mâr  jusqu'à  cinquante  ans ,  comme  un 
créancier  dans  l'antichambre ,  nous  avions  appelé  la  baronne  de  Villois 
M**  Carmin.  Ce  nom  n'avait  d'autre  origine  qu'une  phrase  habituelle  de 
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mmp  Yi]|ois  :  tt  Je  ne  ]mis  pas  souffrir  les  femmes  qui  mettent  du  caimin.» 
En  raLson  de  quoi  eUc  se  plâtrait  d'un  ronge  brique  tout-à-iait  odieux. 
lie  ruban  du  mari  lui  avait  Tala  le  sobriquet  d'Arc-en-Ciel.  Ayec  la  tour- 
nure de  la  baronne ,  la  réputation  du  baron  et  leur  style  à  l'ayenant ,  ces 
deux  personnes  avaient  de  rares  privilèges.  Le  plus  inconcevable  était 
d'être  reçus  dan^quebjpies  salons  de  bonne  compagnie  ;  un  autre  non  moins 
étrange  ,  d'avoir  (lour  fiUe  une  admiraMe  personne ,  distinguée  de  corps , 
de  tête ,  de  langage,  d'esprit,  quelque  chose  de  mieux  qu'une  femme  va- 
vissante ,  car  elle  était  souverainement  froide  et  retenue.  Quant  au  dernier 
privilège  des  Yillois  que  les  mécbans  expliquaient  par  le  second ,  il  con- 
sistait à  avoir  pour  ami  un  certain  M.  Ourdan ,  homme  supérieurement 
spirituel ,  de  manières  par&ites ,  fournisseur  échappé  aux  regorgemens 
de  l'empire  et  aux  liquidations  de  1815 ,  riche  à  éclabousser  les  simples 
millionnaires,  causeur  adorable  :  il  avait  connu  tout  l'empire,  hommes  et 
contrées  ;  il  savait  des  histoires  burlesques  ou  épouvantables  sur  tous  les 
noms  celj^ires  qui  tombaient  par  hasard  dans  l'intime  conversation  qui  sur- 
vivait d'ordinaire  entre  huit  ou  dix  privilégiés  au  tumulte  de  la  soirée  où 
M.  Ourdan  n'arrivait  jamais  qu'à  une  heure  du  matin.  Ces  bonnes  orgies 
d'esprit  dévergondé ,  nommé  médisance  par  ks  sols  qui  en  étaient  exclus , 
commençaient  d'ordinaire  à  deux  heures  du  matin  et  finissaient  à  quatre 
par  un  souper  délicat  désigné  par  les  adeptes  sous  le  nom  de  Morceau 
ious  le  pouce.  C'est  là  que  régnait  M.  Ourdan. 

Souvent  nous  avions  voulu  retenir  la  baronic  Yillois  dans  ces  réunions 
attardées,  mais  M.  Ourdan  ne  l'avait  jamaissouffert  ;  il  ne  nous  en  donnait  pas 
d'autre  raison  que  sa  haine  pour  un  grand,  énorme,  riche  nmnsieur,  marié  à 
une  spirituelle  et  gracieuse  femme  que  nous  aimions  beaucoup,  et  qu'il  traî- 
nait partout  conunc  un  gros  dieval  normand  attelé  à  un  frêle  tilbury.  Cet 
homme  Élisait  des  calembours  et  en  riait  à  foison.  «  Jamais ,  nous  disait 
M.  Ourdan ,  je  ne  donnerai  à  ce  butor  l'avantage  de  ne  pas  être  le  plus 
bête  de  la  soirée.»  Quoiqu'il  fit  si  aisément  les  honneurs  de  l'esprit  de« 
Yillois  t  M.  Ourdan  ne  permettait  pas  la  moindre  plaisanterie  sur  leur 
compte,  et  se  montrait  impatient  des  éloges  qu'on  donnait  à  leur  fille 
Cœlina.  Ce  nom  de  Ccriina  était  peut-être  la  seule  chose  qui  fût  du  fait  des 
Yillois  dans  cette  adorable  personne ,  aussi  n'avaient-ik  pas  manqué  à  le 
choisir  stupidement  ridicule.  Il  en  arrivait  que  beaucoup  de  gens ,  en  en- 
tendant ce  nom  étrange ,  continuaient  le  titre  du  livre  on  les  Yillois  ra- 
yaient puisé  et  ajoutaient  :  Ou  l'enfant  du  mystère.  Et  alors,  Ourdan 
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murmurait  avec  coière  un  de  ses  apliorismes  solenneb  :  «  Je  n'ai  rencontre 
nulle  part  tant  de  sots  que  chez  le  peuj^e  le  plus  spirituel  de  là  teiTe.  »  Le 
peu  de  personnes  qui  pëne'traient  chez  les  Villois  en  rapportaient  de  singu- 
lières observations.  C'était  un  grand  appartement  ou  il  y  avait  suffisam- 
ment de  chaises ,  de  fauteuils ,  de  rideaux ,  de  glaces  ,  une  pendule  slir 
chaque  cheminée  avec  ses  candélabres  aux  deux  bouta;  une  de  ces  maisons 
meublées  par  le  tapissier  et  non  point  par  rhabitation  ;  tout  ce  qui  peut 
appartenir  à  tout  le  monde,  rien  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'à  une  personne. 
La  curiosité  de  notre  coterie  arait,  pendant  une  semaine  entière,  relayé  des  vi* 
sites  chez  les  Villois  pour  y  deviner  quelque  ehose  ;  mais  GœL'na  avait  fait  sa- 
lon durant  ces  huit  jours  et  sans  désemparer  d'une  heure;  Ourdan  n'avait 
point  paru  ;  nous  connaissions  l'emploi  de  ses  nuits  et  des  heures  de  sa  ma* 
tinée  exclues  du  droit  de  visite  :  nous  ne  savions  plus  que  penser  d'Ourdan, 
de  Cœlina ,  des  Villois.  Nous  étions  piqués  au  jeu  comme  des  provinciaux. 
De  cette  curiosité  déçue ,  naquit  un  complot.  L'un  de  nous  ftit  choisi  pour 
jouer  une  passion  Êitale  aux  pieds  de  GBlina ,  un  autre  fut  dévoué  k  faire 
la  cour  à  la  baronne.  Le  premier  noits  trahit.  A  la  seconde  entrevue,  il 
devint  fou  de  Cœlina  :  c'était  un  allié  perdu.  L'intrépide  séducteur  de 
M*"'  Villois  marchait  devant  lui  comme  un  furieux  et  les  yeux  fer- 
més ,  il  ne  demandait  plus  que  vingt-quatre  heures  pour  être  arrivé  h  tous 
les  droits  d'un  homme  aux  confidences  d'une  femme ,  lorsque  dans  ces 
vingt-quatre  heures  tous  les  Villois,  père,  mère  et  fille,  disparurent  subi- 
tement de  Paris  pour  ne  reparaître  que  quatre  mois  après  en  Italie,  comme 
ces  plongeurs  qui  s'engouffrent  tout  d'un  coup  sur  un  coté  de  la  Seine  et 
ne  se  remontrent  qu'à  l'autre  bord.  Ces  quatre  mois  de  la  vie  des  Villois  se 
|)assèrent  entre  deux  eaux  sans  qu'on  pût  découvrir  quelle  route  ils  avaient 
prise  ,  ni  s'expliquer  comment  ni  pourquoi  Cœlina  avait  été  annoncée  dans 
les  salons  de  Naples  sous  le  nom  de  comtesse  d'Andressi ,  et  y  étalait  une 
o[)nlcncc  si  respectable ,  qu'elle  tenait  lieu  du  comte  d' Andressi  dont  per- 
sonne n'avait  jamais  eu  la  moindre  connaissance.  Quelques-uns  préten- 
daient ce^tendant  que  ce  nom  avait  appartenu  autrefois  à  une  riche  et  noble 
famille  du  Piémont ,  ruinée  et  disparue  dans  la  révolution.  On  essaya 
de  pénétrer  Ourdan  sur  ce  mystère  :  il  tourça  le  dos  aux  hommes ,  rit  au 
nez  des  femmes  rt  ne  garda  d'autre  rancune  de  notre  essai  de  perfidie  que 
d'appeler  n  tout  propos  le  |H»ursuivant  de  la  baronne,  mon  brave.  I^  mot 
se  repandit.  N'.iyant  plus  de  Villois  à  sacrifier ,  nous  nous  tournâmes 
nmtrt*  uotrr  oomplirc.  Il  n'alxudait  p.Ts  un  de  srs  amis  qu*il  ne  s'entendit 
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nommer  mon  brave  ;  il  en  rit  d'abord  ^  puis  s'en  fâcha  ^  il  en  résulta  liois 
duels  qui  de'sorganisërent  nos  nuite'es.  Le  monsieur  aux  cakœbours  y  fut 
tué.  Quand  on  l'apprit  k  Ourdan  y  il  dit  froidement  :  Toute  Aoêc  en  co 
monde  a  son  bon  coté.  Puis  il  se  fit  l'amant  de  la  veuye  j  et  les  Villois  fu- 
rent oubliés. 

Je  changeai  de  monde ,  je  quittai  les  restes  cxpirans  du  bel  esprit  im* 
périal ,  et  je  me  rapprochai  des  peintres  et  des  hommes  de  lettres  qui 
perçaient  péniblement  la  croûte  romaine  où  étaient  enfermés  tous  les 
arts,  conune  une  macédoine  de  gibier  dans  un  pâté  de  Chartres. 
Dans  un  salon  où  ils  étaient  admis  en  grand  nombre ,  je  rencontrai  un  beau 
jeune  homme ,  exalté ,  grand  artiste  de  cœur ,  fécond  en  paroles  inspirées 
de  nobles  mouvemens ,  mais  désordonné ,  trop  tumultueux  encore  pour  que 
la  langue  et  le  pinceau  ne  manquassent  pas  souvent  à  l'élan  de  sa  pensée; 
de  là  bizarre ,  mal  compris ,  rebuté ,  et  retombant  de  ces  jets  impétueux 
dans  une  tristesse  lourde,  donnante,  immobile.  U  s'appelait  George  Leistei*, 
et  était  marié  à  une  fenune  plus  âgée  que  lui ,  elle  pouvait  avoir  vingt-huit 
ans.  M*^^  Leister,  qui  s'appelait  Thérèse ,  était  une  séduction  incarnée. 
Petite ,  délicatement  faite ,  souple  et  lente  y  elle  avait  un  visage  qui  souriait 
si  négligemment  quand  on  la  flattait ,  et  qui  s'exaltait  d'une  si  avide  at- 
tention quand  on  louait  son  mari ,  qu'on  commençait  à  l'adorer  pour  s'arrê- 
ter à  la  respecter.  Cependant ,  ses  grands  yeux  noirs ,  ses  cheveux  si  noirs 
qu'ils  donnaient  de  la  blancheur  à  sa  peau  un  peu  brune ,  tout  cela  sem- 
blait promettre  une  fougue  de  passions  qui  devSiit  rompre  tôt  ou  tard  le 
cercle  étroit  de  la  vie  uniforme  qu'elle  menait. 

Leistcr  était  arrive  depuis  un  an  à  Paris.  Il  y  tenait  une  maison  aisée  , 
y  jouissait  d'une  existence  oisive  et  qui  supposait  ui)e  fortune  faite.  Ce- 
pendant on  ignorait  sur  quoi  reposait  cette  fortune ,  on  ne  savait  pas  da- 
vantage ses  antécédens  ni  ceux  de  sa  femme.  Mais  un  homme  qui  n'em- 
prunte point  d'argent ,  qui  ne  s'endette  pas  et  qui  n'est  pas  à  marier  peut 
vivre  vingt  ans  à  Paris  sans  que  personne  s'informe  ni  d'où  il  sort  ^  ni  de 
ce  qu'il  peut  être.  Je  le  voyais  souvent ,  et  quelquefois  j'avais  eu  à  remar- 
quer dans  ses  habitudes  et  parmi  la  gaieté  de  ses  soirées ,  quelques-uns  de 
ces  longs  silences ,  de  ces  ou])lis  de  ce  qui  nous  entoure ,  où  l'esprit  s'ab- 
sente du  présent  pour  retourner  au  passé  et  s'y  occuper  de  quelque  infbr> 
time  ou  de  quelque  félicité  qui  domine  toute  Ja  vie.  Averti  dans  ses  rêve- 
ries par  l'humeur  de  Thérèse ,  il  s'en  éveillait  avec  éclat ,  et  c'est  dans  ces 
morocns  qu*il  devenait  parleur  exalte  ,  bruyant ,  pai^adoxal  ;  il  fallait  que 
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le  souvenir  où  il  se  plongeait  fôt  bien  profond  pour  qiril  lui  fallût  nn  si 
grand  effort  peur  s'en  arracber.  Tous  ses  amis  avaient  remarque  ces  ron- 
trastes.  Moi  qui  Faimais ,  j'y  avais  cherebë  une  cause  :  les  autres  en  fai- 
saient son  caractère.  Avec  le  caractère,  les  indiffe'rens  expliquent  tout.  Il 
n'y  a  point  de  peine  cacbée  qui  s'agite  convulsivement  dans  le  cœur  d'un 
homme  .qu'on  ne  traduise  fiacilement  en  caprice.  I^eister  était  un  homme 
fantasque.  Gela  dit ,  il  pouvait  se  brûler  la  cervelle  sans  qu'il  y  eût  de 
quoi  s'en  inquiéter. 

Tout  cela  durait  depuis  deux  ans,  lorsqu'un  jour  en  arrivant  chez  Ijeis- 
ter,  je  le  trouvai  plus  soucieux  qu'à  l'ordinaire;  mais  d'un  souci  présent , 
d'une  peine  active.  Il  était  agité  ,  il  était  colère ,  il  tournait  dans  son  cabi- 
net comme  un  homme  qui  ne  sait  sur  quoi  jeter  son  humeur.  Sa  femme 
pleurait  dans  un  coin. 

— Eh,  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  lui  dis-je,  lorsque  je  vis  qu'il  ne  pensait 
pas  il  me  parler. 

— 11  y  a  que  je  quitte  Paris ,  me  répondit-il. 

-^  Mais  pourquoi  ?  repris-je  aussitôt. 

A  cette  question ,  il  devint  tout-à-ftit  furieux,  et,  prenant  un  air  de  hau> 
teur ,  il  me  répliqua  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  compte  de  mes  actions? 

Je  me  contentai  de  prendre  mon  chapeau  et  de  sortir  ;  Thérèse  s'élanç;« 
vers  moi  en  s'écriant  : 

-M.  Ne  prenez  pas  garde  à  ce  qu'il  dit ,  il  est  fou  aujourd'hui  ! 

Leister  était  tombé  dans  un  fanteuîl  en  pressant  sa  tète  de  ses  poings 
fermés ,  Thérèse  ajouta  tout  bas  : 

— 11  est  sorti  ce  ipatin  de  fort  bonne  heure.  Deux  heures  après ,  il  est 
rentré  dans  l'état  ou  vous  le  voyez ,  et ,  au  lieu  de  me  répondre ,  il  m'a  jeté 
nn  paquet  de  billets  de  banque  sur  la  table  en  me  disant  :  Soldez  toutes 
les  dépenses  de  votre  maison ,  nous  quitterons  Paris  demain. 

Dans  le  premier  instant ,  j'avais  pensé  k  des  embarras  d'argent,  ceci 
paraissait  devoir  détruire  ce  soupçon. 

Un  moment  après ,  George  se  leva ,  il  vint  à  moi ,  me  tendit  une  main 
et  l'autre  à  Thérèse  : 

-^  Elle  a  raison ,  me  dit-il ,  je  suis  un  fou,  je  m'irrite  comme  un  en- 
fant, je  me  frappe  la  tête  contre  des  murs  de  fer,  et  je  n'avance  à  rien  qu'à 
faire  du  mal  à  moi  et  à  ceux  que  j'aime.  Maintenant  c'est  fini. 

—  Et  vous  ne  partez  plus? 
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—  Je  pan  y  reprit-il  froidement.  Je  pars  demain. 

—  Si  promptement  !  lui  dis-je. 

—  Oh  !  s'ëcria-t-il  en  s'emportant  de  nouveau,  ce  soir,  tout  à  l'heure 
si  je  le  poQYaiSy  jamais  assez  tôt  pour  la  fuir. 

—  Qui  donc?  s'écria  Thërbe  en  se  dressant  tout  à  coup  devant  lui  avec 
luie  explosion  de  doute  et  de  jalousie  qui  édata  dans  les  regards  ardens 
dont  elle  cherchait  k  le  pénëtrer. 

Leister  ne  fut  point  blessé  d'abord  du  ton  impératif  de  cette  interroga- 
tion f  tant  il  demeura  stupéÊdt  du  mot  qu'il  avait  laissé  échapper;  il  cher- 
cha k  répondre  en  plaisantant,  mais  il  s'embarrassa  dans  sa  phrase;  puis, 
obsédé  du  regard  inquisiteur  de  sa  femme ,  et  irrité  du  sourire  amer  d'in- 
crédulité dont  elle  accueillait  sa  réponse ,  il  finit  par  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  folle ,  Thérèse;  puisque  je  vous  dis  que  nous  partons  ! 

Il  sortit  de  la  chambre  et  me  laissa  seul  avec  M"*  Leister.  Elle  était 
demeurée  à  la  place  où  elle  s'était  levée  devant  lui ,  immobile  et  pensive  ; 
enfin ,  elle  résuma  tout  le  tumulte  de  son  ame  en  un  mot ,  elle  me  regarda 
en  mâchant  convulsivement  ses  lèvres  du  bout  de  ses  dents ,  et  me  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  George  me  trompe,  monsieur. 
— •  Madame.« . . . . 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  m'interrompant  violemment ,  il  m'a  toujours 
trompée  ! 

Je  ne  comprenais  rien  à  tout  cela ,  je  n'étais  pas  fort  épris  du  rôle  de 
l^acificateur  entre  deux  époux  irrités;  cependant  je  ne  pouvais  ni  m'en 
aller  ni  rester  sans  rien  dire.  M*^*  Leister  marchait  vivement  dans  sa 
chambre.  Je  me  rappelai  quelques-unes  des  phrases  banales  appliquées 
communément  à  ces  sortes  de  crises,  et  je  dis  le  plus  paternellement  que  je 
pus  à  M*"*  Leister  : 

—  Allons ,  madame,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 
Elle  secouait  la  tête  en  poursuivant  ses  propres  pensées. 

—  Geoi^c  vous  aime. 

Elle  laissait  échapper  un  sourire  brusque. 

—  11  n'aime  que  vous. 

—  Qui  sait?  dît-elle  amèrement. 

—  Votre  mari  est  un  homme  d'honneur. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  mon  mari ,  me  dit-elle  en  s'arrêtant  en  face  de 
moi  et  en  écrasant  du  poidâ  de  ses  regards  fixés  sin*  les  miens  la  niai- 


1  l:\  REVUE    Ufi    PARIS. 

série  de  mes  consolations.  Puis  elle  oonttniu  à  yoix  basse ,  nuis  rasolue  : 

—  Non ,  monsieur,  non ,  il  n*est  pas  mon  mari.  Il  m*aTait  promis... 
Leister  rentra. 

— '  Ne  lui  dites  rien ,  me  dit  Thérèse  rapidement ,  je  tous  conterai  tout. 

Leister  paraissait  tout-à-Êdt  calme. 

-<-  Mon  ami ,  me  dit-il ,  tous  dînerez  aTec  nous  y  n*est-ce  pas?  C'est 
peut-être  mon  dernier  jour  d*amitië,  continua -t-il  tristement,  car  je  tous 
aimais,  tous.  U  fiiut  m'exiler,  il  faut  que  j'aille  en  Angleterre,  et  peut- 
être  un  jour  £iudra-t-il  aussi  que  je  quitte  1*  Angleterre  pour  F  Amérique, 
et  r  Amérique  pour  le  désert  ou  pour  la  tombe. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  doucement  et  d'une  toîx  abattue ,  des  larmes 
étaient  Tenues  aux  yeux  de  Leister.  Je  ne  lui  arais  pas  répondu. 

—  Ne  me  refusez  pas ,  ajouta-t-il ,  ou  je  croirai  que  tous  m'en  voulez. 

—  Non,  m'écriai-je ,  je  reste.  Mais  comme  j'avais  une  ioTitation  bien 
promise,  permettezi^noi  d'écrire  un  jnot  pour  me  dégager. 

Je  pris  une  plume.  Leister  sonna  un  domestique.  En  remettant  ma 
lettreà  cet  homme  je  lui  dis  tout  haut  : 

—  Chez  M.  Ouidan ,  rue. . . 

—  M.  Ourdan  !  s'écria  George  TiTemcot.  Vous  connaimez  M.  Ourdan? 

—  Beaucoup. 

— »  Et  c'est  chez  lui  que  vous  deviez  dîner? 

—  Chez  lui. 

-*-  Vous  le  connaissez?  lui  dis-je  à  mon  tour.   . 

--  Oui ,  reprit  George  d'un  air  indifférent;  c'est  mon  banquier. 

-—  Ah  !  rëpliquai-je  assez  élourdiment,  je  le  croyais  retiré  des  afiaires. 

— -  Cependant ,  dit  George  sèchement ,  il  fiiit  les  miennes. 

M"*  Leister  nous  regardait  causer,  l'œil  attaché  sur  nos  paroles,  comme 
pour  y  découTrir  quelque  chose.  Le  silence  où  nous  tombâmes  tous  trois 
ne  me  montrait  guère  d'issue  prochaine  lorsque  le  domealique  me  dit  : 

—  Ou  demeure  ce  M.  Ourdan? 

Je  lui  donnai  l'adresse,  assez  étonné  qu'un  domestique  que  je  savais 
depuis  trois  ans  chez  Leister  ne  sût  pas  où  demeurait  l'homme  qui  faisait 
les  affaires  de  son  maître.  M"'  Leister  proGta  de  l'occasion  pour  rompre 
l'embarras  de  notre  situation  par  quelques  phrases  d'usage. 

—  Je  TOUS  remercie ,  me  dit-elle ,  du  sacrifice  que  vous  voulez  bien 
nous  faire  d'une  réimion  sans  doute  très-brillante. 

—  Oh  !  madame ,  lui  rrpondis^r  en  mr  croyant  sur  un  terrain  où  l.i 


.  RKVUK    11£    PJUII8.  I  i:> 

conversation  jiouiTait  marcher  en  sdrete' ,  je  ne  me  fais  point  un  mérite  de 
préférer  mes  amis  à  mes  connaissances.  Cependant  j'avoue  que  ce  diner 
ayait  un  grand  attrait  pour  moi ,  car  je  devais  y  revoir  une  personne  qui 
m'a  singulièrement  occupe'. 

—  Une  femme? 

—  Une  femme  belle,  jeune,  spirituelle,  parfaite. 

—  Et  comment  se  nomme  cette  merveille?  me  dit  M"^  Leister  en  me 
raillant  de  ce  sourire  dont  les  femmes  accueillent» l'éloge  d'une  autre 
femme  lorsqu'elles  le  croient  exagère'  par  la  passion. 

—  De  mon  temps ,  lui  re'pondis-je ,  elle  s'appelait  W^'  Villoi»;  main- 
tenant elle  se  nomme  la  comtesse  d'Andressi. 

—  De  votre  temps?  me  dit  I^eister  d'une  voix  serrée  à  la  gorge ,  et  en 
me  dévorant  d'un  regard  où  il  j  avait  autant  d'épouvante  que  de  fureur } 
de  votre  temps  ?  rcpe'ta-t-il. 

—  De  mon  temps ,  répondifr-je  tout  interdit  et  presque  en  balbutiant , 
veut  dire  du  temps  où  je  la  voyais...  dans  le  monde...  fort  rarement ,  car 
je  n'ai  jamais  été  admis  chez  elle.  M^^*  Villois  était  une  femme  sur  la- 
quelle on  ne  pouvait  tenir  aucun  propos. 

£t  pendant  que  j'entamais  assez  gauchement  l'apologie  de  M^*'  de  Vil- 
lois  y  comme  si  je  l'eusse  défendue  devant  son  juge,  sans  trop  me  rendre 
raison  de  l'intérêt  que  pouvait  y  prendre  Leister,  et  même  sans  savoir  s'il 
y  prenait  quelque  intérêt,  poussé  par  je  ne  sais  quoi  qui  m'avertissait  que 
je  m'étais  fourvoyé;  M"**  Leister,  plus  rapide  que  moi  à  comprendre  l'ex- 
damation  de  son  mari ,  et  voulant  lui  renfoncer  le  trait  que  je  cherchais  k 
retirer,  et  qui  l'avait  jeté  hors  de  lui ,  M™'  Leister  se  prit  à  dire  d'uo  ton 
dont  la  légèreté  affectée  ne  déguisait  pas  complètement  l'inUaition  : 

—  Oh  !  mon  mari  n'a  que  faire  de  la  vertu  de  M^^""  Villois ,  ni  moi  non 
plus.  C'était  donc  votre  maîtresse? 

—  Sur  mon  honneur  !  madame,  m'écriai-je ,  je  vous  proteste. 

—  Ah  !  s'écria  Thérèse  en  éclatant  de  rire ,  vous  rougissez. 
Leister  était  livide.  M"*  Leister  frissonnait  dans  son  rire. 

—  Madame ,  repris-je  d'un  ton  a  imposer  à-  sa  prétendue  gaieté ,  sur 
mon  honneur,  je  n'ai  jamais  connu  M""  Villois  que  comme  une  femme 
digne  des  respects  du  monde  entier. 

J'avaia  exagéré  la  réponse  pour  mettre  fin  aux  plaisanteries  de  M™°  Leis- 
ter. J'étais  en  veine  de  maladi'esses.  George  haussa  les  épaides,  et  sa  fenunc 
me  répondit  d'un  air  sec  : 


I  1^)  REVUE    DE    PARIS. 

— *-  Je  VOUS  crois,  monsieur,  et  je  crois  que  cette  demoiselle  s'est  acquis 
plus  d'un  défenseur  de  sa  vertu. 

Elle  finit  sa  phrase  en  l'appliquant  du  regard  au  visage  de  son  mari; 
mais  George  était  redevenu  indifférent  en  apparence.  L'épigranune  tomba 
à  terre  repoussée  par  son  impassibilité ,  et  Ton  vint  nous  prévenir  que  le 
dîner  était  servi. 

J'étais  tout  abasourdi  et  fort  contrarié ,  abasourdi  de  tout  ce  que  je  ve- 
nais d'apprendre ,  et  peut-être  encore  plus  de  ce  que  je  ne  savais  pas ,  mais 
de  ce  qui  se  laissait  deviner  de  romanesque  et  peut-être  de  tragique  dans 
les  réticences  de  George;  dans  son  départ  précipité ,  le  jour  même  de  l'ar- 
rivée de  Cœlina ,  qu'il  connaissait  assurément ,  et  dont  la  réputation  le  tou- 
chait en  quelque  chose;  puis  la  confidence  de  M**  Leister  :  tout  cela  allait 
et  venait  dans  ma  tète  confusément ,  comme  un  mélange  in  cohérent  de  cir- 
constances auquel  il  ne  fallait  cependant  qu'un  mot  pour  les  accorder ,  les 
mettre  ensemble,  et  en  fiiire  un  drame  complet  :  il  en  est  de  même  d'un 
ofthe!(tre  dont  les  instrumens  préludent  pêle-mêle ,  et  qui  à  l'archet  du 
maître  se  réunissent  dans  un  commun  accord ,  partent  du  même  pied ,  et 
font  une  parfaite  harmonie.  J'étais  contrarié  de  l'humeur  de  M"*  Leister , 
qui  probablement  ne  tiendrait  plus  la  confidence  promise  ;  quoiqu'il  me 
semblât  que  j'en  apprendrais  davantage  du  coté  de  George ,  ou  du  moins 
du  plus  original  que  de  la  part  de  sa  femme.  Je  calculai  que  de  ce  c6té  c'é- 
tait quelque  vulgaire  séduc^on  d'une  fille  de  bonne  maison  tombée  dans 
la  détresse,  avec  une  promesse  de  mariage; 'enfin  tout  ce  qui  constitue 
l'ordinaire  des  filles  séduites.  Mais  George  était  silencieux  ce  soir-lâ,  et  en 
genâal  peu  confiant.  Après  beaucoup  d'hésitations ,  je  me  décidai  à  me 
retirer  pour  aller  rejoindre  M.  Onrdan  aux  Italiens ,  où  il  devait  être 
avec  la  comtesse  d'Andressi.  J'avais  eu  d'abord  la  tentation  d'annoncer 
l'emploi  de  ma  soirée  poiur  voir  l'effet  que  je  produirais.  Mais  je  ne  savais 
pas  à  quel  degré  était  chargée  la  mine  à  laquelle  j'aurais  mis  le  feu ,  et  je 
m'abstins.  Pendant  le  dîner,  George  avait  annoncé  qu'il  avait  beaucoup 
d'emplettes  à  £iire  pour  son  voyage ,  et  qu'il  y  occuperait  une  partie  de  sa 
soirée.  Nous  sortîmes  ensemble. 

—  Où  allez -vous?  me  dit- il  assez  machinalement  et  en  homme  qui  ne 
veut  parler  de  rien. 

Je  cédai  au  diable  qui  me  poussait.  Jamais  herbe  tendre  ne  s'ofirit  si 
complaisanmient  à  la  voracité  d'un  civieux. 

—  Je  vais ,  lui  répondis-je  du  même  ton  d'indifierencc  qu'il  avait  mis 
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dans  sa  question  y  je  ?ais  rejoindre  y  aux  Italiens ,  Ourdan  ci  la  comtesse 
d'Andressi. 

Le  diaUe  m'avait  bien  pousse.  Ces  deux  noms  ne  touchaient  pas  à  Fo* 
reille  de  George  qu'il  ne  tressaillît  ;  c^ndant  il  se  contint  et  me  ré- 
pondit : 

— Ah!  elle  est  aux  Italiens. 

Un  moment  après ,  il  me  quitta ,  en  prenant  une  route  tout-à<^fait  oppo- 
sée à  celle  qui  me  menait  aux  Bouffes ,  car  on  appelait  encore  le  Théâtre- 
Italien  de  ce  nom.  Quand  j'arrivai  dans  la  loge  d'Ourdan,  la  comtesse 
d'Andressi  était  seule.  Je. demeurai  ébloui  :  elle  était  belle  k  faire  crier 
d'admiration;  j'en  devins  muet.  Elle  m'accueillit  comme  un  ami.  C'é- 
tait tout-à-fait  une  femme  :  plus  de  demoiselle  qui  ne  sait  ni  écouter  ni 
répondre  sans  embarras ,  une  grâce  enchanteresse ,  un  sourire  de  bonheur 
qui  me  rendait  tout  joyeux.  Jamais  je  ne  fus  si  tenté  de  me  mettre  à  ge- 
noux et  de  demander  pardonna  une  femme.  Pardon  de  quoi?  Je  ne  sais  ; 
mais  je  prenais  tant  de  plaisir  à  la  voir  et  à  la  trouver  belle,  que  cela  me 
semblait  inconvenant.  Une  femme  n'airive  pas  à  un  effet  si  puissant  sans 
le  voir  et  sans  en  être  flattée.  Elle  m'acheva  en  me  disant  : 

— Donnez-moi  votre  bras;  nous  nous  promènerons  un  instant  dans  le 
couloir. 

Nous  sortîmes;  eUe  s'appuya  sur  mon  bras  et  se  mit  à  me  causer  de 
moi  9  de  ce  que  j'étais  devenu ,  de  ce  que  mon  nom  lui  était  quelquefois  ar- 
rivé à  Naples.  Je  croyais  rêver.  Toutes  les  femmes  nous  regardaient;  quel- 
ques élégans,  qui  d'ordinaire  me  jetaient  leur  bonjour  du  bout  du  gant,  me 
saluèrent  de  façon  à  être  assez  vus  pour  que  la  comtesse  me  demandât  qui  iJs 
étaient  ;  mais  elle  ne  prenait  garde  à  rien ,  s'informant  beaucoup  de  mes 
nouvelles  habitudes  ,  de  mes  liaisons ,  si  elles  m'empêcheraient  d'aller  la 
voir  souvent.  Jamais  on  ne  chargea  à  ce  point  un  honnne  de  bonheur  et 
de  fatuité.  Je  devais  étinceler  conune  une  machine  électrique.  Tout  à  coup 
la  comtesse  s'arrête  et  devient  muette.  Je  la  regarde  et  la  vois  haletante  et 
pâle  sous  le  regard  d'un  homme  qui  la  considérait  avec  une  avidité  in- 
solente. Cet  homme  était  Leister.  A  tout  homme ,  même  a  Leister ,  il 
fallait  demander  compte  de  l'audace  d'une  telle  attention.  Je  fis  un  mouve- 
ment vers  lui. 

—  Rentrons ,  me  dit  la  comtesse  d'une  voix  troublée ,  rentrons. 

EUe  m'entraîna  dans  sa  loge;  elle  était  inquiète,  impatiente;  non-seu- 
lement elle  ne  me  parlait  plus ,  mais  elle  ne  me  répondait  pas.  Ourdan 
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rentra^  elle  Ini  parla  Las  et  avec  vivacitë.  J'étais  descendu  de  mon  troi- 
sième ciel.  Je  sortis  de  la  loge  pour  ne  pas  gêner  la  querdlle  qu'elle  faisait 
a  Ourdan.  Les  acteurs  e'taient  en  scène ,  les  couloirs  vides  y  et  je  conunen- 
çais  à  m'expliqner  les  gracieusetés  de  Gœllna  par  des  infmmations  à 
prendre  sur  le  compte  de  Leister  y  lorsque  j'aperçus  celui-ci  k  un  carreau 
de  loge  d'où  il  pouvait  voir  et  d'où  il  regardait  attentivement  la  comtesse. 
D'abord  je  voulus  l'éviter  ;  mais  j'étais  irrité  de  ma  fëlidté  stnpide ,  et  je 
voulus  savoir  quelque  chose.  J'abordai  George ,  en  le  tirant  de  sa  con- 
templation, pour  lui  dire  : 

-*-  Ëh  bien  !  c'est  là  que  vous  faites  vos  emplettes  ? 

U  se  retourna  fort  surpris ,  et ,  son  premier  étonnement  passé ,  il  me  ré- 
pondit avec  un  de  ses  airs  mystérieux  qu'il  avait  si  souvent  : 

— Ok  !  je  ne  pars  plus  maintenant. 

J'en  fos  ravi.  L'intrigue  se  nouait  ^  les  relations  mystérieuses  de  I^eister 
et  de  la  comtesse  étaient  évidentes.  Il  me  sembla  que  je  lisais  im  roman. 
Le  départ  de  George  m'eût  laissé  peut  -  être  au  premier  volume  :  son  s^our 
k  Paris  me  promettait  le  dénouement.  Seulement  ce  n'était  pas  moi  qui  te- 
nais le  livre  et  qui  tournais  les  feuillets.  Ma  curiosité  doubla  par  l'impa- 
tience; je  me  promis  un  hiver  très-occupé.  Je  quittai  Leister  et  retournai 
dans  la  loge  de  la  comtesse.  Elle  était  redevenue  charmante  :  Ourdan  l'a- 
vait sans  doute  calmée.  J'arrangeai  dans  ma  tète  qu'il  lui  avait  promis  le 
,départ  de  Leister.  Je  voulus  m'en  assurer;  et ,  revenant  sur  mon  manque 
de  parole  pour  le  dîner ,  je  racontai  que  j'avais  été  retenu  chez  un  ami  qui 
partait  le  lendemain.  Un  coup  d'oeil  échangé  entre  Ourdan  et  la  comtesse 
se  traduisit  pour  moi  de  cette  façon  : 

—  Eh  bien  !  ne  vous  l'avais-je  pas  dit? 

—  A  la  bonne  heure ,  répondait  la  comtesse. 

—  Alors  ^  me  dit  Ourdan ,  qui  cette  ibis  parla  de  la  bouche  comme  Ju- 
non  (sic  ore  locuta  est) ,  nous  n'avons  pas  de  <*hance  de  vous  voir  de- 
main? 

—  Je  ne  sais ,  répondis*je  avec  une  parfaite  perfidie  ;  mais  je  viens  de 
le  rencontrer  y  et  il  n'est  plus  si  décide  à  quitter  Paris. 

Ge  mot  fit  tonnerre.  La  comtesse  redevint  pâle ,  et  ses  grands  yeux  s'a- 
nimèrent d'une  colère  qui  fit  presque  peur  k  Ourdan.  Quant  à  moi ,  j'étais 
ravi  ;  ma  finesse  me  paraissait  merveilleuse ,  et  je  joignais  k  cette  ivresse 
de  vanité  une  petite  saveur  de  vengeance  qui  me  rendait  fort  considérable 
à  mes  propres  yeux.  Je  me  retirai,  en  habile  homme ,  sur  un  triomphe,  et 
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ne  risquai  ps  mes  ayantages.  Je  passai  deux  bonnes  heures  de  la  nuit  a 
me  figurer  deux  biUets  m'anivant  le  lendemain ,  cbacun  d'un  côté.  Le 
lendemain  se  passa  sans  nouvelles  y  le  surlendenudn  de  mène.  Évidem- 
ment on  s'arrangeait  ou  on  se  faisait  la  guerre  sans  moi  ;  on  m'avait  £ermë 
le  livre  au  nea.  J'en  lus  dépite'  au  point  de  penser  à  ne  plus  revoir  ni  Leis- 
ter  ni  la  comtesse,  m'imaginant  presque  que  tout  ce  que  j'avais  supposé 
m'avait  été  dit ,  et  que  je  devais  me  retirer,  du  moment  que  l'on  m'ex- 
cluait de  la  confiance  qui  m'était  due.  J'eus  beaucoup  de  peine  k  me  per- 
suader qu'où  ne  m'avait  rien  révélé ,  et  qu'en  m'éloignant  ainsi  sans  raison , 
je  jouerais  le  rôle  d'un  mal  appris.  La  curiosité  vint  au  secours  de  cette  sage 
réflexion ,  et  j'allai ,  le  troisième  jour ,  faôre  visite  à  Leister ,  à  sa  femme 
et  à  la  comtesse.  Les  deux  premiers  me  reçurent  comme  si  de  rien  n'était , 
Gœlina  de  même.  Elle  fut  bonne,  charmante ,  aisée.  Ce  ne  fut  que  ce  jour- 
là  que  je  remarquai  l'absence  des  Yillois  paternels.  Ma  visite  me  paraissait 
devoir  finir  comme  die  avait  commencé ,  dans  une  insignifiance  complète, 
lorsqu'on  amena  à  la  comtesse  un  bel  enfant  de  deux  ans ,  sur  les  traits  du- 
quel je  crus  lire  le  nom  de  Leister ,  visiblement  écrit.  Je  m'étais  prémuni 
contre  toute  surprise  de  tout  genre ,  bien  persuadé  que  j'étais  qu'on  me 
laisserait  tout  voir  si  j'avais  l'air  de  ne  rien  regarder.  Gœlina  avait  cherché 
sur  ma  figure  l'impression  que  me  faisait  la  vue  de  son  enfant.  Je  n'y  lais- 
sai arriver  qu'une  vive  admiration  pour  sa  charmante  beauté.  Elle  parut 
délivrée  d'un  grave  souci.  Je  poussai  l'audace  de  ma  niaiserie  jusqu'à  de- 
mander à  la  comtesse  si  nous  verrions  bientôt  à  Paris  son  mari ,  le  comte 
d'^ndressi ,  le  père  de  ce  bel  en£int.  En  embarrassant  Gœlina ,  je  la  ras- 
surai. Elle  me  répondit  que  son  mari  avait  de  graves  intérêts  dans  l'Inde , 
et  qu'il  était  parti  pour  les  surveiller.  L'Inde  me  parut  bien  choisie  :  il 
était  difficile  de  l'envoyer  plus  loin ,  et  je  me  préparai  à  apprendre  sa  mort 
par  un  prochain  naufrage.  Je  gagnai  à  cela  de  trouver  toute  cette  intrigue, 
ou  plutôt  celle  que  je  bâtissais ,  assez  vulgaire  pour  me  d^enchanter  Gœ- 
lina ,  et  je  m'épargnai  d'en  devenir  fou ,  ce  qui  ne  m'eût  certes  pas  manqué. 
Le  souvenir  des  relations,  jadis  suspectees ,  entre  Ourdan  et  M"*  Yillois  me 
revint  en  mémoire.  Pexpliquai  tout  cela  par  une  infidélité  de  Gœlina  avec 
Leister ,  pendant  son  absence  de  Paris ,  pardonnée  par  Ourdan  et  couverte 
d'un  mariage  supposé  et  d'un  titre  in  partibus. 

Je  m'étais  arrangé  de  cette  idée;  c'était  lue  affaire  réglée  avec  moi- 
même.  Je  continuab  donc  à  voir  tous  les  acteurs  de  ce  drame  passé  et  pro- 
bablement fini  :  j'y  avais  fait  un  dénouement ,  et  déjà  je  n'y  mettais  plus 
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grand  întmt ,  lorsqu'au  bout  de  quelques  mois ,  je  crus  remarquer  cliez 
Leister  un  changement  notable.  L'aisance  de  la  maison  ayait  disparu  peu 
à  peu  ;  des  emprunts  avaient  été  contractés;  Leister  n'était  jamais  chez  lui  ; 
sa  femme  ne  sortait  plus,  et  je  la  surprenais  souvent  à  pleurer.  Quelque- 
fois j'avais  voulu  l'attirer  à  la  confidence  qu'elle  m'avait  promise;  mais 
on  eût  dit  qu'elle  me  considérait  en  ennemi.  D'une  autre  part ,  j'observais 
de  l'inquiétude  chez  Gdina  ;  et  souvent  quand  j'arrivais  inopinément ,  elle 
cachait  des  lettres  dont  elle  paraissait  fort  émue.  Un  soir ,  je  sonne  chez 
elle  y  un  domestique  vient  m'ouvrir ,  et ,  tout  surpris  de  me  voir ,  il  me  dit 
assez  gauchement  : 

—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur  ***. 
Puis  il  se  reprit  et  ajouta  : 

«—  Vous  pouvez  entrer ,  vous. 

Gela  voulait  dire  clairement  :  il  y  a  quelqu'un  qui  doit  venir  et  qu'on 
ne  doit  pas  recevoir.  Gonune  j'arrivaûi  k  la  chambre  de  M"*  d' Andressi , 
j'entendis  une  porte  qui  se  fermait  violemment  de  l'autre  côté.  On  m'an- 
nonça. La  chambre  était  déserte. 

— Ah  !  me  dit  le  domestique ,  c'est  que  madame  ne  croit  pas  que  c'est 
vous,  et  il  sortit  pour  l'avertir.  Il  y  avait  un  billet  ouvert  sur  la  cheminée  ; 
il  ne  contenait  qu'une  ligne  de  l'écriture  de  George  : 

«  Madame,  il  ùut  que  je  vous  voie  ce  soir;  il  y  va  de  ma  vie  et  de  la 
vitre.  Je  serai  chez  vous  à  dix  heures.  » 

Il  en  était  neuf  et  demie.  Je  compirb  la  fuite  de  la  comtesse  et  son  ef 
froi.  Elle  rentra  doucement  et  me  surprit  les  yeux  sur  le  billet.  J'en  .fus 
honteux  ;  elle  ne  parut  pas  irritée  de  mon  indisérétion. 

— >yous  avez  lu  œ  biUet?  me  dit-^Ue. 

Je  ne  répondis  pas. 

— ^Tant  mieux ,  ajouta-t-eDe;  j'aurais  peut-être  hésité  plus  long-temps 
k  tout  vous  dire.  Vous  connaissez  George? 

— C'est  mon  ami. 

—  Eh  bien!  il  faut  que  vous  me  dâivriez  de  ce  furieux;  il  feut  que 
vous  loi  fiissiez  entendre  raison. 

Elle  s'assit,  me  montra  un  siège  et  s'apprfta  à  me  faire  un  long  récit. 
Tout  k  coup  la  sonnette  vibra  de  nouveau  ;  Gelina  se  leva  avec  un  trem- 
blement universel. 

— n  n'est  pas  dix  heures  rependant,  s'écria-t-elle. 

— Ne  craignez  rien ,  lui  dis-je. 
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Et  noua  eoteDdimes  k&  pas  d'un  koimaB  :  oe  fut  Oiivdan  qiû  tntn. 

—  Eh  bien  I  s'ëcria-t-elle  rapidement ,  en  se  jeUot  vers  lui. 

—  Rassurez-vous ,  rëpondit-il  d'un  air  sinistre,  il  ne  viendra  pas* 
Jamais  je  n'aurais  cru  le  visage  joyeux  d'Ourdan  capable  d'une  e^res- 

sion  si  fatale.  M"*  d'Andressi  demueurait  dans  une  des  rues  les  ph»  reculées 
et  les  plus  désertes  du  faubourg  Saint-Gcnoain.  Je  ne  sais  <|iieUe  idée  de 
crime  me  passa  dans  la  tête,  et  je  m'écriai ,  sans  y  songer  : 

—  Oh  !  pas  de  violence ,  au  moins» 

Ourdan  me  regarda  comme  s'il  ne  m'avait  pas  vu  en  entrant.  Son  visage 
reprit  son  expression  habituelle ,  ec  il  me  rq»ondit  avec  un  aounre  malaisé  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  avec  un  poignard  cpi'^  saigne  les  feiis. 

Cette  réponse  sembla  à  la  fois  rassurer  la  teiteur  de  M"**  d'Andressi , 
et  épuiser  ses  forces;  elle  tomba  sur  un  fauteuil  en  mumunmtsomdiementi 

— Oh  I  le  malheureux  !  le  malheureux  ! 

J'étais  le  plus  embarrassé  des  trois  acteUis  de  oelle  scène ,  qutique  j«  ne 
fusse  pour  rien  dans  ce  qui  l'avait  aoMoée.  La  comtesse  pleusait,  et  Our- 
dan ,  assis  dans  un  coin,  battait  la  tetre  du  piedavec  iapaticoee*  Je  von*- 
lus  me  retirer ,  et ,  m'approchant  de  la  comtesse ,  je  lui  dis  à  .voix  basse  : 

—  Adieu  y  madame;  je  pense  que  vous  n'avez  plus  ritn  àa^difc. 

—  Restez,  me  dit-elle  tout  bas;  restez. 

Je  vis  qu'elle  avait  autant  de  peur  d'Ourdan  que  d&Geor^;  je  n»-pré- 
vojais  pas  comment  tout  cela  pouvait  finir.  J'aurais  voulu  aller  m'inllw^ 
mer  de  Leister  ;  mais  je  ne  voulais  pas  d»andonn«r  la-  comtesse,  Jeme  lai» 
sais;  un  bruit  violent,  qui  éclata  dans  l'antichatnbKev  omis  surprit  tout  troi^ 
en  sursaut.  Cette  fois ,  c'était  bien  Géorgie  qMÎ  menaçait  de  mort  qui» 
conque  «serait  l'arrêter.  Je  m'élançai  vers  la  poite  pour  prévenir  quelque 
malheur.  Je  l'ouvris;  George  aperçut  k  clarté  de  U  chaad>reà  travev»  te 
salon  obscur;  il  s'y  précipita  conune  un  forcené,  et  eaM..ll  était  stfnj^t^ 
déchii^' ,  épouvantable;  il  tenait  deux  pbtdets  à  sa  main.  Il  regaada  Our- 
dan  et  Cœlina  avec  une  joie  sauvage ,  et  s'écrift  ; 

—  Ah  I  vous  voilà  tous  deux  ;  tant  mieux  \ 

n  voulut  £enner  la  porte,  deux  domestiques  s'y  opposèrent;  M.  Ouf- 
dan  leur  cria  de  s'éloigner.  Geoi^e  tourna  la  clef  dans,  la  serrure  et  la  mit 
dans  sa  poche.  Il  entra  tout-à-fait  dans  la  chambi-e ,  et  m'aperçut  alars> 

—  C'est  le  Gel  qui  me  protège  !  s'écria*t-il^  eh  bien  \  vous  saun»  VOfA* 
Vous  allez  entendre  une  affreuse  histoire;  mais  vous,  au  moins,  vou»  pour* 
rcz  la  redire;  vous  n'êtes  pas  im  misérable  sans  famillr,  qu'on  peut  (airtf 
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disparaître  inq^unëment  ou  comme  un  fou ,  ou  conune  un  malfaiteur.  Vous 
avez  un  père,  des  amis,  quelqu'un  qui  vous  aime  ! 
— ^  Oubliez-Yous  Thérèse  !  m'ëcriai-je. 

—  Autre  in£aimie,  me  dit-il;  puis,  se  toumantvcrs  Ourdan,  il  ajouta  : 
Oui,  monsieur,  elle  m'a  tout  dit,  tout,  jusqu'au  prix  que  tous  aviez 
mis  aux  scènes  qu'elle  me  jouait.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit;  c'est 
de  vous ,  c'est  de  cette  femme. 

La  comtesse  ût  un  mouvement  d'indignation. 

-^Oh!  patience,  madame;  il  faut  pourtant  bien  m'en  tendre  une  fois. 
D'abord ,  monsieur,  continua-t-il,  en  se  tournant  vers  moi  et  en  me  prenant 
à  partie ,  il  £siut  que  vous  sachiez  qui  je  suis;  vous  ne  savez  que  la  moitié'  de 
mon  nom.  Je  m'appelle  Leister ,  Leister,  comte  d'Andressi  ;  vous  compre- 
nez que  madame  est  ma  femme. 

Je  demeurai  confondu.  L'agitation  de  George  ne  se  calmait  pas. 

-r-  Vous  êtes  le  comte  d'Andressi  ? 

—  Le  comte  d'Andressi ,  un  nom  honorable  qui  n'a  jamais  ëtc  porté 
que  par  des  hommes  d'honneur  jusqu'à  moi ,  et  que  par  des  femmes  pures 
jusqu'à  elle. 

El  il  montra  Gœlina  avec  un  mépris  désespéré.  Elle  était  anéantie  de 
cette  rage;  elle  se  tut. 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria  George ,  exaspéré  de  ce  silence.  —  Tenez, 
me  dit-il  en  s'adressant  encore  à  moi ,  c'est  épouvantable  !  voici  comment 
cela  s'est  fait  :  Vous  savez  que  mon  père  n'était  pas  Français  ;  il  fut  ruiné 
lors  de  l'envahissement  du  Piémont,  par  les  armées  de  la  R^ublique.  Il 
se  cacha  en  France,  sous  le  nom  de  Leister ,  qui  était  celui  de  ma  mère  ; 
il  s'y  fit  commerçant,  y  prospéra  d'abord,  puis  il  se  ruina.  En  1810,  il 
fut  mis  en  prison  pour  une  dette  de  cent  miUe  écus.  Vous  savez  cette  exé- 
crable loi  qui  condamne  un  étranger  à  mourir  en  prison  quand  il  ne  peut 
pas  payer;  loi  homicide  qui  dit  à  l'homme,  marche,  agis,  prospère,  et 
qui  l'enchaîne  de  ses  quatre  meiiii>res;  insolence  et  crime  tout  ensemble 
qui  range  le  malheur  ou  l'imprudence  au-dessous  des  forfaits  les  plus 
atroces.  Car  le  plus  honteux  scélérat  du  bagne  a  un  point  d'espà*ancc 
dans  sa  vie:  un  caprice  de  clémence  du  souverain  peut  le  délivrer.  L'étran- 
ger dAilenr  apparlieni  à  son  créancier;  c'est  une  vie  à  ronger  que  nulle 
puiisaiioe  ne  peut  lui  dter.  Le  créancier  de  mon  père  était  cet  homme  que 
vous  voyez  là.  J*«vais  douxe  ans  quand  il  âta  mon  père  du  nombre  des 
bommcs.  Je  me  fis  vieux  de  dix  ans  de  plus  ;  à  douze  ans,  je  gagnai  ma  vie, 
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«t  j'amassaî.  Mats  cent  mille  écus,  monsieur,  cent  mille  ccus!  J'avais  vingt- 
deux  ans  y  et  je  possédais  di!^  mille  francs ,  et  je  soutenais  mon  père  dans  sa 
prison,  mal,  misërableraent,  sans  le  sortir  de  sa  détresse  *  il  me  semblait  que 
tout  ce  que  je  donnais  à  son  bien-être  je  l'otaîs  à  sa  liberté'.  Malheur,  et  infa- 
mie !  je  lui  ai  fiiit  demander  deux  fois  un  vêtement  chaud  pour  s'abriter  Thi- 
ver.  Un  jour  qu'il  était  malade  et  que  je  lui  envoyai  un  médecin,  des  médi- 
camens ,  et  qu'il  me  Êdlut  payer  tout  cela ,  je  compris  que  j'étais  un  in- 
jensé  d'espérer  sauver  mon  père ,  et  je  pensai  à  venir  assassiner  cet  homme. 
Ouidan  tressaillit ,  Gœlina  écoutait  George  avec  une  curiosité  avide. 
n  s'était  arrêté  sous  le  poids  des  émotions  qui  le  déchiraient. 
-—  Eh  bien  !  dit  Gœlina  haletante. 

•—  Eh  bien  !  madame ,  lui  répondit  George  qui ,  tout  à  la  pensée  de 
de  son  père ,  semblait  oublier  h  qui  il  parlait ,  eh  bien  !  je  ne  le  fis  pas^ 
oh  !  non  point  parce  que  c'était  un  crime ,  mais  parce  qu'il  fallait  quelqu'un 
à  mon  père  pour  qu'il  ne  mourût  pas  de  fiiim ,  de  froid ,  de  désespoir.  Je 
ne  TOUS  dis  pas  que  j'ai  prié  cet  homme.  Je  suis  venu  trois  fois  à  Paris ,  à 
pied,  pour  me  traîner  à  ses  genoux.  Oh  !  le  misérable  !  le  misérable  ! 

George  s'était  rapproché  d'Ourdan ,  et ,  du  bout  de  son  pistolet ,  i  1 
le  désignait  ;  il  semblait  prêt  à  lui  briser  la  tête. 
— -  George  !  m'écriai-je ,  en  me  jetant  devant  lui. 

—  Oh  !  non,  me  dit-il ,  ce  n'est  rien.  C'était  la  troisième  fois  que  je  ve- 
nais. Monsieur,  me  dit-il,  je  puis  sauver  votre  père.  Je  suis  le  tuteur  d'uno 
jeune  fille  qui  a  commis  une  imprudence  qui  peut  la  perdre. 

—  Moi?  s'écria  Gœlina  avec  un  accent  d'épouvante. 
— •  Vous ,  madame;  vous ,  lui  dit  George. 

Gcelina  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Cette  jeune  fille  doit  être  mariée;  mais  elle  est  d'une  famille  qui  ne 
peut ,  sans  la  déshonorer  publiquement,  la  sacrifier  à  un  nom  obscur.  Vous 
CD  avez  un  qui  a  quelque  édat,  épousez-la;  sa  dot  sera  la  liberté  de  votre 
père  et  une  pension  de  vingt-quatre  mille  francs ,  h  condition  que  vous  ne 
la  reverrez  plus  après  votre  mariage.  Vous  vous  cacherez  sous  le  nom  de* 
Letster ,  et  elle  portera  légitimement  le  titre  de  comtesse  d'Ândressi.  De 
tout  cela  je  n'avais  entendu  qu'un  mot,  la  liberté  de  mon  père.  J'acceptai 
tout;  je  ne  réfléchis  à  rien.  Je  me  remis  dans  les  mains  de  cet  homme ,  et  je 
repards  pour  Lyon.  Tout  se  fit  comme  par  enchantement ,  et,  le  jour 
même  où  devait  se  célébrer  notre  mariage ,  une  demi-heure  avant  le  mo- 
ment convenu ,  madame  arriva  avec  cette  Csonille  si  distinguée ,  que  vous 
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savez.  Je  ne  voyais  rien ,  je  ne  comprenais  rien ,  je  ne  vis  pas  même  alors 
combien  elle  e'tait  belle  ;  la  prison  de  mon  père  devait  s'ouvrir  q>rès  la 
cérémonie ,  elle  s'ouvrit  en  effet.  Oh  I  je  fus  beureux  alors ,  heureux  à  en 
mourir  ^  ce  qui  eût  été  juste,  monsieur ,  car  si  j'étais  mort  alors ,  j'aurais 
cru  à  quelque  chose  de  bon  au  monde,  j'aurais  cru  à  ua  Dieu;  enfii, 
je  vécus.  Je  n'avais  rien  dit  k  mon  père ,  ou  plutôt  je  lui  avais  menti.  Je 
lui  avais  parlé  d'un  mariage  honorable ,  d'une  transaction  avec  Ouidan. 
Je  ne  voulus  pas  troubler  les  premières  heui^  de  sa  liberté ,  e&  lui  faisant 
de  pénibles  aveux.  J'étais  fou,  insensé;  au  lieu  de  mener  mon  pèie  chez 
moi ,  je  le  conduisis  à  l'hôtel  où  demeurait  ma  nouvelle  famille.  La  voi- 
ture de  voyage  était  attelée  dans  la  cour;  je  me  rappelai  les  conditions 
d'Ourdan,  et,  malgré  mon  embarras ,  je  présentai  mon  père  au  faaro»et  à 
la  baronne ,  qui  étaient  descendus  pour  hâter  les  préparalifr  du  dépavl ,  de 
ce  style  que  vous  connaissez. 

—  Quoi  !  s'écria  mon  père  en  regardant  le  misérable  qui  se  Cûsait  ap- 
peler baron  de  ViUois,  c'est  U  le  père  de  celle  que  tu  as  épousée? 

—  Oui,  lui  répoDdis-je« 

—  Ce  malheureux!  reprit-il;  le  laquais  de  œt  iniame  Ourdan !  Oh!  la 
prison ,  plutôt  la  prison  ! 

Il  s'échappa.  Je  le  suivis ,  je  lui  avouai  tout.  U  ne  rae  maudit  point , 
il  me  plaignit  tant  qu'il  crut  que  cette  femme  ne  porterait  q«e  notre 
nom  inconnu  de  Leister.  Itfais  lorsqu'il  aj^prit  que  je  \m  avaia  vendu 
ce  nom  d' Andressi  qu'il  avait  caché  dans  la  misère ,  eomrae  un  joyau  p»- 
temel  qu'on  ne  donne  pas  même  pour  du  pain  ^  mais  qu'on  n^élale  que  le 
jour  où  on  peut  l'enchâsser  d'or,  alors  il  se  désola,  akvs  il  me  repoussa , 
alors  il  en  mourut ,  et  pourtant  il  n'a  pas  vu  un  être  plus  iiAme  que  ces 
deux  êtres,  il  n'a  pas  vu  son  fils ,  maudit,  d^faonoré,  traifier  ton fipont 
plus  bas  que  les  pieds  de  ees^  gens  de  fimge ,  car,  BSOMieur». . 

Et  à  ce  mot  George ,  qui  était  arrivé  aux  larmes  par  k  souvenir  de  son 
père ,  George  se  mit  à  sangloter,  et  il  continua  ces  mots  pénibkact  enta* 
coupés: 

-^  Car,  monsieur,  je  suis  plus  ioûme  qu'eux ,  moi.  Cette  femme ,  celie 
que  vous  voyez  là ,  qui  m'a  acheté  mon  nom ,  le  nom  de  mon  père  qui*  en 
est  mort,  pour  le  prostituer;  cette  femme,  j^  l'aime;  je  mesms.tniiaé  à  ses 
pieds ,  je  lui  ai  demandé  de  me  laisser  porter  à  eôtéd'elle  ce  nom  qnî  ert  a 
moi ,  ce  nom  qu'elle  a  sali  en  en  iaisant  celui  de  la  nailrfsse  du  boi 
d'un  vieillard. 
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—  Mon  pëve ,  s'éorîa  Godiiia  «n  cMmnt  k  Ouidan  et  en  le  secouant  vio- 
lemment ,  mais  répondez ,  mon  père  ;  mais  c'est  abominable ,  ce  qu'il  dit. 

A  ee  cri ,  à  cett»  exdamacien  y  à  ce  gesie  dësespëi^  de  Oœlina  y  George 
resta  temfië.  Je  crus  assister  à  un  de  ces  rêves  £uitasques  du  cerveau  des 
poètes.  Mais  Ourdan  ne  répondait  pas.  A  ce  moment  le  malheureux  rêvait 
un  crime  ou  un  repentir. 

-^  Mais  y  dit  George  d'une  voix  on  la  colère  laissait  déjà  percer  une 
vague  espérance ,  mais ,  madame ,  cet  «ofiuit  qui  |KMte  mon  non ,  cet 
enfant?.  •• 

—  C'est  le  vôtre ,  monsieur,  répliqua  Gttlîfla.  N'avee-vous  pas  eu  de. . . 
Le  mt  ne  lui  vint  pas,  cUese  reprit. 

««-  N'av«s*vous  pas  eu  un  enûnt? 

—  Oui ,  s'écria  George,  un  enfant  mort  en  noiuriee. 

—  Enlevé  par  mon  père ,  ou  plutôt  par  moi ,  monsîetu*. 

—  Ënlevié  !  reprit  George  ;  Thérèse  l'a  vu  mort. 

—  Eh  bien  !  s'il  faut  tout  dire ,  ajouta  GceUna ,  acheté  k  sa  mère. 

—  A  Thérèse?  m'éeriai-je. 

-^Oui,  me  dit  George,  tombé  soudainement  dans  un  abattement  pro- 
fond ,  à  cette  Thérèse  que  j'ai  aimée  comme  un  ange  eonsolatenr ,  car  je 
l'ai  rencontrée  au  milieu  du  désespoir  de  ma  vie^  quand ,  resté  seul  sur 
la  terre ,  je  ne  savais  où  abriter  mon  ame ,  eUe  est  venue  à  moi  y  et  je  l'ai 
aimée.  Comprenez-vous  que  pendant  trois  ans  j'ai  dévoué  chaque  minute 
de  mon  existence  à  un  mensonge;  car  cette  femme,  monsieur,  cette 
femme,  elle  aussi ,  était  on  piège  de  cet  iniame ,  une  fille  perdue  qu'il 
avait  attachée  à  ma  vie  pour  l'espionner  et  la  peAire  ;  pour  me  montrer 
à  voBS,  sans  doute,  madame,  à  vous  innocente  peut*être,  comme  un 
débauché!  Et  la  malheureuse,  madame,  elle  a  été  victime  conune 
nous ,  si  misérable  qu'elle  (ùt  !  Cet  homme  lui  a  menti ,  il  Ini  a  donné 
l'eapénnce  de  m'éponser,  et  c'est  lorsque,  pressé  par  ses  îdiportn- 
nites  aideates,  j'ai  voula  les  hite  taire  pour  jamais ,  c'est  lorsque  je  lui  ai 
déclaré  que  j'étais  marié,  qu'elle  s'est  écriée:  —  Ah!  l'infâme  Ourdan 
m'a  trompée!  Alors  j'ai  tout  su,  car  je  lui  ai  (ait  tout  avouer;  c'est  alors 
que  je  vous  ai  écrit.  C'est  deux  heures  après  qu'en  me  rendant  ici  j'ai  été 
attaqué  par  des  assassins.  Mais  vous  qui  connaissez  cet  homme ,  vous  qui 
l'avez  appelé  mon  père ,  expliquez-moi  donc  l'ame  de  ce  monstre ,  ma- 
dame. 

Cœlina  se  tut.  Oiudan  ne  sortait  pas  de  sa  terreur  ou  de  sa  rêverie;  en*- 
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Hd  il  ik  un  violent  effort  sar  lui-même;  il  se  leva ,  prit  son  chapeau,  et. 
s'approchant  de  sa  fille ,  il  lui  dit  : 

— Cœlina,  vous  pouvez  annoncer  publiquement,  que  le  comte  d'An- 
dressi  est  de  retour. 

Il  voulut  sortir.  George  s'élança  au-devant  de  lui. 

—  C'est  mon  père  y  monsieur  !  s'ëma  Cœlina. 

George  tira  la  def  de  sa  poche ,  il  la  remit  à  Ouidan ,  dont  nous  enlen-t 
dîmes  la  voiture  s'éloigner  bientôt 

—  Merci ,  monsieur  !  dit  Cœlina  à  Geoi^e.  Moi ,  j'ai  tuë  le  votre  ! 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  George  était  accable  ;  il  s'é- 
tait retiré  dans  un  coin  de  la  chambre  et  réfléchissait  ^  absorbé  par  le  tu- 
multe de  ses  pensées  y  accusant  sans  doute  et  jnstî&mt  Ccdha;  enfin  il 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Mais  vous ,  madame ,  OMument  avezrvous  consenti  à  ee  mariage  ? 

—  Moi  !  monsieur,  répondit  Cœlina  ;  moi ,  il  était  si  facile  de  me  trom- 
per. Mai^  je  vous  doia  une  explication.  Ma  mëre... 

Cœlina  s'arrêta  à  ce  mot ,  et  s'adressant  à  moi ,  elle  me  dit  : 

—  Si  ayant  que  vous  soyez  entré  dans  la  confidence  de  nos  malheurs , 
je  dois  taise  son  nom*  Vous  le  saurez ,  monsieur,  dit-elle  à  Gec»^. 

Je  voulus  me  retirer. 

—  Oh  !  non  y  me  dit  Cœlina ,  restez  et  ne  m'en  veuillez  pas. 
Je  compris  son  embarras. 

—  Ma  mère  était  d'un  rang  qui  r<»idait  vraisemblable  tout  ce  qu'on  me 
disait  avoir  été  arrangé  d'avance  pour  mon  existence.  Mon  père  m'avait 
toujours  dit  que  je  devais  être  mariée  à  dix-huit  ans.  Toujours  il  m'avrit 
dit  que  .j'étais  destinée  au  comte  d'Andressi;  cet  homme ,  qud  qu'il  fftt, 
devait  devenir  mon  mari.  Cette  idée  grandit  avec  moi ,  et  lorsque  mon 
père  m'annonça  mon  futur  mariage,  ni  le  mystère  qui  y  présida,  ni  la  con- 
dition de  vous  quitter  une  heure  après ,  pour  ne  vous  retrouver  qu'a 
Naples ,  rien  de  cela  ne  m'étonna.  Vous  savez  ce  qui  arriva.  ANaples,  les 
prétendus  parens  qu'on  m'avait  imposés  me  furent  retirés ,  et  j'y  vécus 
dans  la  maison  de  la  sœur  de  M.  Ouidan.  Je  vous  attendais,  vous  ne 
vîntes  pas ,  et  bientôt  les  lettres  de  mon  père  m'apprirent  votre  abandon  , 
votre  liaison  avec  une  fille  publique ,  votre  vie  commune  avec  elle.  Tant 
que  mon  père  vit  par  ma  correspondance  que  je  gardais  l'espoir  de  vous 
voir  revenii'  à  une  meilleure  conduite ,  il  me  retint  en  Ilalie  ^  lorsqu'enfin 
il  comprit  que  j'avais  pris  mon  parti  siii*  mon  singulier  veuvage ,  il  me 
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rappela  à  Paris;  je  sus  que  vous  7  étiez.  Je  vous  haïssais  alors ,  je  faisais 
plus ,  je  vous  méprisais.  Je  ne  supportai  pas  l'idée  d'habiter  la  même 
ville  que  tous.  Mon  père  m'apprit  que  TOusdericK  partir  le  lendemain. 

— t  Oui  y  dit  George ,  et  c'est  en  refusant  de  me  payer  la  pension  stipur 
lëe  dans  son  marché ,  qu'il  a  essayé  de  me  lasser  par  la  misère;  mais  je 
vous  avais  vue  y  Goelina  y  je  vous  aimais ,  et  déjà  cet  amour  forcené  qui 
ni'a  tout  ùit  braver 

Cœlina  baissa  les  yeux  et  reprit  doucement  : 

— Ne  me  parles  pas  ainsi  ;  vous  ne  savez  pas  encore  tout.  Quand  je  vis 
que  vous  vous  obstiniez  à  rester ,  je  vous  détestai  plus  véritablement.  Mon 
père  me  traduisait  cet  amour  que  vous  m'écriviez ,  en  un  Uche  calcul  ;  it 
en  Élisait  une  honteuse  spéculation. 

—  Oh  !  vous  ne  le  croyez  plus  y  madame  P 

—  Non  y  reprit  Goelina,  vivement  émue  y  non ,  mais  je  l'ai  cru f  le  seul 
tort  que  je  me  reprochasse  envers  vous,  c'était  de  vous  avoir  ravi  votre 
Cls.  IVIais  mon  père  me  disait  tant  qu'il  l'avait  arraché  a  Tàbandon,  pres- 
qu'aux  portes  d'un  hospice,  et  puis  ce  n'était  pas  une  usurpation  que  ce 
nom  que  je  lui  donnais  ;  d'ailleurs  j'aimaiiteet  en&nt;  je  l'aimais,  il  vous 
ressemble  tant. 

—  Assurément  !  m'écriai-je. 

—  Vous  l'avez  donc  v\i  ?  me  dit  George.  Et  moi? 

*-  C'est  votre  fils  !  dit  Gnlina  d'un  air  triste ,  et  vous  ètet  ici  chez 
vous* 

Je  vis  à  ce  mot  que  du  moment  que  George  pourrait  être  le  mari  de  Gb- 
lina ,  cet  enfant  ne  deviendrait  plus  que  le  fils  d'une  étrangère.  George  n'in- 
sista pas ,  et  nous  nous  retirâmes  asses  avant  dans  la  nuit;  il  en  passa 
le  reste  chez  moi.  Une  chose  restait  inexplicable  pour  nous,  c'était  la 
conduite  d'Ourdan.  Nous  bâtîmes  des  romans  sans  fin  pour  la  comprendre; 
une  phrase  de  trois  lignes  nous  la  mit  à  jour.  Le  matin  George  reçut  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur  le  com|e , 

»  M.  Ourdan  vient  de  me  prévenir  de  votre  arrivée.  Veuillez  passer  à 
»  mon  étude,  ou  je  vous  remettrai  des  papiers  qui  vous  concernent. 

»  N... ,  notaire,  » 

Nous  allâmes  chez  ce  M.  N... ,  et  il  remît  à  George  un  papier  ainsi 
conçu  : 

«  Lorsque  ma  fille  Cœlina   aura  atteint  l'âge  de  vingt-et-un  ans , 
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»  M.  N...  lui  ranettra  ks  papiers  ct-joieiu.  Si  elk  se  marie  avant  cet 
D  âge ,  M,  N...  ne  les  remettra  qu'à  son  mari ,  qvelque  personne  qui  se 
»  pnneBie  pour  Les  réclamer.  ^gf^ » 

Je  lisais  par^dessus  l'épaule;  je  fis  la  signature  :  ce  n'était  qu'un  nom 
de  baptême;  sur  la  cire  du  cadKt  qui  fermait  l'enveloppe  des  titKs  il  y 
avait  une  eouronne  souveraine. 

Ces  papiers  consistaient  en  une  reconnaissance  de  500,000  livres  de 
rente ,  inscrites  au  grand-livre  y  dont  Ourdan  se  reconnaissait  détenteur, 
an  nom  de  Cœlina ,  à  laquelle  il  en  était  feit  donation  par  un  acte  joint  à 


Le  nolaiie  nous  annonça  qu'il  était  chargé  de  la  part  de  M.  Ourdan  de 
remettre  k  George  les  inscriptions  mentionnées  dans  la  reconnaissance ,  en 
échange  de  cet  engagement.  Quand  tout  fut  fini  : 

— *f3i  bien  !  dis*  je  k  George ,  comprenez -vous  maintenant?  Il  a  marié 
(jflelina  k  diiL*hiiit  ans  pour  qu'on  ne  lui  remit  pas  ces  papiers ,  et  il  Ta 
mariée  à  on  homme  qu'il  avait  £iit  civilement  disparaître  y  pour  qu'on  ne 
hs  Iqi  femtt  pas  davantage. 

-^Qnei!  s'écria  George ,  tant  de  crimes  peur  un  peu  d'or! 

—  Ma  foi  !  lui  rqwndis-je ,  dites  donc  :  si  peu  de  crimes  pour  tant  d'or  ! 

—  Mais  qu'est  devenu  ce  malheureux? 

— Vous  l'apprendrez  sans  doute  chez  sa  fille. 

George  j  ooumt.  Je  jugeai  plus  discret  de  l'y  laisser  aller  seul  ;  je  l'at- 
tendis toute  la  journée ,  je  l'attendis  une  partie  de  la  nuit.  Le  lendemain , 
il  vint  m'apprewlre  qu'Oindan  était  parti  pour  l'Amérique ,  et  que  lui- 
même  aOait  voyager  avee  sa  ienmie  pendant  quelques  années.  11  me  char- 
gea de  faire  payer  par  son  notaire  une  pension  k  Thérèse ,  et.me  fit  ses 
adiwn.  J'dbu  porter  les  mieas  à  Gceiina;  die  fut  trës-embarrassée  de  me 
voir.  JaMBÎs  file  ne  m'avait  para  si  belle  ;  elle  appela  son  mari ,  George , 
et  je  m'en  allai  mécontent.  Us  quittèrent  Paris.  Ken  souvent,  depuis ,  en 
me  rappelant  le  nom  que  j'avais  vu  sur  les  papiers  du  notaire ,  je  ne  m'é- 
tonnai plus  qu'Ourdan  sût  si  bien  les  aventures  de  la  cour  impériale. 

FftÉDÉBIC   Sot'LIK. 
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L'AVENIR 


A  LA  MÉHOIRE  IVAIIDRÉ  GHANIER. 


Jusqu*ici  trois  Ûéaxix  ont  désolé  la  terre  : 
La  superstition ,  Fégoisme  et  la  guerre'. 
La  première  n*est  plus;  la  guerre  veut  en  vain  y 
Terrassée  a  demi,  lever  son  bras  d*airain« 
L'égoïsme  est  debout  y  et  ^  tout  pâle  de  crainte , 
Presse  une  bourse  d'or  d'une  dernière  étreinte , 
Et,  voyant  qu'a  la  fin  son  règne  va  passer. 
Il  caresse  cet  or  et  parait  l'embrasser. 
Ah  !  caresse- le  bien  ce  dieu  qui  fit  ta  joie; 
Car  le  bel  avenir  te  ravira  ta  froie. 
Sens-tu  sur  tes  vieux  os  souffler  de  tout  côté 
L'air  brûlant  de  Tamotu*  et  de  la  charilé  ? 
Égoïsme!  égo'isme!  ah!  de  sa  noble  enceinte, 
Près  d'enfanter  le  jour  de  l'égalité  sainte , 
La  France  te  repousse  et  te  bannit  enfin; 
Comme  la  grande  mer  qui  se  lève,  et  soudain 
Rejette  puissamment ,  au  jour  de  la  tempête , 
Une  aiguë  saus  valeur  qui  profanait  sa  tête. 


.  \ 


Â*r 


CHRONIQUE. 


4iiU>mne  fertile  en  suicides ,  en  raisiiu ,  en  parties  de  chasses ,  en  plai- 
sirs spiendides  ;  Lefaucheux.  n'a  pas  assez,  de  fusils,  la  poste  assez  de  che- 
vaux, les  apothicaires  assez  d'arsenic.  Halte!  voici  la  pluie.  EUe  vient 
clore  le  voyage  du  roi ,  lever  le  camp  de  G>mpiëgne ,  calmer  les  cervelles 
et  forcer  les  chasseurs  à  l'armistice.  Quelques  fourgons  traînards ,  échelon- 
nes sur  la  route  du  Bourbonnais ,  ramènent  lentement  ce  qui  reste  de  cas- 
seroles et  de  marmitons ,  après  une  fête  royale  ;  convois  de  l'armée  culinaire , 
artillerie  luisante  comme  une  botte  de  dané^y  qui  témoigne  du  bon  accueil 
fait  à  la  Russie ,  à  la  Prusse ,  à  l'Angleterre ,  à  l'Autriche ,  à  l'Espagne , 
«1  Naples,  dans  la  jiersonne  de  leurs  reprc»entans;  la  légitimité  garde, 
dit-on ,  rancune  à  MM.  d'Appony ,  Pozzo  di  Borgo,  de  Werther ,  d'avoir  si 
bien  pris  en  patience  les  divertissemens  de  Fontainebleau;  ce  ressentiment 
doit,  cet  hiver,  se  traduire  en  isolement,  en  désertion;  on  ne  dansera 
pas  aux  ambassades;  jusqu'à  la  saison  des  bals ,  le  corps  diplomatique  a 
du  temps  devant  lui  et  arrange  des  affaires  bien  autrement  compliquées. 
D'ailleurs ,  son  excuse  est  prête  :  il  a  voulu  revoir  la  table  sur  laquelle 
l'empereur,  vaincu  par  l'Europe,  signa  son  abdication,  et  passer  les  doigts 
sur  cette  empreinte  de  canif,  stigmate  d'impatience  aussi  \m  contestable 
que  les  reliques  de  saint  Etienne;  pour  ces  messieurs ,  c'était  donc  un  pè- 
lerinage absolutiste  :  pour  d'autres  un  voyage  de  plaisance ,  un  séjour  en- 
trecoupé de  pbisirs ,  de  bab ,  de  spectacles ,  de  promenades  à  cheval ,  en 
caler bcs,  au  milieu  de  sites  sauvages  et  pittoresques ,  à  travers  des  souve- 
nirs historiques;  chaque  journée ,  chaque  heure  avait  reçu  son  emploi  sur 
le  |>apicr  avant  le  départ  du  roi,  qui  a  quitté  Saint-Cloud  le  29  septembre; 
après  ime  promenade  dans  la  forêt  ou  à  la  treille  du  roi ,  après  une  visite 
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an  tombeau  de  Meoakkndii,  cette  vktime  de  Ghristioe  qui  a  deux  tom- 
beaux, le  village  d'Avon  et  k  nomment  funmire  appelé  Odëen ,  la 
Qour  «mtcait  a'aweoir  à  «me  table  de  quatre«Tin^  owirerts.  Mais  la  oam- 
pagDe  n'of&e  4|ue  plaisir»  diimies.  Alerte  !  le  Gymnaae,  sa  Lbctaice  et  ioif 
LoBOMON  ;  alerte!  le  Théâtre-Français  et  rOpera-Gonique^  i^iportez  ûo* 
wKUivZf  exténuez  la  poste  et  donnet-nous  ub  Caprice  d'vvx  Fzmu  et 
Ls  G&àx«ET;  eo  voituce,  l'Opéra!  Toyons  ton  PuiLTas.  Et  yotia,  aignor 
Lablacbe»  prenez  la  plaoe  du  fimd  à  vous  tout  seul  ^  et  CBamenet  comme 
vous  pourrez  Tambunni ,  Ijablaebe ,  Rubini  ^  Iwanoff  et  la  belle  Grisi  : 
d'abord  un  peu  de  Barbiers,  et  chanlezroous  li  Prova  p'un  ofera  Sjsria  : 
c'était  un  curieux  cortège  que  cette  longue  colonne  de  diligences,  cbaiv 
riant  les  arts  et  le  plaisir  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  arts  quand 
ils  ont  passé  la  nuit  :  les  habitans  de  Fonlainebleau  vous  donneront  des 
nouvelles  de  œs  visages  meurtris  par  l'insomaie.  J'ai  assûté  au  départ  du 
Pnnurajs  dans  la  cour  de  l'Opéra»  Le  Pbultrx  occupait  deuxLaffîtte-C2ail« 
laid.  Côlé  desboDMM8,-**oôtédes  femmes  ,^-des  adieux  lannoyans  déco- 
raient l'air  :  vous  savez  «ette  population  d'amouteux  qui  promènent  lents 
ombres  à  la  Rembrandt  devant  la  sortie  des  artistes ,  épiant  dans  Je 
clair-obscur  du  couloir  souterrain  une  sylphide  aériame ,  une  nonne  de 
RoiSRT ,  une  alerte  grenouiUe  de  i«a  Tcktation  ou  un  soldat  de  iia  Ré- 
volte. Eh  bien  !  pas  un  ne  manquait  k  cet  instant  suprême  ;  pas  plus  que 
les  respectables  mèr«f  de  ces  demoiselles.  Qui  ne  connak  le  type  de  la 
mirêj  œtétre  osseux,  parcheminé,  qui  porte  des  bas  nankin ,  des  sou- 
liers bitumineux  ,  des  châles  d'amadou  ,et  dont  le  chapeau  s'étend  ooDune 
des  ailes  de  chauve-souris  sur  un  visage  en  cuir  de  Russie?  Cette  cohue 
dlhommes  élégans  et  de  femmes  flétries  remi^issait  l'air  d'exclamations 
heurtées:— *A&^tu  ton  paquet? — Adieu ,  chère  amie. — En  voiture ,  mes- 
dames ,  ajoutaient  les  chefs  de  service.  Les  postillons  juraient.  A  cet  arri- 
mage difficile  de  friperie  de  théâtre  et  de  figurantes ,  de  petites  filles  et  de 
vieilles  coryphées ,  des  grifibns  et  des  carlins  mêlaient  de  tendres  aboie- 
mens,  les  chevaux  un  hennissement  d'impatience  :  le  coche  s'ébranle. 
Scène  larmoyante,  comme  n'en  offire  pas  le  dq[»art  d'un  navire  en  charge 
pour  Calcutta.  On  vit  des  hommes  à  passions  fortes  s'attacher  aux  moyeux 
des  roues  et  tourner  avec  elles  comme  un  soleil  de  Tivoli.  Dans  les  an- 
goisses du  départ ,  on  échangea  des  poignées  de  main ,  des  embrassemens 
douloureux.  Un  amant  en  délire  s'est  écrié  :  Tu  m'écriras.  Une  mère 
en  pleurs  a  dit  à  sa  fille  :  Tu  m*etwerras  de  V argent. 

Un  accueil  très-confortable  attendait  ces  différens  convois,  qui  arrivaient 
par  Melun ,  l'autre  route  de  poste  étant  réservée  pour  la  ntaison  du  rui , 
(*t  de  trcs-brillanlcs  représentations  ont  été  données  dans  la  salle  de  Fon- 
tainebleau. 
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Un  auditoire  brillant,  choisi,  avait  ëtë  înTÎtë  aux  spectacles;  à  côte'  des 
notabilités  locales,  on  remarquait  un  grand  nombre  de  personnes  de  Paris  : 
Messieurs  les  ambassadeurs ,  MM.  le  comte  Lobau ,  le  duc  de  Bassano ,  le 
duc  de  Ghoiseul>le  baron  Pasquier,  le  comte  Eugène  d'Harcourt ,  Bertin  de 
Vaux ,  le  duc  de  Caraman ,  le  comte  de  Laborde ,  le  gênerai  Lawoestine , 
le  comte  du  Rosnel ,  le  comte  de  GanouviUe ,  le  comte  Partouneaux , 
Raymond  de  Bérenger,  le  duc  de  Trévise,  Jacquesiinot ,  le  général  De- 
lort  y  le  comte  d'Houdetot,  le  colonel  Garadoc,  le  baron  de  Bertfaois ,  le 
prince  de  la  TrémouiUe ,  Parquin ,  le  comte  d'Argout  y  le  général  Gour- 
gaud  y  le  comte  de  Bondy ,  le  baron  de  Fréville ,  Asthon ,  lord  FuUerton  , 
messieurs  les  ministres;  M*  Vatout  seul  brillait  par  son  absence;  lady 
Lindsay ,  miss  Beny ,  M*"*"  la  comtesse  de  Boignes ,  la  princesse  de  Wa- 
gram  y  la  marquise  de  Belmonte. 

Il  y  a  eu  des  rires  et  des  applaudissemens ,  puis  des  bals,  des  ban- 
quets ,  de  la  joie.  Douze  jours  bien  remplis ,  favorisés  par  un  temps  admi* 
rable  et  qu'aucun  accident  n'a  troubla  ;  rien  ne  manquait  à  cette  combi- 
naison de  plaisirs  parisiens  et  champêtres ,  pas  même  les  paumiers  de  la 
me  Mazarine ,  les  deux  illustres  Barre  et  Louis ,  qui  ont  (ait  de  mémo- 
rables parties  dans  le  jeu  de  paume  du  château. 

Le  7  octobre ,  M.  le  duc  d'Orléans  avait  quitté  le  camp  pour  se  rendre  k 
Fontainebleau  ;  mais  avant  son  départ ,  il  avait  assisté  aux  courses  qu'il 
avait  fondées  à  Gompiëgne  pour  les  chevaux  d'officiers. 

Chaque  prix  était  de  500  francs,  plus  une  cravache  richement  ornée , 
portant  cette  inscription  :  Camp  de  Compiègne,  1854. 

Une  poule  devait  avoir  lieu ,  après  les  courses ,  entre  les  chevaux  que 
leurs  propriétaires  voudraient  présenter  au  prix  de  la  poule;  le  prince 
royal  a  ajouté  une  paire  de  pistolets-tromblons  delà  plus  grande  beauté. 

Le  terrain  à  parcourir  pour  la  première  course ,  en  partie  liée ,  était  de 
600  mètres;  elle  a  été  gagnée  par  ZmcARO,  cheval  du  haras  de  Meudon, 
appartenant  à  M.  Hubert,  capitaine  au  V  carabiniers,  et  monté  par 
M.  Cassagne ,  officier  au  1*'  régiment .  Le  chevaTqni  suivait  de  plus  près 
était  à  M.  de  Sonis ,  capitaine  au  V  dragons. 

T^  deuxième  course  éuit  de  1 ,000  mètres ,  en  une  seule  épreuve.  Elle 
a  été  gagnée  par  un  cheval  anglais  appartenant  à  M.  Bord,  capitaine  d'é- 
tat-major. Neuf  chevaux  ont  pris  part  h  la  première  course,  six  seulement 
h  la  seconde. 

Douze  chevaux  se  sont  présentés  pour  la  poule;  le  prix  a  été  gagné  par 
un  autre  cheval  de  M.  de  Sonis. 

IjC  choix  du  costume  de  ces  messieurs  était  laissé  à  leur  arbitre  :  les  ua^ 
montaient  en  petite  tenue ,  bonnet  de  police  vi  veste  ;  d'autres  en  habits  de 
chasse  et  1)ottes  à  revers. 
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Après  ces  oonnes ,  MM.  d'Hëdouyille,  de  Grefiolfae  et  d^Eekmûl,  invi- 
tes au  château  par  le  prince ,  ont  engage  leurs  cberaux. 

Begàr,  à  M.  d'Hëdouvflle ,  monte  par  M.  Mosselmann,  est  arrive  le 
premier.  Le  cheval  de  M.  de  Greflfîilhc  le  suivait  à  la  longueur  d'une  tète; 
le  troisième  était  distancé. 

Une  antre  poule  s'est  engagée  entre  Paméla  ,  appartenant  au  prince 
royal  ;  Tdérius  y  cheval  de  M*  de  Normandie,  et  Ro»-Roy,  k  M.  Mossd- 
mann.  Pambla  ,  montée  par  M.  de  Dreux ,  est  très-bien  arrivée;  Ro»-Roy 
et  TiBÉRivs  étaient  montés  par  leurs  propriétaires.  Ces  deux  derniers  che- 
Taux  arrivaient  le  matin  de  Paris  y  ainsi  que  les  trois  chevaux  de  la  pre« 
miëre  poule. 

Aucun  accident  n'a  signalé  cette  petite  solennité  équestre  et  militaire  ; 
plus  heureuse  en  cela  que  le  steeple  chase  de  Moulins ,  où  le  prince  de  la 
Moskowa  s'est  grièvement  blessé ,  et  qui  a  amené  un  duel  entre  un  jour- 
naliste et  M.  Edgard  Ney ,  sous-lieutenant  dans  le  même  régiment  que  son 
frère. 

—  Nous  avons  à  pn^nt  les  cas  suicides  comme  nous  avions  les  cas  cho^ 
lériques.  A  cette  effit>yable  consommation  de  charbon  et  d'acide  prussique 
LE  Constitutionnel  n'a  pas  encore  assigné  sa  véritable  cause.  Un  de  ces 
jours  espérons  que  cet  ennemi  des  gamins  va  détacher  sur  la  Morgue  un 
des  psychologues  attachi^  k  sa  rédaction.  En  attendant  ces  graves  ^udes , 
le  suicide  va  bon  train  :  la  grisette  se  déànit,  l'étudiant  s'assassine,  et 
YoilÀ  un  petit  musicien  du  Palais-Royal  qui  avale  de  la  potasse.  Pauvre 
enfant ,  quand  son  archet  raclait  la  corde  de  boyau ,  quand  sa  main  errait 
sur  le  manche  crasseux  de  son  violoncelle ,  ses  yeux ,  égarés  dans  les  at- 
mosphères de  la  scène,  cherchaient  deux  yeux  qui  avaient  bien  autre 
chose  à  faire.  Fasciné  par  ces  oripeaux  de  théâtre  qui  transforment  l'ac- 
trice en  Suissesse ,  en  Espagnole ,  en  grande  dame  ;  illusionné  par  ce  rouge, 
ces  mouches ,  ces  inflexions  de  voix ,  ces  tirades  de  tendresse  dont  le  souf- 
fleur a  le  secret ,  le  jeune  Franchomme  avait  concentré  sur  M^'*  Dejazet 
une  passion  complexe  et  cosmopolite  :  il  aimait  en  elleFrétiUon  et  Judith  , 
la  grisette  parisienne  et  la  Havanaise ,  Sophie  Amould  et  la  femme  d'un 
scandale  :  amour  résumé ,  combinaison  économique  qui  livrait  h  son  dé- 
lire trente  fenmies  en  une  seule ,  vingt  ans  de  bonheur  en  un  joiur.  Et  tout 
cela  finit  par  de  la  potasse  !  Il  n'est  pas  mort ,  mais  il  n'en  relèvera  pas. 
M"*  Dejaxet  a  pleuré ,  elle  ne  pouvait  foire  plus.  Elle  se  consolera ,  espé- 
rons-le. Après  tout ,  une  pauvre  actrice  n'est  pas  responsable  de  toutes  les 
passions  qui  ardent  une  salle  de  spectacle.  Respect  aux  privilèges  !  Gloire 
aux  élus  ! 

C'était  donc  un  véritable  deuil  dans  le  théâtre  du  Palais-Royal  le  joui- 
oii  relie  nouvelle  se  répandit ,  avec  les  détails  de  l'agonie ,  les  cii-con- 
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Stances  de  b  lettre  ëcnle  et  restée  sans  n^iise;  nais  un  malheur  bien 
moins  réparable  vient  d'accaUer  notre  second  tbéâtre  musical  (  ix  Coh- 
sTrruTHmmsL  dirait  lyrique  ) ,  Tauteur  de  la  Dame  Be^angbe  y — je  vous 
épufpe  rénuméradon  ^^^Boieldieu  est  moit  !  C'est  une  perte  bien  cnicUe 
pour  l'art  de  la  composition  et  pour  les  amis  de  cet  homme  bienveillant  et 
distingué.  Il  est  mort  loin  de  Paris  :  cqtendant  ses  restes  nous  reviennent , 
pour  recevoir  un  hommage  public,  et  certes  Inen  mérité.  Le  théâtre  qui  lui 
doit  tout  a  pris  l'initiative,  et  la  recette  d'une  représentation  eilroordioaire 
sera  consacrée  à  l'érection  d'un  monument  funéraire  élevé  à  sa  mémoire^ 
on  y  ajoutera  le  produit  d'une  souscription  onverte  ckes  un  notaire;  c'est 
une  dette  de  reconnaissance  qui  doit  être  acquittée. 

•**I1  £iut  connaître  M.  de  Fonvielle  pour  comprendre  le  singulier  procès 
qu'il  vient  d'intenter  à  deux  journaux. 

M  de  FonvieUe ,  esq' ,  chevalier  de  l'Éperon-d'Or  y  décoration  papale  t 
est  un  féroce  brochurier  qui  émousse  des  plumes  et  noircit  du  papier  toute 
l'année  :  à  peine  son  £sictum  est-il  prêt,  encre  toute  fraîche,  couverture  jaune, 
qu'il  va  le  glisser  furtivement  dans  un  bureau  de  journal  ;  M.  de  Fonvielle 
attend;  la  brodiure  oouri  les  champs  ou  les  boutiques  d'épiciers  à  son  loi- 
sir: M«  de  FonvieUe  arrive.  Que  veut  M.  de  FonvieUe?  Une  annonce.  On 
la  refuse.  M»  de  Fonvielle  assigne  pour  voir  dire  que  le  journal  lui  fera 
une  anncmce ,  on  lui  rci^ra  sa  brochure  prc^re ,  nette  et  stupide  comme 
au  premier  jour ,  on  lui  donnera  5  francs. 

Le  juge  de  paix  du  deuxième  arrondissement ,  honune  grave  et  positi- 
vement respectable ,  était  l'arbitre  de  cet  étrange  débat  qu'il  a  concilié 
avec  une  bonhomie  louaUe  ;  les  journalistes,  heureux  de  cette  aubaine ,. 
auraient  payé  1 00  francs  le  plaisir  qu'ils  ont  pris  à  égratigner ,  UMwdre  et 
décomposer  le  chevalier  de  l'Éperon-d'Or  de  FonvieUe  et  son  Cou» 
d'OEil  sur  la  France. 

«Si  paiva  Ucet.  Pendant  que  Si.  de  FonvieUe  se  montre  si  cupide 
d'annonces  à  30  sous,  M.  de  Chateaubriand  s'épuisait  en  coquetteries 
pour  résister  à  la  publicité  que  son  Moïse  vient  d'obtenir.  Il  a  Cdlu  pour 
le  consoler  le  charme  inefiable  qu'U  a  goûté  à  retmpUr  le  monde  de 
deux  lettres  écrites  l'une  au  GovRMEa  Français,  l'autre  au  CcmSTrru- 

TKMflfEL. 

Au  reste ,  malgré  la  fausse  honte  du  grand  écrivain ,  la  représentation  a 
eu  lieu.  Pour  ce  YersaiUes  solitaire,  palais  magique  déserté  par  les  fées,  ce 
fut  un  événement  grave  et  productif,  comme  un  jour  de  grandes  eaux. 
Les  Accélérées  craquaient  sous  le  poids  des  voyageius  ;  une  file  de  voitures 
armoriées ,  rangées  dans  la  rue  du  Réservoir ,  attestait  que  les  amis  du  vi- 
comte savaient  au  besoin  transporter  leur  fidélité  dans  les  départemens.  TV 
tout  le  bruit  qui  ayail  été  fait  à  Tavancc ,  et  |ku'  le  directeur  du  théâtre , 
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et  par  M.  de  Gkateaubriand ,  bien  plus  fort  sur  l'aoïKnee  que  ks  entrepre- 
neurs de  pitloiescpie ,  il  est  lésukë  un  puUic ,  publk  moitié  local  ^  moitié 
puisien ,  militaires  et  adjoints,  journalistes  et  grands  seigneurs* 

Parmi  les  spectateurs ,  noua  avons  rcmanfue'  M.  le  due  de  G*.. ,  M.  de 
D...,  le  général  Fui...  et  sa  icspleodissante  &miUe;  M*"*"  Récamierne 
poufntt  pas  être  ailleurs.  Quel  que  soit  donc  fe  «lérite  de  Moï&b  commo 
cenvre  dramatique ,  mérite  qui  doit  être  diseuté  sur  de  plus  laides  propor- 
tions, il  y  a  parti  pris  de  FdUerTioir.  C'est  une  petite,  émigration;  pour* 
tant,  si  vous  allez  au  tkéâtre  de  Versailles,  n'y  cheicliez  pas  M.  de  Ge- 
noude;  il  a  renoncé  au  monde,  au  spectacle,  et  a  daanté  la  messe  k  se- 
maine dernière ,  en  quaUté  de  sous-diacre.  Le  yoilà  prêtre  !  Amem  1 

Le  Vaudeville  continue  son  exploitation  du  roeoco;  tous  les  mémoines 
du  dix -huitième  siècle  y  passeront.  Les  singularité»  du  comte  de  Saint- 
Germain  viennent  d'être  coupées  en  actes  ,  lîmées  en  couplets*  Au  lieu  de 
réaliser  la  plaisanterie  d'immortalité  que  ce  noble  fou  ou  ce  noUe  escroc 
répandait  par  le  monde ,  MM.  Dupeuty  et  Fontan  l'ont  tout  simplement 
expliquée  par  une  tranamission  de  mànoircs ,  qui  tondsent  des  mains  du 
pèie  dans  oeHes  du  fils,  et  au  meyen  desquels  l'identsts  se  perpétue  daw 
trois  génàstions.  C'est  M.  Lnfimt  qui  représente  le  triple  oomie  de  Sain^ 
Germain.  Faut*il  dire  que  le  théâtre  se  prête  asses  peu  k  celte  pémUs 
oombmaîson ,  et  que  l'inlelligenoe  du  spectateur  s'épuise  k  comprendre  ce 
même  homme  qui  est  son  propre  père ,  son  pn^ire  fib  et  son  piNipre  grand* 
père. 

Dans  l'Égole  oes  itrognzs  ,  Vemet  a  déployé  un  grand  talent  co^ 
mique.  Ce  n'est  pas  là  une  ivresse  de  mauvais  goût ,  mais  une  admirable 
peinture  qui  s'arrête  toujours  à  la  limite  du  vrai ,  sans  la  dépasser^ 

Nous  sommes  entrés  dans  une  veine  de  pseudonymie.  MoRiai  est  un 
drame  de  la  Gaieté ,  qui  ressemble  à  la  Famjlul  MonoirvAL,  en>  ce  ipi'un 
homme  prend  à  un  autre  homme  son  nom ,  sa  famille  et  ses  biens..Morin^  simple 
ouvrier,  a  recelé  chez  lui  un  duc  d'Almont ,  traqué  pac  la  jnslioe  révolu- 
tionnaire.  Les  hommes  de  Carrier  viennent  lui  demandiar  son  hôte  po«r  k 
noytr.  Dès  ce  moment ,  Morin  oonçoit  l'idée  d'aller  lefoindn ,  dan»  Fé« 
migration ,  les  paetna  du  duc  d'Almont  ^  de  se  ùire  passes  poiur  lui ,  d'é- 
pouser sa>  fiancée ,  en  dépit  d'un  mariage  procèdent.  Il  épouse ,  il  est  diie^ 
il  est  riche  ;  il  est  reconnu  enfin ,  oonnne  tout  criminel  doit  l'êtte ,  par  sa 
prapre  femme ,  qui  le  compimnet  à  tel  point  qu'il  est  forcé  do  se  brukr  In 
cervelle. 

M.  LesguiUon  n'a  pas  pris  la  peme  de  donner  à  Morin  une  rtasem^ 
blance  queheonque  avec  Fhomme  qu'il  veut  remplacer.  Le  dac  d'Almont 
avait  douze  ans  quand  il  vit  sa  famille  pour  la  dnninre  (m  ^  et  ccfe  suffit. 
M.  Lesguillon  ne  s'est  pas  donné  tant  de  mal  que  Taotear  de  NLuii>iFr. 
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GUERRE,  vieux  inëiodrame  du  boulemt.  Le  faux  Martmguerre  savait  par 
cœur  les  noms  et  prénoms  »  âge  et  signes  particuliers  du  Téritablc ,  k  ce 
point  qu'il  s'était  £ût ,  je  crois ,  les  cicatrices ,  traces  de  sangsues  et  de  sat* 
gaëes  que  son  homonyme  portait  sur  le  corps.  On  explique  donc  assez  peu 
le  succès  passager  qu'obtient  la  ruse  de  Morin. 

On  conçoit  bien  mieux  Terreur  de  la  Famille  Moronval.  Beppo , 
aventurier  italien ,  ressemble  comme  un  frère  jumeau  à  M.  de  Moronval  ; 
puis  il  est  aidé  dans  ses  projets  par  sa  maîtresse  Olivia ,  tandis  que  Morin 
est  singulièrement  embarrassé  de  sa  femme  Charlotte  ^  les  deux  Italiens 
scmt  bien  sûrs  de  la  mort  de  Moronval  y  ils  l'ont  tué  eux-mêmes  ;  Morin , 
au  contraire ,  est  démasqué  par  le  véritable  duc  d'Almont.  M™*  de  Moron- 
val y  facilement  surprise  dans  sa  tendresse  de  mère,  reçoit  et  caresse  Bcppo 
comme  une  tendre  poule  qui  donne  sa  chaleur  et  sa  vie  à  des  œufs  de  fai- 
san. Encore  si  Beppo  n'avait  que  sa  mère  à  embrasser;  mais  il  trouve 
aussi ,  comme  cela  se  doit,  une  fiancée  qui  le  pleure ,  et  qu'il  s'agit  d'é- 
pouser. Ici  les  passions  d'Olivia  se  déchaînent;  un  pécheur  romain  apporte 
k  M"*  de  Moronval  une  lettre  posthume  de  son  fils ,  et  la  finaude  se  dé- 
voile au  grand  jour;  mais  ce  sera  aux  d^wns  de  l'honneur  de  M™*  de  Mo- 
ronval ,  car  cette  ressemblance  de  l'aventurier  avec  son  fils  s'eq>lique  par 
un  adultère  dont  Bqipo  a  été  le  fruit.  Fratricide  et  faussaire ,  meurtrier  de 
sa  mère  et  de  sa  maîtresse ,  car  l'une  assassine  l'autre ,  Beppo  prend  un 
parti  finrt  raisonnable  dans  sa  position-;  il  se  livre  lui-même  à  la  justice , 
protestant  ainsi  contre  la  routine  du  suicide ,  épargnant  à  l'auteur  les  finis 
d'un  coup  de  couteau.  C'est  un  très-jeune  homme,  dit-on,  qui  a  com- 
posé ce  drame.  Il  faut  croire  et  pardonner  à  sa  jeunesse  pour  admettre  l'in- 
vraisemblance principale  et  les  invraisemblances  de  détails  qui  ressortcnt 
dans  son  œuvre;  il  faut  être  sévère  pour  ces  efifets  de  scène,  ces  coups  de 
théâtre  qui  ëmeuvent  et  impressionnent,  quand  ils  ne  s'achètent  qu'au  prix 
de  rabsurdite. 

M.  Rozier ,  auteur  de  la  Mort  de  Figaro  ,  auteur  de  Mademoiselle 
DE  Montmorency  ^  auteur  de  Charles  IX ,  ne  semble  pas  croire  que  Co- 
ligny  était  un  vieillard  habile ,  vaillant,  puissant  en  France ,  l'ame  d'un 
parti  formidable,  inquiétant  le  roi  de  France  sur  son  trône  et  menant  les 
affiôres  de  la  réforme  à  pas  de  géant.  A  l'entendre ,  les  courtisans  de 
Charies  IX  ne  seraient  pas  des  hommes  politiques ,  habiles  k  la  manière 
du  temps,  sans  foi,  sans  Dieu ,  nullement  fimatiques ,  blasés  sur  la  rigueur 
des  grâdids  moyens  et  considérant  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy 
comme  une  répression  légaU  ettitile ,  comme  un  acte  de  légitime  défense. 
C'est  pourtant  l'avis  des  gens  qui  ne  prennent  pas  la  Hehriade  de  Vol- 
taire pour  un  livre  histoire. 

Aussi,  dans  le  drame  de  M.  Rouer  ne  s'agit-il  pas  de  la  royauté  aux 
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^1568  avec  une  faction  religieuse ,  et  coupant  la  question  avec  le  poignard. 
C'est  un  amour  imaginaire  de  Gbaries  IX ,  amour  maltraite'  qui  va  déci- 
der l'assassinat  des  protestais  ;  Anna  ^  pour  qui  le  titre  de  demoiselle 
d'bomieur  n'est  pas  une  antiphrase ,  préfère  au  roi  de  France  le  capitaine 
Albert ,  fougneux  réformiste ,  lequel  dispute  sa  bien-aimée  à  Charles  IX 
dans  une  entrevue  qui  dégénëre  en  querelle  de  mauvais  lieu. 

On  voit  que  le  fils  de  Catherine  est  asseï  occupé  de  ses  affaires  d'amour 
et  de  massacre  pour  n'avoir  pas  le  temps  de  jouer  au  bilboquet ,  ainsi 
qu'il  doit  être  dans  tout  drame  de  l'époque.  Il  trouve  pourtant  quelques 
instans  pour  écouter  un  poète  nommé  Blondy  qui  fait  sans  doute  de  bien 
beaux  vers ,  car  il  parle  étrangement  en  prose.  I^e  rimailleur  psalmodie 
en  sa  prince  des  harangues  populaires ,  et  martelle  des  argumens  philo- 
sophiques à  la  manière  d'un  novateur  du  dix-huitième  siècle.  Par  un  ca- 
price assez  incongru  y  le  roi  daigne  admettre  ce  Blondy ,  qui  l'amuse ,  dans 
une  séance  de  son  conseil.  Là  le  poète  trouve  une  verve  de  tirades  philan- 
tropiques ,  parlant  humanité ,  tolérance ,  h  de  grands  seigneurs  qui  ont 
hâte  de  sonner  le  tocsin  et  d'envoyer  des  chevrotines  à  la  réforme.  C'est 
une  portière  qui  vient  proposer  un  emplâtre  de  sa  Ëiçon  dans  une  consulta- 
tion de  médecins.  Charles  IX  ne  voulant  pas  mettre  son  poète  à  la  porte , 
les  conseillers  lèvent  la  séance  et  vont  préparer  les  affaires  de  la  nuit.  Peu 
importe  que  le  roi  consente  à  présent,  il  consentira.  Le  refus  formel  d'Anna 
a  plus  avancé  sa  résolution  que  les  avis  de  sa  mère  et  de  sa  cour;  et  après 
cinq  actes  d'angoisses  et  de  trépignemens ,  il  se  décide  enfin  à  prendre  son 
historique  arquebuse ,  et  coucher  en  joue  son  rival  tout  le  premier.  Le 
drame  de  M.  Rozier  est  donc  une  reliabilitatîondu  caractère  de  Chai'les  IX, 
qui  passait  pour  un  prince  usé  par  les  plaisirs ,  flétri  par  les  intrigues  de 
cour  et  tant  soit  peu  cruel.  A  M""  Anna  revient  toute  l'horreur  de  la^aint- 
Barthélemy.  La  vertu  de  Jeanne  d'Arc  sauva  la  France;  la  vertu  d'Anna 
tua  la  réforme.  Les  femmes  sont  bien  malheureuses  ! 

Si  la  pièce  de  M.  Rozier  franchit  la  barrière ,  les  directem's  de  province 
composeront  ainsi  leur  affiche  :  Charles  IX  j  ou  le  Prince  criminel  par 
amour.  N.  R. 


^  M.  Paidin ,  rue  de  Seine ,  n^  6 ,  vient  de  publier  un  ouvrage  d'une 
haute  importance ,  sous  ce  titre  :  Écomgiiie  politique  CHR£Ti£Nif£ ,  ou 
Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  du  Paupérisme  en  France  et 
EN  Europe  ,  et  sur  les  moyens  de  le  soulager  et  de  le  prévenir,  par 
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M.  k  vicomte  de  VilleDenve,  aadeit  oonaeiUer  d'ëtat,  aacîen  dëimië  et 
préfet  du  département  du  Novd.  Les  doGamens  statistiques  les  pfais  étendus 
et  les  plus  compleis  sur  le  nombre  et  la  situation  des  dane»  pautfcs 
abondent  dans  cet  rnivrage,  frait  des  longiies  études  et  de  rcxpéritnee 
éclairée  d'on  écrivain  dont  la  vie  tout  entière  a  été  eonsaerée  k  l'adminis- 
tration publique»  D'autres  que  nous  jugeront  les  doctrines  de  cet  ouvraf^e; 
que  son  titre  signale  oonnne  étant  opposé  à  l'économie  politique  de  l'école 
anglaise  ;  c'est  ainsi  que  M*  de  Villeneuve  qualifie  l'économie  politique 
qui  depuis  Adam  Smith  jusqu'à  nos  jours  est  en  possession  de  servir  de 
rè^e  aux  développemens  du  travail.  Ce  que  nous  nous  proposons  ici , 
c'est  d'annoncer  un  Hyre  rempli  de  faits  curieux  et  intéi«ssans,  et,  i^  ce 
titre ,  digne  d'être  recommandé  à  nos  lecteurs. 

—  M.  R.  firucker  9  dans  un  article  publié  dans  la  Revus  de  Paris,  a 
fait  connaître  une  nouvelle  méthode  de  dessin  dont  M.  Dupuis  est  l'in- 
venteur. Ce  professeur  vient  d'ouvrir  un  cours  où  il  met  en  pratique  oette 
médiode,  dont  la  si^Nviorité  est  incontestable. 

—  Une  édition  populaire  du  TmiàrKE,  qomflst  de  M.  Âi.EXANnRC 
Dumas  se  vend  aujourd'hui  ^lar  livraisons ,  au  prix,  de  quanoiU  cen^ 
Urnes,  Cette  édition  contiendra  tous  les  drames  de  l'auteur.  îja  popularité 
du  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas  assure  un  grand  succès  à  cette  puUi- 
cation. 

—  Le  livre  de  M.  de  Peyroonet  vient  d'être  mis  en  vente.  Quel  que  soit 
son  mérite ,  le  succès  qui  l'attend  ne  peut  être  douteux.  Des  questions  de 
la  plus  haute  importance  sur  la  jurisprudence  politique  y  des  vues  fortes  et 
d^'un  'grand  intérêt  sur  la  détention  perpétuelle ,  telles  sont  les  matières 
traitées  dans  cet  ouvrage  y  intitulé  :  Pensées  d'un  Prisonnier. 


UNE  VENTE  A  MESNIÈRES. 


(lK    CHATEAU    ne    HENRI    IV.) 


HAUTE-NORMANDIE. 


C'est  aous  ce  vieux  nom,  château  de  Henri  IV,  qiie  les  pay- 
san» de  la  cote  dieppoûe  désignent  encore  a  Theure  qu'il  est  le 
joU  domaine  de  Mesnieres. 

Si  quelque  jonr  il  tous  arrive  de  prendre  les  bains  de  mer  et  de 
frire  le  vojage  de  Dieppe  autrement  que  M.  Duparai  de  l*Odéon, 
que  votre  fièyre  d'ivoires  et  de  falaises  se  calme  un  peu ,  et  que 
vous  aaclieK  déjà  Saint -Jacques  et  votre  PoUet  par  cœur,  infor- 
iMS-voiis  près  quelque  sellîer  de  la  grande  rue  de  la  distance  ri- 
ritiUe  deNeufcfaatel.  Vous  lui  demanderes  un  train  de  roueconfor- 
table  et  ressemblant  le  plus  qu'il  sera  possible  a  une  voiture. 
TAches  aussi  de  persuader  a  cet  honnête  Normand  que  l'équipage 
peut  courir  la  poste,  et  ne  prononcez  pas  devant  lui  le  mot  tra-- 
vene*  Cela  fait,  comptez  a  votre  choix  six  ou  neuf  lieues  de 
la  porte  Labarre. 

Le  double  embranchement  des  routes  est  en  effet  la  seule  cause  de 
cette  variation  de  distance.  Deux  chemins  très-opposés  partent  de 
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Mesnières,  celui  de  la  VaUée  et  celui  de  Pommerval.  Pommerval, 
le  dernier  relai  avant  Mesnières,  est  un  petit  village  aux  grappes 
vertes  y  élancé ,  joyeux  au  milieu  de  ces  plaines  crayeuses  et  sé~ 
vères  qui  forment  les  mamelons  du  château  j  perdu  comme  Rouen 
dans  une  sorte  d*entonnoir.  Des  Tabord,  cette  poussière  blanckfttre 
du  sol  rappelle  les  déchirures  du  terrain  d*Arques  :  même  aridité, 
même  sauvagerie  a  côté  de  même  verdure.  Les  huit  lieues  que 
vous  venez  de  parcourir  vous  ont  fatigué  de  leur  spectacle  uni- 
forme. C'est  une  terre  assez  semblable  a  la  Brie^  de  grandes  landes 
bien  plates  avec  des  pommiers  tout  ronds ,  des  châteaux  de  brique 
terne  et  d*un  aspect  féodal ,  des  chaumioes  de  teiTC  fermées  par 
des  claies  de  bois  ;  puis  des  nuées  de  corbeaux  formant  un  linceul 
noir  sur  la  campagne ,  ou  d'honnêtes  canards  se  rendant  en  corps 
dans  le  village ,  k  la  mare  seigneuriale  d*un  maître  de  poste.  Les 
légères  vapeurs  qui  viennent  jasper  Thorizon,  comme  autant 
d*arcs-en-ciel  partis  de  ce  val  de  Bray,  ont  peine  k  voiler  le  fond 
monotone  de  ce  tableau.  La  poste  normande  est  aussi  tout  ce 
temps  fort  paresseuse;  elle  chante  au  petit  pas,  fait  sonner  bien 
bas  ses  grelots,  et  Ton  dirait  qu'elle  prend  k  tâche  de  vous  saturer 
d*ennui,  afin  de  mieux  vous  faire  sentir  le  contraste  du  paysage. 
C*est  du  château  seul  que  relève  tout  son  attrait.  Le  château , 
avec  ses  quatre  tourelles  de  belle  ardoise,  semble  vouloir  remonter 
lui-même  au-dessus  des  murs  de  brique  qui  Tentourent; — son  parc 
le  gène  et  rétouRe.  On  dirait  d*un  visir  dont  on  n'aperçoit  que  le 
turban.  Peu  k  peu  les  haies  de  verdure  s'effacent ,  les  arbres  de- 
viennent moins  pressés ,  les  grandes  ailes  blanches  de  Mesnièras 
vous  apparaissent.  Voici  déjk  Tarc-boutant  de  sa  chapelle,  dâicate 
et  firéle  arête  bénite  par  un  cardinal  d'Amboise;  voilk  les  docke» 
tons  gros  et  lourds  de  la  prairie,  les  vingt  croisées  du  château,  les 
cheminées  longues,  les  fessés,  le  p<mt-levis !  A  travers  les  ife  aux 
palmes  sombres ,  bondit  quelque  chose  de  fauve ,— c'est  un  dautt , 
un  pauvre  daim  averti  déjk  de  Tenchère  !  Car  c'est  d'une  enchère , 
d'une  vente  publique  et  après  décès  qu'il  s'agit.  Aujourd'hui  se 
vend  le  mobilier  de  Mesnières,  aujourd'hui  96  septembre,  un 
vendradil 
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Et  voilà  pourquoi  sur  la  route,  route  étroite  où  les  ormes  et  les 
buissons  s*entrelacent  eu  forme  de  tonnelle ^  tant  de  Cauchoises, 
tant  de  bonnes  Normandes  a  cbeval  derrière  leur  mari,  naïves 
caravanes  de  femmes  au  gros  chignon  retroussé,  aux  châles  k 
plis,  ayant  toutes  en  main  réternel  parapluie  de  toile  rouge  ;  voila 
pourquoi  ces  quatre  calèches  et  ces  chevaux  dételés  dans  Tavant- 
cour;  pourquoi  ce  crieur  sur  la  marche  du  perron,  et  cet  honnête 
hçmme  de  garde-chasse  tenant  en  laisse  un  vieux  bouledogue  an- 
glais ,  lui  non  moins  vieux  et  plus  triste* 

On  va  vendre,  messieurs ,  tous  les  meubles  de  Mesnières! 

Aujourd'hui  les  meubles,  demain  le  château!  La  mise  a  prix 
du  château  n'est  que  de  1,600,000  francs.  Dépéchez-vous! 

Et  les  acheteurs ,  les  oisifs,  les  dames  en  toilette  et  les  bro- 
canteurs de  Paris  déguenillés ,  montent  déjà  le  perron  j  un  perron 
circulaire,  à  marches  basses,  perron  fait  exprès  pour  les  robes 
itn|lfiantes  et  les  petits  nains  écarlates  deVéronèse.  Une  tente  en 
toile  se  projette  sur  la  grand'cour ,  c'est  la  que  doit  tonuer  la  voix 
de  l'encan.  Voila  le  théâtre ,  on  n'attend  que  les  acteurs. 

Je  ne  sais  pourquoi,  dès  qu'il  doit  s*agir  d*une  vente  (surtout 
d'une  vente  après  décès) ,  les  imaginations  les  plus  froides  sont  en 
éveil.  Que  va-t-on  crier,  que  va-t-on  vendre?  Qui  achètera  dans 
cette  foule,  des  parens  ou  des  étrangers?  N'y  aura-t-il  pas  là 
quelque  drame  plus  neuf  et  moins  usé  que  tous  les  drames  ordi- 
naires, quelque  chose  de  mieux  qu'un  épicier  qui  se  marchande 
un  Rohan,  ou  un  négociant  en  huiles  auquel  échoit  le  portrait  de 
Gabrielle?  Que  dira  le  mort  de  cette  grande  profanation?  Quand 
même  il  eiU  voulu  que  cela  f&t  ainsi ,  ne  serait-il  pas  temps  que 
l'opinion  décidât?  et  ne  serait-ce  pas  belle  chose  que  l'huissier  pri- 
meur et  le  crieur  renversés ,  la  séance  interrompue,  un  parent  du 
mort  s'indignant  et  prenant  tout  à  coup  la  vente  à  spn  compte,  puis 
chassant  des  marches  du  château  tous  ces  hommes  d'impur  trafic, 
aussi  beau,  aussi  enflammé  que  Jésus  chassant  les  vendeurs  du 
temple? 

Ce  serait  là  ime  belle  et  digne  mission , — ^la  mission  d'une  ame 
forte ,  intelligente  et  pieuse ,  que  celle  d'empêcher  l'encan  de  tel 

9. 
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aotttcnir  ou  de  telle  pierre ,  de  noter  d'infamie  le  brocantage ,  et 
de  Hiettre  ainsi  de  sa  propre  autorité  un  veto  sur  la  vente  et  les 
vendeurs.  Ce  serait  quelque  chose  de  nouveau  et  de  bardi.  Voila 
bien,  messieurs ,  Tombre  de  Banqua,  voila  bien  le  spectre  au 
doigt  &tal  et  terrible  !  Gardez-vous  de  toucher  k  ces  vieilles  toiles, 
a  ce  grand  et  noble  passé  !  Puisque  mon  aïeul  m*a  déshérité  de  ce 
chlMeau,  j'achèterai,  m<H,  a  mes  frais,  ce  poitrait  d'aïeul,  je  me 
iRcngerai  de  loi,  ma  vie  entière,  par  mes  respects  et  par  mon  si- 
lence ',  je  réunirai  autour  de  moi  tout  ce  qu'il  aimait ,  ses  meubles, 
ses  tentures,  ses  armoiries,  ses  livres  ;  je  me  ferai  le  tuteur  de  ces 
dâiris,  tout  cela  parce  qu'il  ne  l'aura  pas  voulu.  Et  alors,  de  ce 
lieu  profond  où  il  est,  il  verra  peut-être  a  quelles  mains  pures  se^ 
rak  venu  l'héritage,  a  quel  homme  il  aurait  transrais  ce  dépôt, 
fntUe  religion  et  quel  amour  l'eussoit  couvé.  Neuve  et  admirable 
vengeance! 

Hébs  !  il  n'est  rien  de  ceci  :  la  loi ,  l'inflexible  loi  qui  prend  dijt 
pato"  cent  de  droit  en  celte  circonstance,  se  chaîne  elle-même  de 
déshabiller  le  mort.  Elle  accorde  protection  a  ce  mépris  de  la 
Initie,  elle  encourage  la  démolition  et  le  marteau.  Yoyes  un  peu 
quelle  gradation,  et  comme  cela  se  fait  pas  à  pas!  Le  premier 
jour,  c'est  la  batterie  de  cuisine,  dît  le  programme^  porcelaines , 
cristaux,  bons  couchers j  bonne  lingerie.  Le  second  jour,  ce  sont 
les  moibles  en  noyer  et  la  cape.  De  la  sorte  et  peu  a  peu  s'aflaiblit 
Vidée  du  mort;  a  force  de  le  vendre  ainsi  en  détail ,  ce  n'est  plus 
qu'une  ombre  de  seigneur,  une  vaine  ombre  qui  ncnrcit  peut-être 
an  VAX  la  vitre  de  sa  fenêtre.  Le  dernier  jour,  on  le  met  sur  table 
avec  ses  pairs;  les  portraits  de  funille  se  vendent  en  denner, 
comme  si  ce  dernier  cortège  devait  encore  une  fois  accompagner 
sa  grande  ombre  au  cimetière.  Cela  fait,  dites-moi  qui  se  sou- 
viendra de  lui  7 

Oh  !  sans  doute,  et  rien  qu'à  voir  ce  domaine ,  on  pressent  qn^il 
pouvait  se  faire  aimer,  ce  seigneur,  ce  roi  d'une  chapelle  et  d'an 
village!  Cette  belle  et  grande  prairie,  pareille  aux  tapis  verdoyans, 
de  Kew ,  les  murs  et  le  ciment  de  ces  fossés ,  aux  eaux  donnantes , 
témoignent  asses  du  labeur  qu'il  a  payé  et  de  l'industrie  qu'il  dota. 
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C'est  la  une  belie  et  vraie  gloire  pour  ce  TiUagé  d*avoir  eu  chee 
lui  <b»  ouvriers  assez  habiles  ou  assez  craintifs  pour  tie  pas  enta- 
mer avec  leur  dseau  les  délicates  arabesques  et  les  fleurons  capri- 
cieux de  ces  murailles.  Car  le  château  date  évidemment  de  cette 
épo<tite  fine  fleur  de  la  reittdssaDce.  François  I^  et  Henri  lY  s'y 
donnent  la  main.  Voyez-vous  ce  vestibule  des  Cerfs ,  ces  chiffres  ^ 
ces  cheminées?  Écartes  un  peu  de  la  main  ces  bonnes  Canchofses» 
vous  trouverez  sur  le  panneau  de  salon  deux  grandes  palmes  en*- 
laçant  Ja  lettre  L.  Que  veut  dire  celle  lettré,  reproduite  partout, 
même  dans  la  ikmeuse  chambre  de  Henri  lY?  Serait-ce  le  chiffre  de 
Louis  Xm,  jâlouK  d'habiter  de  la  sorte  en  effigie  ce  château  où 
son  père  a  barbe  grise  s'arrêta?  Et  ces  médaâiotts  si  fitis  ,  si  co- 
quets de  l'aile  gauche?  Je  ne  serais  certes  paseurpiîs  que  Jean 
Goujon  eAt  entidllé  dans  la  piètre  ces  délicieuses  moqueries ,  sur« 
tout  l'enfant  qui  tient  un  balai.  Doutez-vous  que  les  huit  graiidk 
cerfs  de  ia  salle  de  vénerie  n'aient  pas  entendu  la  fanfare  de  Ga- 
hrielle^  et  peut^tre  même  les  pas  de  Grillon  et  de  Sullj?  Yoici 
trois  fenêtres,  les  trois  ftsiètires  de  la  façade,  <m  serpente  encore 
comme  l'acanthe  le  caprice  ingénieux  de  Philibert  Delorme.  El 
cette  galerie  ouverte  au  nord  comme  celles  d'Italie  a  cette  époque, 
n'est-ce  pas  là,  dites-moi ,  toute  la  livrée  de  là  renaissance? 

Le  propriétaire  de  ce  château ,  M.  le  naïquts  de  Bianoourt ,  y 
vient  de  mourir»  Il  est  mort  sans  postérité.  M.  de  Belloy  et  M.  Hu- 
net,  m'art-oii  dit,  héritiers  lointains,  ae  s'opposent  poini  k  ia 
mise  en  vente  de  ce  domaine.  Peut-être  M.  de  Béthttne  en  devim- 
doit  y  dît-on,  encore  l'acquéreur* 

Quoi  qu'il  en  puisse  être ,  ce  sera  une  ^uvre  histcùre  que  ceHe 
que  je  vous  dirai  de  Mesnières.  M.  Vitet,  qui,  en  saqonlîté  d'in- 
specteur général  desmonumens  historiques  de  France,  a  publié 
deux  volumes  in-S^  sur  la  Haute-Normandie,  trouve  bon  de  n'en 
rien  dire.  Mesnières  a  neuf  lieues  de  Dieppe ,  Mesnières  si  beau  et 
si  inconnu!  En  vérité  on  ne  conçoit  pas  pareil  oubli. 

Le  savant  M.  Féret,  auquel  j'ai  eu  recours  en  cette  circonstance, 
se  souvient  a  peine  d^avoir  été  enfant  dans  le  parc  de  Mesnières. 
Sa  place  de  bibliothécaire  de  la  ville,  place  dont  il  rempUt  les  de- 
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voirs  avec  tant  de  consdence  et  de  goût ,  ne  lui  permet  guère  de 
8*absenter.  11  n'est  donc  pas  allé  cette  fois  à  la  vente  de  Mesnières. 
M.  Féret  jeune  en  a  fait  un  dessin  exact,  et  que  je  Tengage  a  pu- 
blier. 

Rien  de  précis  n'existe  donc  sur  Mesnières ,  a  moins  qu*i!  n*y 
ait  à  Neufchatel  le  (Aartrier du  château  (^).  Chaque  château  avait , 
on  le  sait  y  son  chartrier.  Sans  doute  on  trouverait  Ik  des  docu- 
mens  précieux. 

M.  de  Brancas  disait  devant  nous  que  M''^  la  duchesse  de  Berry 
avait  fait  dresser  dans  le  temps  un  plan  exact  de  Mesnières ,  le 
château  d'abord ,  puis  chaque  détail  des  croisées.  Le  registre  des 
domaines  fut  compulsé  a  Paris ,  et  Ton  dut  savoir  enfin  a  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  propriété ,  que  les  uns  donnent  aux  d'Estrées, 
d'autres  a  Louis  XŒ.  Ne  voila-t-il  pas  quelque  chose  de  grand  et 
de  bien  entendu?  Non  contente  de  faire  commencer  des  fouilles 
productives  dans  cette  fameuse  cité  de  Limes  où  l'archéologie  a 
fait  tant  de  conquêtes ,  M''^  la  duchesse  de  Berry  ordonne  de  le- 
ver,  sans  que  ce  château  lui  appartienne ,  le  plan  de  Mesnières. 
Ces  aquarelles ,  ouvrages  d'un  peintre  anglais ,  furent  payées  chez 
l'éditeur  19,000  francs. 

Le  peu  que  j'ai  recueilli  formerait  du  reste  a  lui  seul  une  des 
belles  pages  de  Mesnières.  Imaginez  que  vers  93  la  révolution  se 
fit  ouvrir,  la  hache  en  main ,  les  portes  du  château.  H  venait  d'être 
transformé,  pour  sa  sauvegarde,  en  prison  puUique  du  district 
de  Neufchatel.  L'échevelée  se  rua  paitout,  dans  le  vestibule,  la 
galerie ,  la  chapelle,  jusque  sur  la  chambre  et  le  lit  de  Henri  IV. 
A  son  retour,  le  marquis  trouva  les  lieux  bien  changés.  H  lui  fal- 
lut a  la  fois  une  grande  patience  et  un  véritable  amour  de  l'art 
pour  restaurer  pierre  a  pierre  ce  château  dans  son  vieux  style  et  sa 
naïveté  première.  Je  ne  suis  pas  même  éloigné  de  croire  que  les 
rdiefr  en  rond  scellés  dans  la  cour  aient  été  remis  après  coup 


(')  J*ai  écrit  MtMièrcê y  coauat  toat  monde,  quand peot-éU«  il  serait  pluftjnsle 
d'écrire  Mainiêres ,  parce  qo^il  existe  od  titre  nornuDd  da  donziènie  siècle  où  11  e»l 
qnestioD  d^tnie  chapelle  dans  .Vaisntilio. 
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[lar  lui-même  a  cette  époque;  sans  cela  comment  auraient^ 
ils  échappé  aux  décollations  brutales ,  eux  qui.  sont  presqu'a  la 
hauteur  de  la  main? 

L'histoire  de  ce  château  est  donc  le  meilleur  éloge  du  marquis 
de  Bianoourt.  Après  les  temps  mauvais,  il  faut  recréer,  il  faut  ra- 
viver les  cendres  y  et  c'est  ce  que  fit  le  marquis  de  Biancourt.  Il 
appela  a  lui  des  architectes ,  il  chercha  a  établir  quelque  concor- 
dance entre  Tancien  style  et  le  nouveau.  H  est  malheureux  sans 
doute  que  ces  embellissemens  et  ces  regrattages  ne  demeurent  pas 
a  Tabri  de  la  critique.  Le  pont-levis  moderne  est  une  déplorable 
invention.  Quand  un  pont-levis  veut  se  faire  moyen  âge,  il  lui 
faut  avant  tout  des  clous  et  du  fer;  il  faut  que  le  duc  de  Mayennçt 
avec  son  embonpoint,  ne  l'enfonce  pas  lui  tout  seul.  L'archi- 
tecte ne  s'est  guère  mis  en  peine  de  cela ,  ni  de  savoir  si  Mayenne 
était  gras  dans  les  chroniques.  Le  vicomte  de  Walsh,  le  plus  fin 
et  le  plus  impitoyable  railleur,  en  fait  d*anachronismes  de  mœurs^ 
que  je  connaisse,  se  trouvait  à  cette  vente.  Il  faisait  observer  dans 
un  avant-salon ,  a  ceux  qui  se  trouvaient  la ,  une  de  ces  grandes 
cheminées  au  large  mantel,  hospitalier  abri  du  temps  de  nos  pères* 
Dans  cette  cheminée,  on  venait  de  mettre  une  gentille  cheminée 
prussienne  a  la  Rumford.  M.  de  Walsh  écrivit  alors  devant  moi 
sur  son  Album  :  Mesnièresj  S8  septembre.  Chemine'e  du  premier 
salon  :  une  petite  idée  d'aujourttliui  dans  une  grande  pensée  JPau- 
trejois. 

Nous  demeurions  encore  dans  cet  avant-salon  orné  de  quatre 
grands  paysages  de  Robert,  quand  l'huissier  priseur  vint  nous^ 
avertir  qu'on  procédait  a  la  vente. 

Et  en  effet  elle  était  déjà  fort  animée,  et  le  premier  nom  que 
j'entendis  retentir  sous  la  tente  fut  celui  de  La  Fontaine. 

La  Fontaine  !  c'est-a-dire  une  toile  de  quatre  indignement  pou- 
dreuse et  encroûtée.  On  distinguait  a  peine  le  nez  et  le  sourire  ai 
fin  du  fabuliste. 

A  16  francs,  a  16  fi*ancs  M.  de  La  Fontaine! 

n  y  avait  sur  table,  et  compris  dans  le  lot,  deux  autres  portraiu,i 
d*abord  celui  d'une  femme  a  collerette  empesée,  puis  un  bout- 
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geois  pâle,  au  front  bombé,  aux  grandes  dentelles  ^  et  dont  le  ve- 
lours devait  être  jadis  beau ,  —  M.  le  surintendant  Fouquet. 
Je  cherchai  vainement  dans  la  foule  Léon  GoElan. 
La  nature  du  rapprochement  était  bizarre.  Fouquet  a  c6té  de 
La  Fontaine  !  La  Fontaine  qui  avait  pleuré  Fouquet  descendu  si 
bas  ^  tout  proche  a  son  tour  de  Fouquet  le  surintendant,  qui  le  voyait 
si  bas  aussi. — A  16  francs! 
Je  surenchéris. 

Par  respect  pour  La  Fontaine  d'abord,  puis  en  souvenir  de 
Peau  Xâne.  Le  portrait  était  misérable»  bien  qu*un  monsieur 
près  de  moi  voulut  a  toute  force  qu'il  fût  du  peintre  Largillière. 

Fouquet,  La  Fontaine,  et  Tautre  portrait,  Henriette  de  Bal* 
zac,  je  crois,  furent  vendus  200  francs. 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  une  vente.  La 
vente,  je  ne  l'avais  jamais  regardée  qu'a  travers  le  prisme  de  B<MLeI- 
dieu  dans  là  Dame  blanche  ,  les  paysans  groupés  et  conduits  par 
Féréol ,  les  bougies  du  shérif,  les  jambes  de  Louvet,  la  voix  so- 
nore de  Henri ,  et  les  notes  grêles  de  Ponchard.  Je  croyais  tou- 
cher encore  la  salle  lambrissée  de  chêne,  la  robe  rouge  du  juge  et 
la  jaquette  verte  et  blanche  de^  fermiers.  «  Nous  00  pouvons  ren* 
chérir  dat^antage.  Quel  est  donc  ce  jeune  ocquérGur?  »  Et  tout 
Tadmirable  morceau  que  vous  savez.  De  la  sorte,  je  pensais- in- 
volontairement, hélas!  a  ce  pauvre  Boïeldieu;  Boïddieu  notre 
dernier  cygne,  et  qui  s'en  est  allé  joindre  Hérold! 

Comme  effet  d'orchestre ,  il  n'y  a  peut-être  rien  au  monde  de 
plus  original  qu'une  vente.  C'est  un  chaos  de  voix  disparates ,  de 
surenchères  faibles  ou  fortes,  timides  ou  résolues,  qui  toutes  se 
trouvent  étouffées  sous  la  voix  ronflante  du  crieur. 

A  cinq  cent  mille  francs!  Personne  ne  dit  mot?  Je  cite  encore 
le  livret  de  la  Dame  blauche. 

J'ai  dit  qu^une  tente  avait  été  dressée  dans  la  grand'cour.  Sur 
deux  tréteaux  on  avait  jeté  quatre  planches.  C'était  par  ce  lit  dur 
que  passaient  tous  les  tableaux.  Au  milieu  de  vingt  Cauchoises  au 
grand  bonnet  blanc,  curieuses  figures  qui  se  disputaient  naïve- 
inrnt  riionaeur  de  toucher  les  cadres  d'Agnès  Sorel,  de  Balsac 
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d'Entragucs  et  àt  Diane  de  Poitiers ,  dont  dles  «dflûraiait  les  den- 
telles peintes,  on  remarquait  cinq  a  six  fitmts  chauves  de  TÎeilleB 
femmes  au  to^i44t  doré  cachant  mal  leurs  tresses  de  ckeretiiL  Uan* 
châtres.  Leur  indi£Rérence  au  milieu  de  oe  tumulte  était  sensîUe* 
Ce  n'était  guère  qu  a  la  vue  des  tableaux  de  salle  a  manger  et  des 
natures  mortes  que  leur  figure  s*^yait.~£e^  bimix  maqrim! 
les  biaux  mAms!  disait  Tune  dans  son  patois  pdetaia  en  retour^ 
nant  une  large  toile  de  Desportes. 

Successivement  je  vis  ooo^pandtre,  épousseter  et  vend»  a  cette 
tahle  Henri  IV »  Gabrielle  d'Estrées,  Napoléon^  le  cardinal  de 
Richelieu,  Diane  de  Poitiers,  Louis  XIV  et  Philippe  d'Oriéans. 
Ce  derniçr,  le  père  du  prince  actuel ,  fut  payé  iSO  fcancs. 
Après  Philippe  d'Orléans ^  Napoléon,  cote  à  c6te  d'im  pottRÛc 
en  pied  et  en  perruque  de  Louis  XIV.  Le  IfafMdéon,  mauvaise 
copie  de  Robert  Lefevre,  fut  vendu  400  francs.  Pour  ma  part, 
et  dans  ce. premier  lot ,  je  me  crus  contraint  d'acheter ,  en  forme 
de  contraste,  une  glace  gothique  au  chiflre  des  d^Estrées  de  Cœu- 
vres  et  deux  médaiUons  d'Henii  FV  et  de  Sully. 

Jusque-là  je  me  demandais  ce  que  j*étais  venu  faire  d*îniiaicé 
a  cette  vente ,  pourquoi  tant  de  pauvretés  et  de  loques  achetées 
a  si  haut  prix.  De  tout  ce  que  j'avais  vu  vendre  en  fiiit  de  pein- 
ture y  il  y  avait  peuvétre  deux  tableaux  passables ,  pas  im  qui  fiikt 
revêtu  de  la  signature  d'un  maître.  En  revanche ,  je  vb  nombre 
de  brocanteurs ,  de  cenx  qui  refont  si  bien  les  noms  passes.  Le  hnt- 
bourg  du  Roule  et  principalement  la  Bastille  avaient  envoyé  des 
leurs •  Dans  cette  cour,  et  sous  un  petit  médaillon  de  la  renais^ 
sauce,  un  gros  Auvergnat  à  cravate  rouge ,  a  veste  débraillée  et 
gplet  de  velours  d'Ulrecht,  chantait  a  tue-tcte  une  chanson  de  ses 
montagnes.  Cet  Auveignat ,  Fun  des  plus  forts  revendeurs  d'éven* 
tailsy  d'armoires  du  moyen  âge>  et  de  grimaoeries  chinoises» 
achetait  à  son  aiae  et  sans  se  presser,  les  mains  dans  les  poches, 
et  le  chiffre  1,000  a  la  bouche,  comme  s*il  eût  crié  lui-même  k 
budjet  d'un  autre.  Je  crois  que  c'est  a  lui  que  sont  échns  les 
Robert. 

Quatre  Robert  (paysages),  au  prix  de  1,800  francs!  Quatre 
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Robert  y  qui  ne  valent  pas  même  les  petits  panneaux  d'entrée  at- 
tribues dans  ee  salon  au  même  maître!  Comprenez-vous  que  Ton 
mette  1,800  francs  a  quatre  Rd>erty  quatre  Robert  non  signés! 
Robert  décroit ,  en  efiet,  k  mesure  que  Titalien  Canaletti  se  re- 
lève. La  peinture  de  Robert  a  d'incontestables  qualitéi  ;  mais  sa 
mollesse  de  tons  est  par  Xwp  académique.  Canaletti ,  Tarchitecte 
si  fin,  si  p&teuxy  a  compris  que  pour  aviver  son  architecture,  il 
lui  fallait  des  personnages.  Mascarades  blanches  et  rouges  de  séna- 
teurs ,  mascarades  de  doges  et  de  nains ,  mascarades  d'ambassa- 
deurs français  comme  M.  de  Remis,  de  joueurs  et  de  spadassins 
effrontés  comme  Casanova,  tout  cela  salue,  vogue  ou  parle  sur 
ces.  eaux  moirées  de  Venise.  A  cdté  de  ce  bruit,  que  vous  di- 
sent les  toiles  de  Robert?  Les  Anglais,  nos  juges  et  maîtres,  k 
mon  sens,  en  fait  de  paysage,  daignent-ils  seulement  s*en  infor- 
mer? C'est  que  les  peintures  sans  date,  sans  époque  et  sans  ca- 
diet ,  quand  elles  ne  sont  pas  à  l'abri  du  temps  et  de  l'oubli  par 
un  grand  style,  vont  rejoindre  bientôt  les  esquisses  et  les  études, 
tandis  que  les  monumens,  les  individualités  survivent.  On  a 
beau  dire  et  écrire  en  fait  de  préceptes ,  toute  la  destinée  de  la 
vieille  peinture  et  la  vie  de  la  nouvelle  sont  la. 

Le  crieur  public,  entre-cboquant  cette  fois  deux  battans  vitrés, 
nous  annonce  enfin  la  chambre  de  Henri  IV! 

Ce  ncmi  me  rappela ,  et  pourquoi  j'étais  venu ,  et  pourquoi  j'al- 
lais rester.  J'étais  rassasié  de  portraits ,  de  fresques ,  de  cham- 
branles. Que  m'importaient  k  moi  ces  morceaux  de  damas  rouge, 
ces  tables ,  ces  étoffes  ,'et  tous  ces  dignes  Normands  qui  venaient 
d'acheter,  la  veille ,  la  cave  et  Torangerie,  inscrivant  encore  a 
l'heure  même  d'interminables  additions  sur  leur  vieux  carnet  de 
cuir?  Ce  que  je  tenais  k  éclaircir,  c'était  la  date  du  séjour  de 
Henri  IV,  vers  quel  temps  il  avait  pu  venir  dans  ce  chiteau  de 
Mesnières,  et  même  y  faire  son  lit,  car  c'était  le  sien  qu'on  ven- 
dait. 

Plus  que  tout  autre  peut-être ,  je  suis  en  droit  de  me  méfier  des 
traditions.  La  tradition,  mine  ingénieuse  en  fait  de  mensonges, 
ressemble  a  ces  échos,  chanteurs  complaisans  de  toutes  les  notes. 
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— OU  peut-être  mieux  k  ces  aille  galets  que  roule  la  mer,  et  qui 
finisssent  par  s'élever  en  montagnes.  Qu'est-ce  que  la  tfidition,  et 
qui  Ta  frite?  Devons-nous  Taccepter  sans  la  comprendre ,  ou  bien 
la  soumettre  k  Tanalyse  comme  un  fruit  inoonnu?  DevonsHDOUS 
chercher  Tarfare  après  avoir  ramassé  la  branche?  Certes ,  l'audace 
est  superbe  que  de  s'attaquer  k  si  grande  dame^  et  lui  demander 
compte  de  ses  erreurs.  Telle  serait  pourtant  l'œuvre  d'un  eqprit 
sûr,  d'un  esprit  mathématiquement  hardi.  Il  irait  gueirojfant, 
comme  le  sublime  fou  de  la  Manche,  contre  les  erreurs,  ces  antres 
moulins  aux  larges  ailes  ^  tournant,  depuis  que  l'histoire  est 
frite ,  sur  leur  immuable  pivot.  Dédaigneux  des  criailleries  de  la 
foule,  il  irait  toujours  par-devant  lui,  achevai ,  et  la  lance  au  poing, 
sans  rqiarder  même  Sancho,  le  bon  écuyer,  qui  demeure  ar- 
rière, tout  effaré,  et  lui  crie  de  revenir,  parce  qu'il  n'est  pas 
sage  de  rectifier  ainsi  le  passé.  A  son  retour ,  il  se  trouverait  peut- 
être  pendu,  ou  brûlé  en  effigie.  Et  ce  serait  encore  la  une 
belle  erreur  a  constater.  Il  se  montrerut  et  dirait  k  tous  :  C'est 
moi  (0  ! 

Un  fait  entre  mille.  Il  s'agit  de  la  bataille  d'Arqués ,  dont  nous 
avons  k  cette  heure  même  le  théâtre  sous  les  yeux.  Plusieurs  écri- 
vains représentent  l'affaire  qui  eut  Keu  entre  Henri  lY  et  Mayenne, 
le  SI  septembre,  aux  environs  d'Arqués,  comme  une  bataille  dd- 
cisitfe.  Je  pense  qu'ils  ont  tort.  Ce  joui^la,  Henri  IV  fit  seulement 
tète  a  l'ennemi,  il  chargea  Mayenne  et  lui  tua  du  monde  dans 
le  bas  de  la  vallée,  k  cet  endroit  ou  est  encore  la  petite  cdonne. 
L'action  fut  chaude;  mais  ce  que  les  Mémoires  de  SttUjr  disent  de 
l'effet  du  canon  du  château  d'Arqués  {^  est  contestable  k  coup 
sAr,  d'abord,  parce  que  la  portée  était  grande,  et  l'on  peut  s'en 
convaincre  en  montant  sur  les  ciroonvallations  encore  intactes,  et 

(')  Un  oabli  tellement  profond  plane  souvent  sur  nos  Tieilles  annales  que  la 
5cience  héraldique  eOe-ménie  s^en  e5t  ressentie.  Voyez  à  ce  sujet  les  réflexions  de 
M.  Granier  de  Cassagnac  dans  le  n'  2  d^an  article  très-remarquable  sur  ia  IfoUeue 
de  France.  (  Rti^ne  de  Paris ,  5*  année ,  2  juin.) 

(')  Sully,  autant  que  ma  mémoire  me  sert ,  parie,  non  de  trouét»  mais  de  mM 
que  le  canon  faisait  à  traTfrs  les  raa^. 


iê  |4ii8  les  camiartlam  te  trouTaîoit  tdlement  mêlés,  qu'il  deve- 
Bftit^UfBetle  d  atteindre  tout  juste  ks  ligueurs  (^}. 

Cette  aiftice  d* Arques  fut  si  peu  décisive,  que  le  26  septembre, 
Heori  IV  se  trouvait  «ssiég[é  dans  Dieppe.  Les  Ugueurs  avaiest 
cSaUt  sur  uœ  des  luaiteur^^ui  dominent  la  ville  une  batterie  4e 
liiâl  pièces  qu'ils  fireat  jouer  tn^ee  beaucoup  JtmcîipHé.  Les  troupes 
fOjales  n'en  «xécutèrent  pas  moins  plusieurs  sorties,  le  roi  k  leur 
téie;  dles  eurebt  paitouft  lavantage,  mais  elles  n'étaient  pas 
aasea  fortes  pour  contraindre  Tennemi  a  lever  le  sié^«  Ge  ne  fut 
fie  le  6  ^MDbie,  a  quatre  heures  du  matin,  que  Mayenne  délo^ 
gea,  ajmt  o^is  que  le  roi  vinaic  de  recevoir  dans  Dieppe  un 
renfiort  d'Ànglbia ,  et  ^le  les  troupes  réunies  du  duc  de  Longue- 
ville  «I  du  mUréchal  d' Aumont  approchaient.  Il  craignit  d'^lre 
pm  entre  deux  feux  et  leva  le  siège. 

Voici,  pour  mon  compte,  oonunent  j'étais  fondé  a  memdtreen 
garde  ici  oonine  là  tradition.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu  pour  le 
naoins  quatre  dilÉeaux  avec  des  Uu  de  Semi  IV.  Entre  tous  les 
autres,  je  citerai  La  Roche-Guyon  a  M.  le  duc  de  La  Rocbefou* 
annU^  et  le  château  de  Vautbuin,  près  Soissons,  dans  lequel 
lèsteic  M.  de  Pougens  l'aveugle ,  dont  on  vient  de  publier  les 
Mémoires.  Une  chambre  de  ce  château  oonservait  un  lit  où  le 
Béamab  «ïrait  coudhé  ;  il  était  même  d'une  telle  laigeur ,  qu'il 
fidlait  que  ee  Jour4k  (veille  ou  lendeasain  d'une  bataille,  au 
mnt  que  aaes  souvenirs  me  servent),  Henri  IV  y  eâl  oouché  avec 
Crittaii.  La  vie  errante  et  chevaleresque  de  ce  prinoe,  vie  féconde 
«h  marelles  et  en  contro-marches  forcées,  vie  de  cadet  de  Gasc<^gne, 
iecraillani  d'estoc  pour  un  trône ,  favorise ,  on  le  conçoit,  oes  men- 
aonges.  Henid  IV  était  homme  à  foire  son  lit  partout;  c'était  u&e 
notte  de  mailles  aux  bras  de  fer,  vivante,  animée,  toujours  bala- 
frée de  quelque  grand  reftet  de  soleil,  souvent  mouillée  de  pluie, 
roussàtre  de  poudre,  amie  de  la  caque,  et  se  jetant  harassée  sur  le 


(')  Rien  qu^en  parcourint  les  lieon ,  oo  se  ooDTainera  facilemeDl  de  ces  difficaltës 
Mtrté^în— ■■  Li  fllalûtk|ae  sodé  uonlre  qw  les  mmufurUiiiti  ci  le  ttoon  de  Henri 
detsient  notre  antanl  à  ses  soldats  qa  à  ceux  de  Mefeone. 
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premier  maiela»  iFtmi.  Celait  im  nide  princ»^  iiwjiHit  k  ^mimt, 
eomme  dit  ce  bon  Des  Hàrux,  un  ptinoe  gasooa  et  lofû  tout  k 
ht  Sm  f  UntMit  au  supplice  Bfwn  et  flétrissant  par  une*  lettre 
admirable  Tatsassmat  enacé  en  forme  de  guet-apens  sur  BahK 
gajO*  Pouf  cet  homme^Ià,  quel  lit  neût  paséttébou,  etqoV 
lail-ii  besoin  qu'Henri  TV  chcùdt  pour  étapes  des  chkMnxl 

a  Le  roi  alla  reconnaître  hii*mâme  Tamée  ennemie ,  il  k  vit 
n  fûg^uamt  etpar-ieniire,  dit  Sully. 

»  Seigneur^  prift-tnil  a  haute  voix  >  s'appuyaat  sur  Far^on  db  sa 
Il  selle,  i^tfit  le  diapeau  a  la  main  et  les  yeux  lev«s  an  ciel, 
»  st  c'est  aujourd'Inii  que  tu  veux  me  punir  comme  mm  péeUs  le 
»  mériient  y  j'oflre  ma  tête  a  ta  justice  (^). 

»  Mainville,  qui  était  auprès  de  hiî,  gardant  son  coup  de  pîqlo^ 

»  kt  pour  en  servir  le  premier  des  ennemis  qui  s'aj^rocherait  du 

»  roi,  en  dmisit  un  si  a  propos  qu*il  lui  perça  la  tel»  de  part  en 

a»  part,  et  la  balle  vint  siffler  autour  des  oreilles  du  roi,  qui  ne 

i>  parla  jamais  de  pistolet  qu'il  ne  se  souvint  de  ce  coup,  disant 

»  n'en  avoir  jamais  vu  de  {dus  grand  ;  aussi  était4l  chargé  de 

»  deax  carreaux  d'ader  ('). 

»  Je  suis  tout  proche  de  liies  ennemis  et  n'ay  quasi  pas  cheval 
M  sur  le  quel  je  puisse  combattre ,  ni  un  harnois  complel  que  je 
n  puisse  endosser  :  mes  chemises  sont  toutes  déchirées,  mes  pouiv 
»  points  troués  au  eoude,  ma  marmite  est  souvent  renversée ,  et 
9  depuis  deux  jours^  je  dîne  chex  les  un&  et  les  autres,  mes  pomf^ 
»  voyeurs  disant  n'avoir  plus  mxyyeu  de  rien  fooniir  peur  ma 
»  table  (<).  » 

Voilà  un  singulier  prinee,  n'es^€epaa!  Plus  véritablement  prince 
qoe  tous  les  autres  ;  cependant,  au  milieu  des  favoris  du  dernier 
r^e,  pour  k  plupart  aimant  le  grapod  jeu,  les  broderies,  k  dé- 

(')  Voyez  ce  qoe  dit  SuUy  de  d*AîgnUlon ,  année  \  608 ,  K?.  XXV. 

(•)  Péréf. ,  2*  partie. 

(')  MatUiieu ,  tome  2 ,  livre  I ,  y^,  tS7. 

(*)  Lettrt»  de  Henri  IV,  édilion  d  Amiens. 
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pense  outfée>  tous  héritiers  en  fait  dé  mignonnerie,  des  LÎTarrot , 
des  Maugirbn  et  des  Saint-Mq^in,  car  lui,  Henri,  les  dépasse  tous 
delat(Ce>et  les  méprise.  Ce  cadet  de  chevau-légers,  œt  homiDe  à 
méchant  pourpoint  réfonne  a  hii  seul  son  siècle.  Il  laisse  Fran- 
çois d'O,  seigneur  de  Fresnes  et  de  Maîllebois,  surpasser  encore 
pour  quebjues  temps  en  excès  et  en  prodigalités  ruineuses  les  rob 
et  les  princes;  il  sait  que  ce  LucuUus  amuse  arec  ses  soupers  où 
Ton  Voit  des  tourtes  composées  de  mnsc  et  d'ambre,  ks^udles 
remennent  à  vàigt-dm/  écus  (^).  Lui  qui  a  encore  sur  leslèrres  du 
vin  de  Jurançon,  il  rit  bien  haut  de  tous  ces  vices  mignons  dont 
on  faisait  gloire  a  la  cour  de  Henri  HI  ;  c'est  un  garçon  aux  larges 
épaules  et  qui  se  présente  aux  femmes  de  cour  sans  sarbacane , 
parfums  d'Italie^  et  boucles  d'oreilles.  IL  s'appuie  bien  vite  sur 
r^ule  de  Sully.  Je  suis  roi  ^  Je  votts  parle  en  roi  ^  je  veux  être 
obéi.  Voilk  ce  qu'il  dit  à  messieurs  les  évéques  au  sujet  de  l'édit  de 
Nantes.  Pour  son  costume ,  afin  qu'on  n'en  doute  pas ,  il  va  vous 
le  dire  lui-même.  «  Vous  me  voyez  en  mon  cabinet  oii  je  viens 
»  vous  parler,  non  pas  en  habit  royal,  ni  avec  l'épée  et  la  cape , 
»  comme  mes  prédécesseurs,  ni  comme  un  prince  qui  vient  rece^ 
»  voir  des  ambassadeurs ,  mais  vêtu  comme  un  père  de  famille , 
»  en  pourpoint  j  pourparler^amilièrement  h  ses  enfans  (*)•  n 

Étonnez-vous  après  cela  de  cette  dure  couchette  de  chevalier! 
Étonnez- vous  que  son  compère  Zamet  ait  de  riches  étoffes  et  Ro- 
qudaure  un  beau  lit,  quand  il  s'en  va  piquer  lui-même,  en  gen- 
tilhomme aflhmé,  la  dinde  de  trois  procureurs,  grasse  dinde  tour» 
nant  a  la  bit)che  dans  une  auberge  de  Creteil!  Aussi  le  lit  de 
Henri  IV  (j'entends  celui  qui  est  échu  dans  cette  vente  a  M.  de 
Bois-Guilbert)  n'est-il  pas  de  bois  doré  ou  de  laque  peinte, 
comme  le  lit  menteur  de  la  fameuse  chambre  de  Mesnières,  lit 
effroaiéy  polir  me  servir  du  terme  de  Boileau ,  lit  a  baldaquin 
orange  et  violet ,  que  le  marqub  de  Biancourt  avait  acheté  en  Ab- 
gleterre.  Le  lit  de  chêne  dur  que  M.  de  Bois-Guilbert  a  payé 


(')  JourtMide  l£ttoHe,  année  1594,  pa^^  37. 
(•)  VM(.  et  Journal  de  Henri  IV. 
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500  fr.  ne  contrarie  pas  du  moins  par  sa  forme  aucune  des  tra- 
ditions qui  se  rattachent  a  Tépoque.  C'est  un  lit  de  bois  dur,  écorné, 
le  dais  est  en  damas  rouge  comme  les  rideaux,  très-amples  et  a 
franges  d'or.  Je  préfère  de  beaucoup  ce  lit  simple  a  l'autre  lit 
anglais  dont  je  vous  ai  dit  un  mot ,  et  qui  faisait  a  lui  seul  Tome- 
ment  de  cette  chambre.  Le  crieur  public,  chroniqueur  auda- 
cieux, n'en  donnait  pas  moins  ce  lit  aux  curieux  hébétés  pour 
celui  de  Henri  IV .  Il  a  pour  supports  deux  gorgones  peintes ,  ou 
dragons,  et  pour  colonnes,  un  mauvais  bois  noir  imitant  la  laque; 
le  couronnement  est  en  laque  de  Chine  a  petits  dessins.  Du  reste, 
ni  caractère,  ni  style,  a  moins  qu'on  ne  veuille  le  faire  dater  des 
derniers  jours  de  Louis  XY .  C'est  un  lit  Dubarry  ;  et  le  programme 
y  fait  coucher  Henri  IV  ! 

Ce  lit,  ses  six  fauteuils  et  son  canapé  n  ont  pas  dépassé  750  fr. 

Un  beau  secrétaire,*  où  se  trouve  en  op/^/îi^u^ cette  inscrip- 
tion :  Bureau  de  Gabnelle  d'Estrées  j  a  été  vendu  3,200  fr.  a 
un  brocanteur  de  Paris.  Il  pouvait  en  valoir  800.  L'inscription 
du  reste  n'est  pas  incrustée,  mais  bien  mise  après  coup;  les 
lettres  en  sont  bistrées  pour  leur  redonner  la  teinte  du  meuble. 
Ce  sont  la  des  roueries  communes  aux  brocanteurs  de  tout  genre, 
même  aux  brocanteurs  de  château.  Je  ne  crois  pas  plus- aux  bil- 
lets de  Gabrielle,  enfermés  dans  ces  tiroi»  royaux,  qu'au  pour- 
point béarnais  de  Henri  IV  sur  ce  lit  chinois. 

Une  table  a  pied,  avec  une  peinture  ovale,  dans  le  style  de  l'é- 
cole flamande,  a  été  vendue,  dans  cette  mènie  chambre,  a  bas 
prix.  Ces  sortes  de  tables  deviennent  cependant  de  plus  en  plus 
rares.  Au  palais  Pitti,  a  Florence,  j'en  avais  va  deux  magnifiques 
avec  des  grisailles  dues  a  la  jeunesse  d'Albert  Durer. 

Malgré  les  flots  pressés  de  la  vente,  je  pris  le  temps  de  considé^ 
rer  cette  chambre,  dite  celle  de  Henri  IF"»  Elle  donne  sur  les  fossés 
du  château  et  regarde  la  prairie.  C'est  une  chambre  carrée  avec 
une  seule  fenêtre.  Les  portraits  y  sont  encadrés  dans  la  muraille^ 
et  jamais  ici  l'expression  ne  fut  plus  juste ,  car  ils  y  sont  vissés  et 
cloués  ;  la  boiserie  laisse  a  peine  passer  le  cadre,  comme  dans  beau- 
coup de  palais  italiens.  Les  Joueurs  de  dés,  imitation  sur  enivre 
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dtx  magnifique  tableaa  de  Caravage  y  tableau  si  coiinu  du  palais 
Sbiani  k  Rome ,  m'avaient  frappé.  Dans  ces  joueurs ,  il  y  en  a  un 
qui  tridie  ;  son  gant  est  troué ,  sa  main  haute;  il  triche  ayec  com- 
plaisance et  dédain  y  pendant  qu'un  pauvre  jeune  homme ,  au 
pourpoint  de  page,  a  le  nez  baissé  sur  son  jeu,  ainsi  qu'un  pro- 
vincial. C'est  un  ruffian  brun  et  beau  que  le  tricheur,  un  maur 
vais  garçon^  que  j'eusse  voulu  rapporter  k  mon  ami  Alphonse 
Roycr. 

La  pièce  regarde  le  midi  ;  elle  a  pour  plafond  de  grosses  so- 
lives entièrement  reblanchies ,  quatre  colonnes  servant  de  théâtre 
a  ce  Kt  ; — ^la  cheminée,  qui  est  très-haute,  se  trouve  placée  a  deux 
pas  de  la  fenêtre.  Dans  cette  cheminée,  dont  la  plaque  est  neuve 
et  refaite,  j'avais  remarqué  un  petit  balai  d'àtre,  en  cuir  de  Cor- 
doue,  avec  de  jolies  gaufrures.  Cest  le  médaillon  de  Henri  IV,  ou 
plutôt  son  profil ,  qui  s'y  trouve  reproduit  jusqu'k  trois  fois.  Sur  ce 
balai  serpentent  aussi  les  armes  de  France ,  trois  fleurs  de  lis  d'or, 
surmontées  de  la  couronne  sur  un  champ  bleu.  Au  risque  d'ameu- 
ter contre  moi  la  critique,  je  dirai  que  c'est  le  seul  meuble  qui 
m*ait  semblé  liîstonque  dans  cette  vente.  Seulement  j'étais  loin  de 
m*attendre  qu'un  jouet  gothique  de  cette  espèce  dût  monter  aussi 
haut.  Tai  vu  le  moment  où  le  crieur  allait  prononcer  le  chiffre 
cent(^),  L'adju£cation  m'a  laissé  ce  balai  a  quatre-vingt-dix. 

Xallais  oublier  de  vous  dire  que  la  veille ,  oïl  avait  donné ,  en 
revanche,  six  daims  vivans  pour  100  francs. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  lorsque  la  vente  finit.  Tout  ce 
peuple  d'acquéreurs,  froissé,  harassé,  dupé,  regagne  ses  chaises 

(')  Un  jouriMl ,  en  rendant  compte  de  cette  vente  ,  et  an  snjet  de  ce 
denier  mwMt ,  établit  par  erreur  nn  ohif&«  moindre.  Quant  à  eet  anow  du 
paisé  et  des  reliques  que  qnelqncs  hommes  cherchent  à  ébranler  en  nous,  il 
serait  bon,  une  fois  pour  tontes,  de  le  préciser.  Cest  un  sentiment  dVt  bien  plus 
(loHine  manie  âtjidélitéqm  nous  porte  à  ces  recherches.  Nous  retrouvons  avec 
amomr  e«  que  nos  pèivs  aimaient  ;  nons  redevenons  enfans  près  de  lenrs  jouets  du 
tcnpepaaaé,  Dooa  admiroes  le  goAtet  la  fincise  de  lentt  ovnien  jusque  dans  les 
meublée  les  phis  Tulgaires  d^  U  vie  intérieure.  I>e  mèaie  cpie  noie  edsiione  acheté  h 
Florence  une  salière  de  Cellini ,  si  Targent  ne  nous  eût  manqné ,  nons  achetions  ce 
balai  à  Ifesnières ,  parée  qu*il  avait  les  armes  de  France. 
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de  poste  I  son  roulage  et  ses  charrettes.  La  petite  chapelle  du 
château  de  Mesnières,  blanche  et  fraîche  comme  une  épou- 
sée, avait  reçu  tour  a  tour  les  différents  lots.  Ce  n'était  pas  le 
contraste  le  moins  curieux  de  cette  journée ,  que  Tétalage  de  toutes 
ces  toiles  profanes,  de  ces  meubles,  de  ces  étoffes,  dans  la  sacris- 
tie et  sur  le  marbre  même  de  la  chapelle.  Le  roulage  y  prenait  ses 
notes ,  les  brocanteurs  y  ficelaient  leurs  tableaux  :  vous  eussiez  cru 
k  une  seconde  bande  noire.  Le  crieur  public,  le  Normand  le  plus 
robuste  en  poumons  de  toute  la  côte ,  y  buvait  un  pot  de  cidre. 
Cétait  bien  la  peine  que  le  vitrail  de  ce  petit  temple  fût  si  beau, 
ses  anges  si  blancs  et  ses  voussures  si  jolies,  et  son  livre  de  messe 
feuilleté  jadis  par  le  doigt  d'un  Amboise  !  Le  commissaire-priseur 
détrônait  le  chapelain. 

La  nuit  venue ,  tuie  nuit  complète ,  nous  voulûmes  avoir  des 
torches;  le  chemin,  impraticable  a  cette  heure,  nous  effrayait.  Le 
garde  nous  dit  qu'on  n'en  trouverait  pas  dans  le  village ,  mais  qu'il 
savait  bien  où  en  prendi^,  lui. 

«  Ce  sont  les  mêmes  torches  qui  ont  servi  au  convoi  de  monsieur 
le  marquis,  nous  dit  ce  brave  homme.  » 

Pour  ma  part,  j*eus  peur,  et  ne  fis  part  à  ces  dames  de  la  pro- 
position du  garde  qu'a  Poramerval ,  le  premier  relai.  Voyager  avec 
les  torches  d'un  mort! 

Comme  il  faisait  soleil  a  mon  lever,  j'eus  la  fantaisie  de  mon- 
ter sur  la  plate-forme  de  la  maison  que  j'habitais,  chez  un  impri- 
meur nommé  Corsange.  Les  maisons  de  Dieppe  ont  cela  de  parti- 
culier, que  les  belvédères  y  remplacent  les  cheminées  ;  il  y  a  peu 
de  toits  sans  un  œilj  dans  cette  ville  de  harengs ,  qui  regarde  tou- 
jours la  mer.  Du  haut  de  la  terrasse,  où  je  me  trouvais ,  mon  regard 
embrassait  facilement  cette  ville  de  bistre ,  ces  maisons  pesantes , 
disgracieuses ,  uniformes.  Il  n'y  a  pas  a  Dieppe  une  seule  maison 
gothique.  Les  masses  sévères  du  château  et  les  arabesques  char- 
mantes de  la  tour  Saint-Jacques  tranchaient  seules  le  milieu  du 
cadre;  la  mer,  semée  de  flots  aussi  blancs  que  des  mouettes,  était 
lisérée,  comme  de  coutume,  a  cette  heure,  de  bandes  éclatantes 
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de  bien  et  de  jauue.  Du  versant  lointain  où  elle  se  trouve  placée, 
la  petite  colonne  de  Mayenne  regardait  tristement  cingler  tous  ces 
lougres  y  ces  chasse-marées ,  ces  cutters ,  véritables  aigles  aux  ailes 

fauves.  Ainsi  éclairée ,  la  mer  était  vraiment  belle! Un  déli* 

cieux  trois-màts  dansait  a  Tancre,  en  dardant  sa  flamme,  rouge 
comme  une  langue  de  feu ,  vers  le  chenal.  Les  chantiers  regor* 
geaientde  travailleurs... 

Et  je  me  prenais  alors  a  réfléchir  involontairement  k  cette  cité, 
aventureuse  autrefois  en  fait  de  fortune  ;  je  la  voyais  assise  et  fixée  à 
tout  jamais,  stupide  et  dévorée  par  son  commerce.  Plus  de  voyages 
et  d*explorations  lointaines  !  plus  de  Parmeutier ,  de  Jacques  G>u- 
sin  et  d' Ango  !  Où  est  le  vieux  temps  des  vieilles  audaces,  le  temps 
des  drapeaux  flamands  et  portugais  cousus  en  forme  de  voilure  !  le 
temps  de  la  réforme  et  des  prêches  sur  les  falaises!  A  ce  jour, 
où  vont  les  cent  arquebusiers  de  M.  de  Kicarville,  pourchassant  a 
coups  de  feu  Thérésie  ?  où  est  ce  protestantisme  aveugle  , brisant, 
dans  sa  rage,  les  délicates  statuettes  du  quinzième  siècle,  et  fai- 
sant par  avance  saigner  la  pierre  de  toutes  les  blessures  de  Coli- 
gny?  Et  ce  Duquesne  ,  si  noble  et  si  inconnu?  Montrez- nous 
seulement,  dans  toute  cette  ville  un  coin  de  terre  qu  habite  Du- 
quesne, un  heurtoir  de  maison  qu'il  ait  touché!  Ingrate  ville, 
qui  n'a  que  des  monumens  d'ivoire! 

Pauvre  ville  après  tout,  soupirais-je  encore,  pauvre  et  n'obte- 
nant rien,  si  ce  n'est  des  étrangers.  Quand  il  ne  s'agirait  que  d'un 
léger  poncif.  Pour  faire  revenir  une  belle  fresque  au  manoir  de 
Vai-engeville,  de  S  a  400  fr.  pour  fouiUer  le  marbre  de  ce  même 
Ango  a  Saint- Jacques ,  et  creuser  la  cour  du  collège  où  était  jadis 
sa  maison  Q)  \  Dieppe  se  voit,  hélas  !  obligée  d'attendre  ;  le  minis- 
tère la  visite ,  mais  il  ne  lui  donne  rien. 

(')  J*ai  plaisir  a  citer  encore  le  zèle  de  M.  Fëret  pour  ces  choses.  Il  loi  semble 
triste ,  à  lui  bibliothécaire  d'une  ville  qui  ne  lit  pas ,  de  fouler  chaque  jour  le  pavé 
plein  d'herbes  de  ce  collège  où  dorment  les  précieuses  fondations  de  la  belle  maison 
d^Anjço,  sans  qu'on  l'autorise  ^  la  fouiller,  non  pour  le  rain  plaisir  d'y  trourer  un 
bracelet  ou  un  jojau ,  mais  pour  intéresser  une  bonne  fois  la  tiédeur  des  liabilans  en 
faveur  de  leur  existence  passée  et  dc.<  glorieuses  archives  de  leur  ville. 
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Je  me  trompe;  depuis  le  passage  de  M.  Thiers,  nous  avons  vu 
s'élever  ici ,  et  comme  par  miracle  dans  la  grande  rue,  un  bâti- 
ment que  les  échafaudages  voilent  encore ,  il  est  vrai  y  mais  qui 
sera  bientôt  découvert.  C'est  ime  maison  blanche ,  de  foime  car- 
rée,  avec  une  toiture  k  Fitalieivie.  Ceci  aura  nom:  YJfôtel-de' 

nue. 

C'est  ainsi  que  le  ministère  entend  Fart.  Un  pavillon  a  Yitab'enne 
dans  ce  climat ,  une  toiture  blanche  et  lisse  près  de  ces  tourelles 
au  dur  ciment  y  et  ces  formidables  revêtemens  en  briques  du  châ- 
teau de  Dieppe  ! 

Le  gouvernement  a  délégué  pour  ce  crime  trois  architectes  de 
Paris. 

4 

Cet  hôtel  et  ce  toit  finis ,  je  ne  demande  qu'une  chose  *,— -quesur 
la  façade  on  veuille  bien  graver  la  phrase  si  spirituellement  rail- 
leuse de  Victor  Hugo  :  Or  il  est  évident  que  les  toits  sont  faits 
pour  être  balayes. 

Dieu  fasse  y  après  tout  ceci ,  que  ce  ne  soit  pas  au  gouvernement 
que  vienne  Mesnières! 

Roger  DE  Beauvoir. 


10. 


SOUVENIRS  DE  VOYAGE. 


I. 


LES  PYRÉNÉES. 


Il  est  des  impressions  que  la  plume  ne  peut  rendre,  des  idées 
dont  Tame  s*est  nourrie  avec  volupté,  et  qui  meurent  dans  la 
voix.  Le  rêve  intime  de  Tartiste  est  d'ordinaire  plus  grand  que 
Fœuvre  d'exécution.  L'image  qu'il  a  conçue  se  dénature  ou  s'affa- 
dit en  passant  par  le  pinceau ,  et  la  pensée  a  laquelle  il  s'abandonne 
devient  plus  froide,  ou  plus  étroite,  en  tombant  dans  le  méca- 
nisme du  langage.  Voila  du  moins  ce  que  j'éprouve  en  me  repor- 
tant a  cette  vive  et  ardente  émotion  qui  me  saisit  lorsque,  pour  la 
première  fois ,  je  me  trouvai  au  sein  des  Pyrénées.  J'avais  aperçu 
ces  montagnes  depuis  Toulouse,  depuis  Narbonne,  toujours  de 
loin,  comme  un  nuage  ou  une  vapeur.  Mais,  arrivé  au-delk  de 
Saint-Gaudens,  je  les  vis  s'élever  devant  moi  si  grandes  et  si  ma- 
jestueuses ,  et  j'entrai  dans  cette  délicieuse  vallée  qui  serpente  au 
pied  de  leurs  hautes  sommités.  C'était  le  matin,  au  lever  du  so- 
leil. Une  partie  de  ces  montagnes  était  encore  revêtue  d'une  teinte 
d'azur  y  comme  les  vagues  de  la  mer  que  la  lumière  n'éclaire  pas, 
tandis  que  l'autre  commençait  déjà  a  s'éclaircir,  a  s'aigenter  aux 
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premiers  rayons  de  Taurore.  L'épaisse  rosée  de  septembre  ctince- 
lait  sur  toutes  les  herbes  de  la  prairie ,  sur  toutes  les  feuilles  des 
arbrisseaux  ;  un  air  frais  se  jouait  à  travers  les  rameaux  flexibles 
des  peupliers ,  a  travers  les  branches  éplorées  du  saule  des  rivières, 
et  le  long  du  chemin,  a  droite  et  a  gauche,  la  petite  porte  de  la 
chaumière  s^ouvrait,  et  la  jeune  fenune  venait  jeter  autour  d'elle 
un  regard  curieux.  Tout  échappait  au  sommeil,  tout  s'animait,  et 
le  pâtre  dans  les  champs,  et  les  troupeaux  de  mulets  sur  la  grande 
route,  et  le  vigneron  sur  le  coteau.  Et  je  m'en  allais  a  pied  le  long 
de  cette  vallée,  heureux  d'aspirer  cet  air  frais,  heureux  de  voir 
ces  tableaux,  heureux  de  sentir  passer  au-dedans  de  moi  l'impres- 
sion de  cette  suave  et  sublime  nature.  Les  montagnes  s'élèvent 
par  couches  détachées,  par  mamelons  gigantesques,  et  se  suivent 
et  s'enlacent  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  continue.  Souvent 
vous  croyez  voir  la  route  se  fermer  brusquement  devant  vous;  les 
montagnes  l'arrêtent  de  toutes  parts.  Mais  avancez  encore  :  voici 
la  gorge  quf  s'ouvre,  voici  la  route  qui  s'enfuit  par  une  nouvelle 
sinuosité ,  voici  le  vallon  qui  se  referme  sur  vos  pas  comme  ua 
bassin  de  rivière,  et  s'élargit  dans  une  nouvelle  enceinte  pour  se 
fermer  encore  tout  a  l'heure  et  s'élargir  de  nouveau.  Ainsi  l'ont 
passe  sans  cesse  a  travers  un  défilé  et  une  prairie.  A  chaque  pas 
c'est  un  autre  vallon  qui  s'élargit  ;  c'est  l'aspect  général  du  ta- 
bleau qui  change,  c'est  la  cime  des  montagnes  qui  s'élance  en 
pyramide ,  s'arrondit  comme  un  globe ,  se  déchire  comme  les  flancs 
d'un  cratère ,  ou  s'aplanit  comme  ime  terrasse.  C'est  quelquefois 
une  masse  de  rochers  élevés  a  pic  comme  une  muraille ,  puis  des 
forets  de  sapins,  puis  un  espace  de  verdure,  où  les  enclos  mon- 
tent, s'étagent  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  la  sommité ,  où  le  long  de 
l'étroit  sentier  le  mulet  grimpe  avec  sa  lourde  charge,  où  la  mai- 
son du  laboureur  apparaît  de  loin  comme  un  ermitage.  Puis  au 
milieu  de  ces  rochers,  de  ces  montagnes,  l'oeil  ne  se  lasse  pas  de 
voir  cette  vallée  si  riante  et  si  fertile.  Les  diver^  productions  qui 
la  recouvrent ,  les  arbres  de  toute  nuance  qui  y  naissent,  lui  don* 
nent  autant  de  variété  que  l'on  en  retrouve  dans  l'aspect  des  mon-^ 
tagnes.  Les  champs  portent  trois  récoltes  par  année;  les  champs. 
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couverts  de  verdure  s'offrent  au  regard  conmie  une  belle  nappe 
d'eau.  Ceux  que  Ton  a  ensemencés  de  blé  ^  de  sartazin  j  exhalent 
dans  Tair  un  doux  parfum.  L*arbre  a  fruits  de  la  Normandie  s'^ 
lève  auprès  du  bouleau,  le  cbéne  auprès  du  cerisier.  La  vigne 
s'enlace  a  la  tige  des  arbres  y  monte  comme  une  branche  de  lierre, 
s'élargit  comme  un  chapiteau  y  et  puis  retombe  et  couit  a  un  autre 
arbre  )  et  plie  sous  le  poids  de  ses  grappes,  et  entoure  ainsi  Ten^ 
clos,  le  jardin,  d'une  verte  guirlande,  festonnée  comme  une 
broderie  de  femme ,  légère  comme  une  arabesque  de  Chenavard. 
D'un  côté,  la  route  circule ,  unie  et  sablée  comme  une  allée  de  jar- 
din anglais;  de  l'autre,  le  Garonne  se  déroule,  s'enfuit,  revient 
par  maint  détour,  disparait  quelquefois  sous  des  masses  de  saules, 
puis  se  represente  avec  ses  flots  d'azur  et  d'argent.  Toitt  cela 
réuni,  vu  ensemble,  forme  un  tableau  imposant,  solennel,  plein 
de  grâce  et  de  majesté,  qui  tour  à  tour  étonne  la  pensée,  l'élève, 
l'agrandit  ou  la  impose  doucement  comme  dans  un  bett^au  de 
fleurs.  C'est  plus  grandiose  que  le  Liebenthal  dans  le  Canton  de 
Berne,  plus  varié  que  la  vallée  de  Saint  Maurice,  plus  pittoresque 
que  la  vallée  de  la  Mourg  dans  le  pays  de  Bade,  plus  riant  que  ht 
mute  prairie  du  Doubs,  entre  Dole  et  Besançon.  Et  n'était-ce  pas 
une  charmante  idée  des  anciens  habitans  du  pays  que  de  commen- 
cer par  une  tradition  d'amonr  l'histoiiti  des  Pyrénées?  Les  peuples 
ont  a  leur  origine  cette  riche  imagination.  Us  s'arrêtent  arec  sur- 
prise devant  les  merveilles  de  là  nature  ;  ils  cherchent  a  se  les 
expliquer,  et  de  ce  qu'ils  n'expliquent  pas ,  ils  composent  une  fable 
poétique.  La  mythologie  grecque  attribuait  les  tremblemcns  de 
terre  aux  efforts  des  Titans  pour  sortir  de  la  lourde  prison  où  Ju- 
piter les  avait  jetés .  Les  peuples  du  Nord  croient  que  ces  bruits  plam- 
tifs  que  l'on  entend  le  soir,  au  milieu  des  forêts ,  auprès  des  mon- 
tagnes ,  sont  les  gémissemens  de  leurs  ancêtres ,  condamnés  pour 
leur  paganisme  a  être  enfermés  dans  de  sombres  cavernes  jusqu'au 
jour  du  jugement  dernier;  et  les  hommes  de  ces  contrées  racon- 
tent qu'Hercule  entassa ,  couche  sur  couche ,  roc  sur  roc ,  ces  im- 
menses chaînons  des  Pjrrénées  pour  en  faire  le  tombeau  de  la  fille 
du  roi  des  Ccltibères ,  de  Pyrène  sa  bîen-aimée. 
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A  qitelque  distance  du  yilkge  de  Cierp ,  on  aperçoit  a  droite  la 
jolie  vallée  de  Marie  avec  sa  robe  de  verdure  et  ses  bandeaux  de 
pâquerettes,  qui  va  se  perdra  dans  la  vallée  d*Aure.  On  laisse  a 
gauche  la  Garonne  pour  suivre  le  cours  du  Piquet ,  niisseau  étroit, 
impétueux ,  qui  court ,  bouillonne  et  bondit  sans  cesse.  Cierp  est 
un  charniant  village  bâti  «n  haie  de  chaque  cdté  de  la  route.  La 
nature  y  est  très-belle,  mais  la  malpropreté  des  habitans  y  fait  un 
triste  contraste  avec  cette  richesse  de  la  nature. 

La  vallée  se  rétrécit,  la  route  s'élève,  les  montagnes  n'offrent 
plus  la  même  verdure,  et  leui's  flancs,  nus  et  sillonnés,  montrent 
enoore  la  trace  des  torrens  qui  parfois  les  traversent.  De  distance 
en  distance,  on  découvre  encore  une  cascade,  on  aperçoit  la  pointe 
d'un  clocher  qui  tombe  en  ruines.  Des  communautés  dirétiennes 
l'avaient  élevé  au  milieu  de  ces  solitudes  sauvages  dans  les  jours 
de  persécution  ;  ils  l'ont  abandonné  après  avoir  recouvre  leur  li- 
berté, n  y  a  vingt-cinq  ans  a  peu  près,  quand  Napoléon  ordonna 
un  recensement  général  de  toute  la  France,  on  trouva  au  fond  de 
ces  montagnes  des  peuplades  entières  descendant  des  Albigeois , 
qui  ne  savaient  rien  ou  presque  rien  de  la  révolution  de  ^789^  et 
se  croyaient  encore ,  comme  leurs  pères ,  proscrits  et  persécutés. 

En  avançant  plus  \<Ân ,  on  retombe  de  nouveau  dans  la  plaine. 
L'espace  s'élargit.  On  a  devant  soi  les  glaciers ,  dont  la  tète  blanche 
se  perd  au  milieu  des  nuages ,  et  de  tous  cotés  le  tableau  devient 
plus  riant  *,  les  villages  s'étendent  avec  grâce  au  pied  des  monta- 
gnes, le  vallon  est  chargé  d'arbres,  couvert  de  fleurs ,  arrosé  par 
plusieurs  ruisseaux ,  et  c'est  a  travers  cette  verdure»  ces  fleurs  et 
ces  ruisseaux ,  que  l'on  arrive  a  Bagnères-de-Luchon ,  au  milieu 
des  montagnes  qui  lui  forment  un  circuit  et  l'entourent  comme 
des  remparts. 

Bagnères  n'a  qu'ime  grande  rue  qui  s'allonge  du  côté  de  la  mai- 
son des  bains,  une  belle  et  vaste  allée  qui  lui  sert  de  promenade, 
et  quelques  habitations  assez  fraîches  construites  pour  les  étran- 
gers. Nous  y  arrivions  a  la  fin  de  septembre,  et  alors  le  mouve- 
ment cesse.  Les  baigneurs  sont  partis  comme  une  troupe  d'hiron- 
delles pour  s'en  retourner  dans  leurs  foyers  ;  les  marchands  lèvent 
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leur  tente  ;  les  salons  de  réunion  se  ferment ,  les  aubergistes  se 
posent  y  et  cependant  il  y  a  encore  une  quantité  de  portefaix , 
giudesy  loueurs  de  chevaux  et  commissionnaires  qui^  dans  cette 
saison  tardive ,  tombent  sur  le  pauvre  voyageur  comme  sur  une 
proie  inespérée.  Bagnères  y  dans  les  plus  beaux  jours  d*été ,  dans 
les  jours  où  il  s*y  réunit  le  plus  de  monde ,  n*a  qu'une  importance 
secondaire  y  et  la  saison  des  bains  passée,  c'est  une  ville  morte , 
acculée  aux  extrémités  de  la  frontière ,  qui  ne  voit  plus  venir  per- 
sonne,  qui  ne  se  réveille  plus  au  bruit  d'une  seule  voiture,  et 
vit,  tant  bien  que  mal,  sur  les  produits  de  l'été  qui  s'en  va, 
sur  les  espérances  de  l'été  qui  revient.  Nous  y  arrivâmes  un  jour 
de  foire  ;  et  c'est  la  l'une  de  ses  dernières  fêtes.  Les  paysans  des 
environs  s'y  donnent  rendez-vous  ;  les  pâtres  des  Pyrénées  descen- 
dent ;  le  Catalan  et  l' Aragonais  y  viennent  avec  leur  long  bonnet 
rouge  qu'ils  reploient  carrément  sur  la  tête ,  leur  ceinture  rouge 
ea  laine  ou  en  soie ,  et  les  sandales  en  toile  qu'ils  attachent  sur 
leurs  pieds  nus  avec  une  courroie.  La  jeune  fille  de  Vid  ou  de  Vé- 
nasque  s'y  montre  avec  sa  mantille  noire  et  ses  légers  brodequins; 
la  fenmie  des  montagnes,  avec  le  joli  capuchon  qui  se  termine  en 
pointe  sur  la  tête,  prend  la  forme  du  cou,  et  lui  retombe  sur  les 
épaules.  Ce  mélange  de  costumes,  d'usages,  de  dialectes,  cette 
physionomie  grave  et  pourtant  animée  de  l'Espagnol ,  cette  haute 
stature  et  ces  membres  robustes  du  montagnard,  étaient  pour  nous 
un  spectacle  neuf  et  intéressant.  Et  d'ailleurs,  pour  se  sauver  de 
la  monotonie  de  la  vie  que  l'on  passe  k  Bagnères,  l'étranger  a  tou- 
jours ces  magnifiques  tableaux  qui  l'environnent,  ces  montagnes 
couvertes  de  forêts,  cette  roche  gigantesque  qui  lui  cache  la  Mar 
ladetta,  et  ces  promenades  a  travers  les  gorges  et  les  escarpemens 
des  Pyrénées. 

D  en  est  deux  surtout  que  les  étrangers  se  plaisent  a  £ûre.  L*une 
conduit  au  lac  d'Ooet  a  sa  grande  cascade;  l'autre,  a  la  vallée  du 
Lis,  que  l'on  appeUe  ainsi  a  cause  de  la  quantité  de  lis  violet^  qui 
y  croissent.  On  passe  entre  de  magnifiques  forêts  de  hêtre.  On  enr 
tend  gronder  k  ses  pieds  les  flots  blanchâtres  du  Piquet,  où  vont 
aboutir  tous  les  filets  d'eau  ou  les  torrens  de  la  montagne.  A  droite. 
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en  pénétrant  plos  avant,  on  aperçoit  les  habitations  des  pitres  je- 
tées de  côté  et  d  autre ,  les  unes,  comme  des  nids  d*alouettes, 
dans  le  creux  du  vallon;  les  autres  sur  le  rocher ,  au  bord  de  la 
rivière,  au  milieu  du  bob.  Ce  sont  de  petites  maisons  construites 
grossièrement  en  pierre,  et  recouvertes  de  laides  dalles  d'ardoise* 
U  y  a  la  une  grange ,  une  écurie  pour  les  bestiaux,  et  a  cAté  une 
très-petite  place  pour  Thomme.  Les  patres  y  viennent  pendant 
Tété,  tant  que  leurs  troupeaux  paissent  aux  environs.  L*hiver,  ils 
tirent  le  loquet  sur  la  porte,  et  s'en  vont  dans  leurs  villages  au 
milieu  des  vallées.  Leurs  habitudes  sont  très^implcs,  leur  vie  est 
d'une  frugalité  rare.  Us  ne  mangent  que  le  fromage  qu'ils  ont  pré- 
paré eux-mêmes,  ou  les  quartiers  de  chèvre  qu'ils  ont  fait  sécher 
en  été.  Us  ont  aussi  une  grande  grange  commune  où  ils  se  réu- 
nissent dans  les  longues  soirées  pour  causer  et  travailler.  Leur  pa- 
tron est  saint  Aventin,  pâtre  comme  eux,  qu'ils  vénèrent  beau- 
coup, et  dont  ils  ne  racontent  pas  les  nombreux  miracles  sans  une 
admirable  naïveté  de  croyance.  Ils  ont  cependant  des  écoles  dans 
tous  leurs  villages;  ils  sont  même,  sous  ce  rapport,  bien  plus 
avancés  que  les  cantons  de  la  plaine.  Ils  ont  des  instituteurs  am- 
bulans  dont  on  nous  a  vanté  le  zèle  et  l'intelligence,  qui  se  louent 
pour  toute  la  saison  d'hiver,  et  s'en  vont  ainsi  de  village  en  village 
rassembler  les  enfans  et  répandre  parmi  eux  de  nouveaux  germes 
d'instruction. 

La  vallée  du  Lis  est  terminée  par  une  enceinte  de  bois  et  de 
rochers  d'où  s'échappent  les  quatre  cascades  que  l'on  vient  admi- 
rer. Celle  d'Enfer  surtout  est  curieuse  à  voir  par  la  hauteur  de 
son  jet,  par  l'ouverture  sombre  et  profonde  d'où  elle  jaillit,  par 
les  couleurs  diaprées  de  son  onde,  qui  tombe  comme  des  flocons  de 
neige ,  et  se  joue  au  vent  comme  une  écharpe. 

Après  ces  deux  excursions,  il  en  était  une  plus  longue,  plus  pé- 
nible ,  souvent  même  dangereuse ,  que  nous  voulions  encore  ten- 
ter :  c'était  de  traverser  les  montagnes  les  plus  escarpées,  et  d'aller 
jusqu'à  Vénasque,  la  première  ville  de  l'Aragon.  Nous  partîmes  a 
cinq  heures  du  matin  :  nous  étions  quatre,  y  compris  notre  guide, 
qui  marchait  en  avant  de  nous  avec  son  costume  pittoresque,  son 
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berret  suf  la  télé ,  sa  ceinture  sur  1^  flancs  et  son  fouet  passé  au- 
tour du  cou.  Nous  étions  a  peine  sortis  de  Bagnères,  que  nous  com- 
meoçâmes  a  gravir  au  milieu  des  1x>is  et  le  long  des  sentiers  glis- 
sans  et  tortueux.  Non  loin  de  nous»  nous  apercevions  les  restes 
d*une  vieille  tour  bâtie  contre  les  inrasions  des  Sarrasins  j  et  les 
mines  d'un  de  ces  nombreux  manoirs  que  les  templiers  possédaient 
dam  ce  pays.  Au-dessus»  dans  toute  la  largeur  de  la  montagne  y 
s  étendaient  les  beaux  pâturages  de  Ganzor;  en  face,  nous  voyions 
s'élever  Fimmense  pyramide  de  rochers  que  Ton  appelle  la  pique 
du  Port  de  Vénasque(^)  »  tandis  qu*en  jetant  les  yeux  derrière 
nous»  nous  apercevions  Bagnères  et  son  délicieux  vallon»  revêtu 
d'une  sorte  de  brume  ^urée  qui  le  rendait  encore  plus  beau. 

Après  avoir  gravi  contiauellemcnt  pendant  environ  deux  heures 
et  demie  y.  nous  arrivâmes  a  Thospice  français.  On  nomme  ainsi 
une  maison  que  la  ville  de  Bagnères  loue  a  des  particuliers  »  a 
charge  par  eux  d  y  tenir  toujours  un  logement  prêt  et  des  provi- 
sions pour  les  voyageurs  »  lesquelles  clauses  s'exécutent  au  moyen 
de  quelques  paillasses  placées  dans  une  espèce  de  galetas ,  et  d'un 
peu  de  pain  et  de  from^e  que  Ton  vend  très  cher.  L'hiver»  il  se 
pas$e  ici  quelque  chose  de  curieux.  Les  locataires  quittent  cette 
maison ,  qui  n  est  plus  habitable  au  miliem  des  amas  de  neige  et 
de  glace  on  elle  menace  a  tout  instant  de  disparaître  ;  mais  ib 
viennent  chaque  semaine  y  apporter  de  nouvelles  provisions» 
mettre  du  bois  auprès  de  Tâtre.  Les  voyageurs  entrent  la»  se  chauf- 
fent» prennent  ce  qui  leur  convient»  et  déposent  fidèlement  sur 
la  table  ce  qu'ils  croient  devoir  pour  l'asile  qu'ils  ont  reçu  »  pour 
la  nourriture  qu'ils  ont  prise.  De  mémoire  d'homme»  dit-on»  au- 
cun n'a  encore  manqué  a  cet  acte  de  bonne  foi.  Nons  nous  as^mes 
au  bord  du  ruisseau  »  et  avec  le  vin  d'Espagne  renfermé  dans  la 
pouro  (^)»  nous  fîmes  sur  l'herbe  un  véritable  déjeuner  alaGil-Blas» 


(']  Oo  désigne  mus  le  nom  de  port  dam  ce  peys  toute  espèce  de  gué  oa  de  p«s^ 
sage  au  sommet  des  montagnes.  La  Térilable  signification  de  ce  mot  est  tH»-bica 
représentée  par  le  mot  étymologique /lor  ta. 

(*)  Lft  poaro  est  une  bouteiUe  à  deux  ouvertures  :  Tune  qui  sert  a  la  remplir , 
Fwtre  irès-éiroilc  par  laquelle  on  boit ,  en  la  tenant  h  une  asseï  grande  di^nce  de 
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pAr  le  ^nre  de  mets  dotit  il  se  c<mi|>69»!ty  pai^  là  gaieté  qui  Tas- 
MiMUnait. 

Arrivés  a  Thospice ,  nous  croyions  être  montés  bien  haut,  nous 
nVtions  pas  encore  a  moitié  chemin.  U  iallut  ftous  reiAetîre  en 
route ,  et  cette  fois  non  plus  a  travers  de  belles  et  majestueuses 
forêts ,  mais  sur  un  sol  nu  et  rocailleux ,  par  un  chettiift  rétréci 
et  a  tout  instant  brisé.  J'admirai  alors  la  force  et  FinteHigence  de 
ces  petits  chevaux  dont  l'on  se  sert  dans  ce  pays  pour  gravir  les 
montagnes.  Le  pied  de  l'homme  se  poserait  a  peine  li  011  se  pose 
le  leur,  et  l'œil  exercé  du  pâtre  ne  trouverait  pas  plus'sArement 
qu'eux  la  ligne  qu'il  faut  suivre ,  le  terrain  mal  assis  qu'il  faut 
éviter;  Souvent  dans  les  passages  difficiles  je  me  plaisais  k  obser- 
ver le  mien,  je  le  voyais  parfois  hésiter  un  instant,  réfléchir,  cher- 
cher a  la  base  d'un  roc  presque  lisse  l'endroit  le  plus  commode , 
puis  insinuer  ses  pieds  dans  une  fente,  se  cramponner  a  une  petite 
pointe,  et  s'élancer  en  haut  d'un  seul  bond.  D'autres  fois,  a  la  des- 
cente, il  jetait  ses  deux  pieds  en  avant  et  les  fixait  la  comme  deux 
barres  de  fer;  ou,  s'il  se  trouvait  sur  ime  large  dalle  unie,  il  se 
laissait  glisser  jusqu'en  bas,  et  arrivait  de  l'autre  côté  avec  tout 
son  aplomb. 

Le  chemin  que  nous  suivions  allait  sans  cesse  en  toitrtioyant, 
*  et  devenait  sans  cesse  plus  raboteux  et  plus  pénible.  Les  hauteurs 
que  nous  avions  gravies  le  matin  s'étendaient  derrière  nous  comme 
une  j^laine.  La  Pique,  cette  grande  aiguille  dont  notre  regbrd  pou- 
vait a  peine,  quelques  heures  auparavant,  mesurer  l'élévation ,  ne 
nous  apparaissait  plus  que  comme  un  roc  assez  ordinaire.  L'aigle 
planait  au-dessous  de  nous ,  les  nuages  flottaient  a  quelques  pieds 
plus  haut.  A  tout  moment,  il  fallait  nous  arrêter,  laisser  nos  che- 
vaux reprendre  haleine,  et  puis  gravir  encore,  a  travers  ces  flancs 
déchirés  de  la  montagne,  a  travers  ces  sentiers  mal  fi^yés.  Les 
rayons  dn  soleil  avaient  jusqu'alors  dardé  sur  notre  tête,  et  la 


la  bouche.  C^esl  presque  un  tour  de  force  que  de  boire  ainsi  quand  Ton  o^y  est  pas 
habitué,  et  les  Espagnols  s^amusent  tonjonn  beaucoup  à  Toir  la  gaucherie  de  Té- 
tranger  qui  tente  respérienoe. 
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chaleur  était  détenue  insupportable.  Quand  nous  fûmes  arrivés  au- 
près des  grandsIacsbleusquisetrouventpresqu*k  la  sommité  de  la 
montagne,  Tair  était  si  frais  que  nous  iumes  obligés  de  nous  cou- 
vrir de  nos  manteaux .  De  la ,  nous  n*avions  plus  qu'un  passage  diffi- 
cile, étroit,  mais  de  court  trajet.  Le  port  de  Vénasque  s'ouvrait 
devant  nous;  la  croix  de  fer  qui  sépare  la  France  de  TEspagne 
nous  apparaissait  au-dessus  du  rocher,  et  quand  nous  fûmes  la- 
haut,  nous  nous  arrêtâmes  avec  une  sorte  de  stupéfaction.  A  nos 
pieds  s'étendait  une  gorge  étroite,  aride,  semée  seulement  de 
quelques  pins,  traversée  par  le  torrent;  en  face,  une  montagne 
sans  arbres,  sans  verdure,  couverte  sur  ses  flancs  d'une  terre 
jaunâtre  ou  de  rochers,  et  de  neige  et  de  glace  a  sa  sommité.  C'est 
la  Maladetta. 

Autrefois ,  dit  l'Espagnol,  cette  montagne  n'avait  pas  cet  aspect 
effrayant  qu'elle  présente  aujourd'hui.  Elle  était  belle  etgracieuse, 
revêtue  de  riches  pâturages  et  de  forêts.  Le  pâtre  aimait  a  y  fixer 
sa  demeure,  et  des  villages  entiers  la  couronnaient  de  leurs  mai- 
sons blanches  et  de  leurs  toits  d'ardoise.  Un  jour  le  bon  Dieu  vou- 
lut éprouver  les  mœurs  de  ses  habitans  ;  il  s'habilla  en  pèlerin  et 
s'en  vint  frapper  k  leur  porte  et  demander  Thospitalité.  Personne 
ne  lui  ouvrit,  car  le  bien-être  avait  endurci  le  coeur  de  ces 
hommes,  et  la  misère  d'un  étranger  ne  pouvait  plus  les  émou- 
voir. Le  bon  Dieu ,  après  avoir  été  ainsi  repoussé  de  maison  en 
maison,  allait  se  retirer  lorsqu'il  aperçut  a  l'écart  une  petite  chau- 
mière qui  se  distinguait  entre  toutes  les  autres  par  son  humble  ex- 
térieur ;  il  se  résolut  a  faire  là  une  nouvelle  tentative ,  et  k  peine 
avait-il  frappé  que  la  porte  lui  fut  ouverte,  et  une  brave  famille 
s'en  vint  avec  empressement  le  recevoir ,  lui  servit  a  souper  et 
lui  prépara  un  lit.  Le  bon  Dieu,  justement  irrité  de  la  dureté 
de  cœur  des  autres  habitans  du  village,  et  touché  de  la  misère  et  du 
désintéressement  de  cette  famille  qui  l'avait  accueilli ,  la  transporta 
sur  une  montagne  voisine,  lui  donna  une  maison ,  et  des  champs , 
et  de  gras  pâturages;  puis,  la  conduisant  en  face  de  la  Maladetta  : 
«  Voyez,  dit-il,  comme  le  ciel  punit  les  méchans  !  »  et  étendant  le 
bras  vers  les  demeures  inhospitalières  qu'il  venait  de  quitter,  il  les 
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«audit I  et  a  l'instant^  les  villages,  avec  leurs  habitans,  s^abl- 
mèrent  sous  un  monceau  de  neige  ;  les  pâturages  perdirent  leur 
▼erdurci  les  troupeaux  furent  changes  en  rochers ,  et  Thonune  ne 
regarda  plus  que  de  loin ,  en  tremblant ,  cette  montagne. 

On  voit  que  c^est  Tancienne  fable  de  Philémon  et  Baucis  y  en* 
core  une  de  ces  £id>les  orientales  que  le  Nord  s*est  appropriées ,  et 
au  moyen  desquelles,  en  les  poursuivant  de  transformation  en 
transfi>nnation,  de  contrées  en  contrées,  on  parviendrait  peut- 
être  beaucoup  mieux  a  établir  la  parenté  des  peuples  que  par  le 
rapprochement  des  dialectes  ou  les  analogies  de  conformation 
physique. 

La  Maladetta  est  après  le  Mont-Perdu  la  sommité  la  plus  élevée 
des  Pyrénées.  La  vit  le  grand  bouquetin  sauvage ,  au  poil  long ,  aux 
cornes  plus  fortes  que  celles  d'un  taureau,  au  pied  plus  agile  que 
celui  d*un  cerf;  la  se  réfugie  Tisard,  beau  chamois,  à  la  tête  gra- 
cieuse ,  a  Fceil  vif,  souvent  plus  difficile  a  chasser  que  le  chamois 
dn  Tyrol.  Au  pied  de  ces  rares  sapins,  Fours  brun  se  creuse  sa 
caverne;  au  milieu  de  ces  rocs,  voilés  par  les  nuages,  Taigle  royal 
place  son  aire,  et,  du  haut  d'un  de  ces  pics,  le  griffon  aux  ailes 
pesantes  s'élance  pour  chercher  sa  proie  parmi  les  oiseaux  de  la 
plaine  ou  les  agneaux  du  pâturage.  Cependant,  non  loin  de  la,  un 
eniant  admirerait  les  papillons  de  ces  montagnes ,  la  tortue ,  le 
vulcain ,  le  chardonneret  et  Tapollon  aux  ailes  blanches  tachetées 
de  mouches  noires;  et  le  géologue,  avide  d'explorer  les  diverses 
espèces  de  pierre  dont  ces  rocs  se  composent,  trouverait  tour  a 
tour  la  pierre  jaune  comme  le  soufre ,  la  pierre  ferrugineuse.  Far* 
doise,  le  marbre  blanc  comme  celui  de  Carrare,  le  marbre  gris 
d'un  côté  et  de  l'autre  oxidé  par  le  fer,  le  marbre  rouge  dont  les 
teintes  variées  forment  jusqu'à  douze  espèces,  le  maibre  vert ,  et 
quelques  filons  d'argent  mêlés  a  des  masses  de  terre  et  de  plomb. 

Une  fois  parvenu  au  port  de  Vénasque,  on  descend  continuel- 
lement par  un  chemin  plus  mauvais  encore  que  celui  de  la  mon- 
tagne. Ce  sont  des  pierres  échelonnées  les  unes  sur  les  autres,  des 
troncs  d'arbres  jetés  la  par  les  torrens,  et  qui  encombrent  le  pas- 
sage; parfois  le  chemin  ressemble  a  un  escalier  désuni,  rompu, 
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inégal.  Lés  chfvaux  glissent  dans  des  fondbrières  pu  sq  bwrteaft 
contre  les  quartiers  de  roc,  oii  trébuchent  sur  cette  pente  rapide 
et  sans >«{çmi ,  et  a  gauche  de  cette  route  la  mosmagne  est.  taiUét 
a  pic  y  Tabime  est  près  de  tous,  Teau  du  torrent  bondit  en  haa.  U 
faudrait,  quelqufs.journées  d'hommes  pour  cendre  i^e  sentier,  aiuon 
très-agréaUe,  au  moins  beaucoup  plua  sûr.  On  ne  lea  emploie  pas. 
Chaque  année  y  pendaivt  rhiver,  quelquefois  même  pendant  Tété  p 
ily  péiit  un  grand  ivmibre  de  personnes.  Les  prêtres  même  odt  cru 
devoir  bénir  cette  terre  ^  afin  d*en  feire  comme  un  cimetièse  pourles 
malheujpeujL  qui  y  tombem  surpris  par.  la  nuit  ou  par  un  ouragan  ^ 
et  il  ne  vient  pas  a  la  pensée  des  Catalans  qui  habitent  les  villa^pei 
voisins  y  des  marchands  de  mules  qui  y  passait  toute  Tannée^  de 
se  réunir  un  jour  avee  des  boyaux^  et  de  s'en  aller  adoucir  les 
aspérifée  du  roc,  élargir  le  passage,  poser  de  distance  en  distance 
une  sauvegarde,  un  point  d*appui,  remplir  une  crevasse.  La  ville 
de  Véaasque  a  demandé,  il  est  vrai,  depuis  long-temps,  Tauto* 
risation  de  vendre  une  partie  de  ses  bois,  pour  remployer 
a  améliorer  ce  chemin;  le  gouvernement  espagnol  ne  la  lui 
a  pas  encore  accordée,  et  le  chemin  reste  oii  il  en  était.  En 
prenant  la  chose  de  plus  haut,  il  ne  serait  peut-être  pas  impos^ 
sible  de  trouver  ici  la  grande  route  de  communication  entre  la 
France  et  TEspagne;  elle  serait,  dans  tous  les  cas,  beaucoup  plus 
courte  que  celle  de  Bayonne,  et  Je  temps  est  venu  où  les  peuples 
ont  besoin  d'abréger  entre  eux  les  distances. 

Au  bas  de  cette  montagne ,  nous  aperçâmes  la  première  maison 
espagnole;  c'est  Thospice  étabU  pour  les  vo3rageurs  par  la  ville  de 
Yénasque.  Mais  si  nous  n'avions  été  d'abord  que  médiocrement 
contttode  l'hospice  de  Bagnères,  il  Callut  avouer  que  c'était  un 
palais  en  comparaison  de  celuirci.  Nous  entrâmes  dans  une  enceinte 
de  pierres  jetées  les  unes  sur  les  autres.  Au  milieu  une  légère  doî- 
son,  les  bètesd'un  côté,  les  voyageurs  de  l'autre,  le  toit  a  hauteur 
d'honune,  et  des  ouvertures  dans  le  toit  pour  servir  de  fenêtre  et 
de  cheminée;  un  grand  feu  allumé  sur  la  terre ,  et  tout  auunir  de 
ce  brasier,  dans  le  nuage  de  fumée  qui  s'en  échappait,  des  hommes 
a  la  figure  sombre  couchés  sur  des  bancs ,  des  femmes  malpropres 
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accroupies  suv  leurs  genoux  ^  une  véritable  hutte  de  sauvages/ une 
cabane  de  Lapons.  Nous  nous  bâtâmes  de  sortir  de  cette  atmos^ 
phèrç  infecte,  pour  aller  manger  en  j^lein  air.  Nous  avions  encore 
heureusement  avec  nous  quelques  provisions.  On  nous  appotta  de 
Teau  dans  le  vase  où  Ton  venait  de  cuire  de  la  bouillie ,  et  du 
pain  noir  sur  une  nappe  phis  noire  encore. 

Nous  reprimes  notre  route  a  travers  les  montagnes,  toujours  une 
route  plus  dure  et  plus  dangereuse,  toujours  une  nature  plus  sau*- 
vage.  Des  montagnes  déchirées  comme  par  une  éruption  volcanique, 
des  cascades  qui  bondissent  sur  le  chemin ,  et  pas  d'autre  régétation 
que  celle  de  quelques  rameaux  de  buis ,  pas  une  habitation  hu» 
mainci  pas  une  trace  de  culture.  En  avant,  en  arrière,  de  toutes 
parts,  de  grandes  et  magnifiques  horreurs;  des  cimes  de  rochers 
qui  se  succèdent  et  s'échelonnent  sans  interruption ,  des  gorges 
étroites  pour  chemin,  des  précipices  pour  points  de  vue,  des  tor* 
rens  pour  rivière,  une  terre  primitive,  un  tableau  qui  accable  et 
fascine  la  pensée  de  Thomme. 

Le  soir  seulement,  en  approchant  de  Vénasque,  nous  aper- 
çûmes quelques  enclos  de  verdure,  nous  retrouvâmes  les  bergers, 
et  dans  les  pâturages  les  mules  a  la  tête  fine ,  au  pied  lisse.  Un 
peu  après,  nous  vîmes  s'élever  le  fort,  qui,  a  en  juger  par  ses  dé- 
fenses et  ses  remparts,  n'arrêterait  pas  long-temps  une  bonne  com- 
pagnie d'artilleurs;  puis  nous  entrâmes  dans  la  ville,  une  ville 
espagnole,  comme  je  me  l'étais  figurée,  sale,  sombre,  étroite.  On  n  j 
voit  ni  boutiques,  ni  enseignes ,  ni  vitres  aux  fenêtres,  a  plus  forte 
raison,  ni  fontaines  ni  monumens  publics.  Le  soir  on  n'y  allume 
point  de  réverbères;  les  habitans  s'en  vont  dans  les  rues  avec  des 
torches  de  résine.  La  population  y  est  misérable  et  déguenillée,  les 
enfans  traînent  leurs  culottes  en  lambeaux,  les  femmes  sont  à 
peine  habillées,  mais  si  elles  ne  font  que  passer  leur  tête  a  travers 
une  lu(îame,  sans  montrer  leurs  haillons  et  leurs  pieds  nus,  vous 
apercevez  des  figures  d'une  beauté  ravissante. 

A  Vénasque,  ville  de  dix-sept  cents  habitans,  il  n'y  a  point 
d'auberge.  Nous  étions  recommandés  au  gouverneur  qui  nous  ac- 
cueillit avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  mais  qui  n'avait  pas 
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assez  de  place  chez  lui  pour  nous  recevoir.  Nous  espérions  loger 
chez  un  marchand  de  mulets  qui  remplît  les  fonctions  de  directeur 
de  la  poste  y  et  se  plaît  aussi,  quand  Toccasion  s*en  présente ,  a 
remplir  celles  d'aubergiste;  mais  il  faisait  réparer  sa  maison ,  et  les 
chambres  que  nous  eussions  pu  occuper  venaient  de  tomber  sous 
le  marteau  du  maçon.  Ainsi  nous  avions  passé  dix  grandes  heures 
a  cheval ,  par  des  chemins  horribles ,  et  nous  étions  menacés  de 
ne  pas  trouTer  un  gîte  pour  la  nuit.  Heureusement  que  le  gouver- 
neur vint  lui-même  nous  recommander  au  directeur ,  lequel  nous 
mena  chez  un  de  ses  amis,  où  nous  trouvâmes  trois  lits  assez 
propres,  un  souper  meilleur  que  nous  ne  Tavions  espéré,  du  vin 
de  Saragosse,  et  une  jolie  fille  pour  nous  servir.  Le  lendemain 
nous  étions  a  peine  levés,  que  le  directeur  vint  nous  inviter  gra- 
cieusement à  prendre  du  chocolat  chez  lui.  Nous  entrâmes  dans  sa 
grande  salle,  décorée  de  son  tableau  d'armoiries,  car  il  était 
noble,  et  son  ami,  qui  nous  avait  reçus,  était  noble  aussi,  et 
aussi  le  marchand  chez  lequel  nous  allâmes  acheter  quelques  ciga^ 
ros,  et  tous  avaient  dans  l'endroit  le  plus  apparent  de  leur  de- 
meure leurs  armoiries  largement  peintes ,  et  le  nom  de  famille 
au  bas. 

D  n'y  a  a  Vénasque  que  très-peu  de  commerce,  et  point  d'agri- 
culture, a  peu  près  trente  familles  qui  ont  de  quoi  vivre,  le 
reste  mendians  ou  ouvriers.  Pour  cette  pauvre  population,  il  y 
a  sept  prêtres ,  deux  curés  et  cinq  prébendiers.  Chaque  curé  prend 
trois  gerbes  sur  trente ,  et  la  trente-unième  appartient  a  l'église  ; 
ainsi  de  suite.  On  évalue  leur  revenu,  année  commune,  à 
5,000  fr.  chacun ,  et  celui  des  prébendiers  a  i  ,000  fr.  Pendant  le 
déjeuner,  le  directeur  se  plaignit  beaucoup  d'un  tel  état  de  choses, 
fc  liC  gouvernement,  nous  disait-il,  me  prend  le  tiers  le  plus  net 
de  mon  revenu ,  et  les  prêtres  de  la  ville ,  et  les  capucins  voya- 
geurs ,  et  les  indulgences,  et  les  quêtes  me  prennent  le  second.  » 
Mais  il  ne  voulut  cependant  pas  nous  laisser  partir  sans  avoir  vu 
relise,  et  ce  fut  avec  une  véritable  joie  de  catholique  espgnol 
qu'il  fit  dérouler  tour  a  tour  a  nos  yeux,  et  les  magnifiques  cha- 
subles de  Lyon,  et  les  soieries  de  Valence,  et  les  vases  en  or  et  en 
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argent  qui  l'ebiplissaient  la  sacristie;  puis,  nous  conduisant  dans 
une  petite  chapelle;  en  faced\ine  statue  d*àrgent  massif  :  «Voyez, 
dit-il 9  c*est  là  notre  saint  Martial,  le  patron  de  nôtre  ville.  Nous 
avons  beaucoup  de  confiance  en' lui ,  et  il  la  mérite  bien,  car  cha- 
que fois  que  nous  avons  recours  a  lui,  il  nous  exauce;  chaque  fois 
que  nous  lui  demandons  la  pluie  ou  le  beau  temps,  il  nous  Tén- 
voie.  » 

Et  cela  était  dit  avec  tant  de  bonne  foi,  qu'il  eut  été  impossible 
au  plus  farouche  incrédule  de  ne  pas  en  être  touché. 

En  sortant  de  la,  nous  demandâmes  a  visiter  Fécole.  Il  n*y  en  a 
point  pour  les  filles.  On  trouve  que  c'est  assez  pour  elles  de  savoir 
tôtu'ner  un  rosaire  entre  les  mains,  et  ceux  qui  veulent  a  toute 
force  qu*elles  apprennent  a  lire  et  a  écrire,  sont  obligés  de  les  en- 
voyer a  vingt  lieues  de  là,  à  Barbastro.  Nous  trouvâmes  dans  une 
misérable  petite  chambre  une  vingtaine  d'enfans  rangés  sur  des 
gradins,  et  un  homme  assis  en  face  d'eux.  C'était  Fécole  de  Vénasque. 
On  s'y  sert  cependant  de  la  méthode  simultanée.  C'est  un  pro~ 
grès.  Tous  les  enfans  ont  entre  les  mains  les  mêmes  livres ,  un  syl* 
labaire  fait  sur  le  modèle  des  nôtres,  le  catéchisme  historique 
de  l'abbé  Fleury  par  demandes  et  par  réponses,  les  contes  de 
l'abbé  Sabatier ,  et  un  autre  ouvrage  purement  espagnol,  sous  le 
titre  de  Leçons  choisies.  C'est  un  singulier  mélange  de  toutes  les 
idées  d'obscurantisme  et  de  superstition  qui  régissent  encore  TEs^ 
pagne  :  de  la  doctrine  et  des  prières ,  des  méditations  religieuses 
et  des  traités  ascétiques;  a  la  fin, une  ode  contre  Napoléon,  écrite 
en  A 808.  Les  noms  de  tigre,  de  Corse  horrible,  de  tjrran ,  de  Be- 
hemothlui  sont  prodigués  à  chaque  strophe,  et  la  pièce  se  ter- 
mine par  l'éloge  de  l'Angleterre  Q). 

Le  maître  avec  lequel  nous  nous  entretînmes  assez  long -temps 

(')  iDfCuiosa  Albioa  que  de  los  marcs 

A  pesar  del  tiranoo  ri  gran  Iridenle, 
£1  arbitro  dei  luundo  te  lia  otorgado. 
Ta  sicmpre  ha  pcnetrado 
«   La  torcida  inlcncioD  que  mil  pesarcs 
Causo  y  deaolacioa  al  continealo  etc. 

TOME  X.  OCIORRE.  \  I 
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Dinis  parut  être  un  homme  instruit.  Il  comprenait  bien  Titalien, 
parlait  facilement  le  latin,  et  pour  se  distraire ,  lisaitla  Cité  de  Dieu, 
de  saint  Augustin.  Nous  avions  causé  un  instant  auparavant  avec 
un  gros  et  gras  prébendier  ^li  était  loin  d*en  savoir  autant.  Quand 
nous  Teûmes  quitté ,  nous  demandâmes  au  directeur  combien  ce 
maître  d*école  pouvait  gagner  à  remplir  ses  fonctions. — Environ 
500  francs ,  nous  dit-il;  mais  dans  FintervaUe  des  classes,  et  pen- 
dant les  vacances ,  il  exerce  un  métier  beaucoup  plus  lucratif, 
celui  de  maréchal-ferrant. 

Nous  ne  partîmes  que  très-tard  dans  la  matinée.  Nous  croyions 
pouvoir  arriver  encore  avant  la  nuit  à  Bossos ,  en  Catalogne  ;  mais 
k  deux  heures  seulement ,  nous  étions  de  retour  a  Thospice  de 
Vénasque ,  et  il  nous  en  fallait  encore  plus  de  trois  pour  gravir 
cette  immense  montagne  taOlêe  k  pic  qui  s'élève  en  face  de  la  Ma* 
ladetta.  Ra^rement  les  voyageurs  passent  par  ici*  Il  n'y  a  point  de 
diemin  frayé  et  presque  point  de  trace  de  chemin  ;  ce  n*était  qu'k 
une  espèce  de  liséré  gris,  mince  comme  un  ruban,  et  dont  nous 
suivions  avec  peine  les  détours ,  que  nous  pouvions  reconnaître  k 
peu  près  la  direction  k  suivre.  Nous  mimes  pied  k  terre  pour  tirer 
nos  chevaux  par  la  bride  ;  quelquefois  nous  glissions  sur  une  dalle 
d^ardoise ,  et  nos  chevaux  intelligens  s'arrêtaient  tout  court  de- 
vant nous.  Le  sol  que  nous  traversiœis  était  inégal  et  variait  a 
tout  instant.  C'était  tantdt  un  lambeau  de  pelouse ,  humide  encore 
de  rosée,  ou  des  couches  de  marbre  gris,  des  pierres  amoncelées 
comme  les  débris  d'une  maison.  Quelquefois  nous  enfoncions  dans 
une  terre  molle  et  fangeuse,  quelquefois  un  rocher  en  sailSenous 
arrêtait  comme  une  barrière.  De  Ik,  nous  voyions  fuir  les  défilés 
de  Vénasque*  La  Maladetta  semblait  s'abaisser  k  nos  yeux,  et  nous 
cit>yions  sentir  la  fraîcheur  de  ses  placiers.  Enfin  nous  parvîn- 
mes au  sommet  de  la  Picaia,  et  nos  regards  plongèrent  avec  sur- 
prise sur  huit  grandes  chaînes  de  montagnes  étagées  les  unes  der- 
rière les  autres ,  coupées  par  mamelons ,  et  projetant  de  tous  côtés 
leurs  pics  aigus,  leurs  vives  arêtes  connue  les  vagues  profondes 
d'une  mer  courroucée. 

De  la  il  fallait  descendre,  et  nous  vîmes  que  nous  n'avions 
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pas  encore  fait  la  partie  la  plus  pénible  du  voyage.  Ce  n'était  plus 
un  chemin  raboteux ,  ce  n'était  plus  un  sentier  interrompu  ^  une 
échelle  brisée  ;  c'était  un  lit  de  torrent  tombant  tout  droit ,  mis  k 
sec  depuis  quelques  jours ,  et  chargé  encore  de  pierres  et  de  troncs 
d'arbres.  Nous  attachâmes  nos  chevaux  a  la  suite  l'un  de  l'autre^  et 
nous  nous  en  allâmes  de  notre  côté,  en  nous  appuyant  sur  de  grands 
rameaux  de  sapins ,  et  en  regardant  avec  une  sorte  d'effroi  cette 
nature  sauvage,  cette  terre  déserte ,  ces  montagnes  foudroyées. 

La  nuit  nous  surprit  quand  nous  arrivions  dans  la  forêt  de  Po* 
mero.  C'était  toujours  le  même  chemin,  si  difficile  parfois  et  le  plus 
souvent  impraticable.  Nous  remontâmes  a  cheval  faute  de  pouvoir 
nous  guider  nous-mêmes.  La  lune  n'était  pas  levée.  Les  larges 
branches  des  sapins,  l'qpais  feuillage  des  hêtres,  nous  dérobaient 
jusqu'à  la  clarté  des  étoiles.  Plus  nous  avancions ,  plus  la  forêt 
devenait  serrée,  et  la  nuit  obscure.  Nous  marchions  tous  quatre 
Tun  derrière  l'autre ,  d'une  maintenant  la  bride,  élevant  l'autre 
en  l'air  pour  écarter  les  branches  d'aibres  contre  lesquels  nous  cou» 
rions  risque  de  nous  heurter.  Bientôt  nous  ne  distinguâmes  plus 
le  guide  qui  allait  devant  nous,  bientôt  nous  n'eûmes  plus  d'autre 
moyen  de  nous  assurer  que  nous  étions  encore  ensemble  qu'en 
nous  appelant  a  de  fréquens  intervalles.  Nos  yeux  cherchaient  en 
vain  une  lumière.  Il  n'y  avait,  a  une  longue  distance,  aucun  re« 
fbge,  aucune  habitation  humaine,  et  tout  a  coup  notre  guide,  que 
nous  avions  perdu  de  vue,  s'arrêta  pour  nous  crier  qu'il  ne  recon- 
naissait plus  le  chemin. — Âbandonnea>-vous  k  vos  chevaux,  nous 
dit-il ,  et  laissez-les  chercher  euxnmêmes  leur  route.  Nous  leur  lâchâ- 
mes tristement  la  bride,  ils  descendirent;  et  s'en  allèrent  par  les 
fourrés  d'arbres,  par  les  fondrières,  par  les  mares  d'eau,  tomber 
sur  nn  autre  chemin.  L'obscurité  était  toujours  la  même,  le  sentier 
n'était  ni  plus  lai^e ,  ni  plus  uni.  De  la  montagne  en  Caioe,  la  Ga- 
ronne, a  sa  source,  s'élançait  en  mugissant  dans  le  creux  de  la  val- 
lée ;  nous  entendions  gronder  le  torrent  au-dessous  de  nous ,  nous 
en  distinguions  quelquefois,  a  travers  les  rameaux  d'arbres ,  les 
vagues  écumantes.  Un  seul  faux  pas  de  notre  cheval ,  un  objet  qui 
TeAt  effirayé ,  une  racine  qui  l'eût  fait  trébucher,  ou  une  minute 
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de  vertige  9  et  nous  roulions  dans  Tabline  y  car  le  torrent  tombait 
perpendiculairement  a  côté  de  nous  y  et  il  n*y  avait  rien  pour  s^en 
garantir.  Nous  passâmes  ainsi  près  d^une  heure ,  n  ayant  pas  le 
courage  d^accuser  notre  guide  qui  nous  paraissait  si  honteux  de 
son  ignorance  et  de  sa  témérité ,  mais  marchant  toujours  sans  sa- 
voir si  nous  étions  dans  le  véritable  chemin^  sans  être  sûrs  de  Fen- 
droit  où  notre  cheval  posait  le  pied  y  en  proie  a  toutes  les  idées 
bizarres  qui  peuvent  naitre  d'une  pareille  situation ,  a  toutes  les 
illusionsfantasmagoriques  qui  nous  faisaient  voir  ^  dans  un  tronc 
d*arbre  le  cheval  d'un  de  nos  compagnons  y  et  dans  une  nappe 
d'eau>  une  route  large  et  aplanie. 

Cependant  nous  étions  dans  le  bon  chemin.  Nous  sortîmes  de 
la  forêt ,  et  a  peine  allions-nous  avancer  avec  plus  de  sécurité , 
que  la    courroie   de   ma  selle  se  cassa  ;   il  me  fallut    mettre 
pied  a  tetre.  Je  tirai  mon  cheval  par  la  bride ,  et  je  marchai  à  la 
suite  de  mes  compagnons  de  voyage,  a  travers  les  racines  d'arbres 
et  les  rochers.  J'étais  haletant  et  épuisé  de  fatigue.  Je  m'assis  au 
bord  du  torrent ,  je  m'abreuvai  a  longs  traits  de  cette  eau  rafraî- 
chissante des  montagnes  y  et  je  me  reposai  un  instant  avec  joie. 
A  quelque  distance  de  la  y  nous  vhnes  briller  une  lumière  y  et 
nous  arrivâmes  a  un  petit  ermitage ,  auprès  duquel  un  pâtre  a 
bâti  sa  demeure.  Mais  il  n'avait  point  de  lit  a  nous  donner; 
nous  lui  achetâmes  seulement  une  lanterne,  et  nous  continuâmes 
notre  route  le  long  de  la  Garonne  y  a  la  lueur  blafarde  et  vacil- 
lante de  la  lampe  que  notre  guide  tenait  en  main ,  jusqu'au  village 
de  Bordes  en  Catalogne,  où  le  plaisir  de  trouver  un  asile,  un 
grand  feu  allimié  au  milieu  de  la  cuisine,  et  des  figures  hon- 
nêtes et  prévenantes,  nous  fit  oublier  toutes  nos  fatigues. 

Le  lendemain ,  nous  reprîmes  notre  route  par  la  vallée  d' Aran. 
C'est  une  des  plus  jolies  et  des  plus  riches  vallées  que  l'on  trouve 
dans  ces  montagnes,  et,  après  avoir  traversé  si  long -temps  les 
terres  incultes,  les  rocs  arides,  nous  trouvions  une  joie  exprimable 
a  voir,  dans  la  fraîcheur  du  matin ,  cette  prairie  s'ouvrir  devant 
nous  avec  la  rivière  qtii  la  parcourt,  les  verts  enclos  dont  elle  est 
semée ,  et  les  jolis  villages  qui  la  décorent  de  distance  en  distance. 
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B0S8OS,  OÙ  nous  arrivâmes  api*es  une  heui'e  de  marche^  est  une 
ville  plus  petite  que  Vénasque^  mais  bien  plus  gracieuse  et  plus 
riante.  Il  n'y  manque  qu'une  population  plus  heureuse  et  moins 
sale.  Nous  sommes  entrés  dans  quelques  maisons  où  Thomme  oc- 
cupait moins  de  place  que  les  toiles  d*araignées.  Nous  y  avons  vu 
des  figures  décharnées,  des  enfans  n*ayant  sur  le  corps  que  des 
restes  de  haillons,  des  femmes  misérables ,  ayant  pour  tout  orne- 
ment des  pendans  d*oreilles  en  plomb ,  des  bagues  en  plomb ,  des 
colliers  en  verre.  L'église  cependant  est  magnifique ,  et  il  n'y  a 
pas  moins  de  dix  prêtres  pour  la  desservir.  Mais  toute  cette  po- 
pulation mendie  effrontément.  Dans  chaque  rue ,  a  chaque  porte , 
vous  trouvez  des  groupes  de  jeunes  filles ,  de  femmes ,  d'enfans , 
qui  vous  tendent  la  main;  et  quand  vous  traversez  les  champs  , 
les  moissonneuses  quittent  leur  travail  pour  venir  sur  le  bord  de 
la  route  vous  demander  encore  Faumône  avec  des  gestes  de  dou- 
leur et  une  voix  larmoyante.  Si  vous  leur  donnez ,  il  en  revient 
d'autres  ;  si  vous  leur  refusez,  elles  vous  jettent  des  pierres  et  des 
injures. 

Enfin  nous  gravîmes  la  montagne  qui  devait  nous  ramener  en 
France,  le  Portillon;  et  après  avoir  vu  deux  sales  villes  de  TA- 
ragon  et  de  la  Catalogne ,  après  avoir  passé  par  ces  chemins  de 
montagnes  dont  le  souvenir  nous  faisait  encore  horreur,  après 
avoir  subi  et  la  malpropreté  des  hospices,  et  les  rapines  des  au- 
bergistes ,  et  le  douloureux  spectacle  de  tant  de  populations  si 
bien  dotées  par  la  nature,  et  dégradées  par  Tignorance ,  la  super- 
stition et  la  misère,  nous  descendîmes  avec  bonhetur  la  jolie  prai- 
rie de  Burde ,  et  nous  saluâmes  avec  des  cris  de  joie  Bagnères  et 
son  vallon. 

Deux  jours  après ,  nous  allions  revoir  les  Pyrénées  sous  imeautre 
face.  En  suivant  la  route  de  Saint-Gaudens  a  Bagnères  de  Bigorre, 
on  longe  a  gauche  cette  grande  chalue  qui  tantôt  se  rapproche 
comme  pour  causer  une  dernière  surprise  au  voyageur,  tantôt  s'é- 
loigne et  s'efface  a  l'horizon  bleuàti-e.  La  passent  tous  les  reflets 
de  la  lumière,  toutes  les  nuances  d'un  ciel  pur  ou  chargé  de 
nuages.  Tantôt  les  pics  élevés  des  montagnes  se  revêtent  d'une 
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teinte  sombre;  tantôt  la  neige  qui  les  recouTxe,  le  glacier  qui  les 
domine,  étincelle  aux  rayons  du  soleil,  comme  une  masse  de  diamans; 
puisladistancecacheraspéritédecesmontagnes  et  les  entoured'un 
autre  prestige.  Ce  ne  sont  plus  ces  rocs  escarpés  que  Ton  franchit 
avec  tant  de  peine ,  ces  solitudes  sauvages  où  Ton  se  sent,  malgré 
soi ,  saisi  d'un  indéfinissable  sentiment  de  terreur,  ces  landes  toutes 
nues  qui  fatiguent  le  regard,  ces  torrens  qui  ne  s'écoulent  qu'en 
causant  de  nouveaux  ravages.  C'est  une  longue  ligne  dont  les 
sommités  se  dentèlent  avec  grâce ,  dont  les  contours  se  fondent 
harmonieusement,  une  ligne  de  montagnes  azurées,  douce  au  re» 
gard,  qui  s'élève  comme  une  forteresse  aérienne,  s'ombrage,  se  co- 
lore, se  marie  parfois  avec  les  teintes  pourprées  du  matin,  se 
cache  sous  la  robe  transparente  du  brouillard,  et  de  son  front  gi« 
gantesque  touche  a  la  voûte  du  ciel. 

Bagnères  de  Bigorre,  où  nous  arrivâmes  la  nuit,  est  la  capitale 
de  toutes  ces  petites  villes  de  bains  que  l'on  trouve  dans  les  Pyré- 
nées,  Cauterets ,  Saint -Sauveur,  Baréges,  etc.  C'est  ici  qu'est  le 
grand  mouvement,  le  point  de  départ  et  de  réunion;  ici  les  beaux 
thermes,  les  grands  hôtels,  les  magasins  les  mieux  assortis,  et  la 
population  la  plus  nombreuse.  Tout  auprès  est  la  vallée  de  Cam- 
pan,  fraîche  comme  une  oasis,  toute  verte  comme  une  émeraude 
et  riante  comme  une  matinée  de  printemps.  Quand  on  en  a  connu 
le  charme,  quand  on  a  suivi  quelque  temps  et  ces  flots  de  l'Adour 
qui  la  traversent,  et  ces  bouquets  de  bois  qui  la  décorent ,  et  ces 
jolies  maisons  jetées  sur  la  colline ,  où  la  famille  du  pâtre  a  sa  ter- 
rasse de  verdure ,  son  petit  jardin  devant  sa  porte,  son  massif 
d'arbres  sous  ses  fenêtres  ;  où  la  jeune  femme ,  assise  avec  le  béret 
de  laine  qu'elle  tricote ,  forme  un  si  joli  tableau,  auprès  de  ses  en- 
fans  qui  jouent  sur  l'herbe ,  non  loin  de  la  génisse  qui  court  dans 
le  pâturage,  et  de  l'agneau  qui  bêle  ;  quand  on  a  vu  ces  bois  aux 
sentiers  mystérieux ,  ces  grottes  perdues  dans  les  rochers ,  ce  vil- 
lage pittoresque  de  Sainte-Marie,  cette  colline  si  bien  peuplée,  et 
en  face  cette  montagne  aride ,  posée  la  connue  pour  lui  faire  con- 
traste ,  on  revient  avec  peine  dans  cette  ville  de  Bagnères ,  ville 
d'indignes  complaisances,  qui  ne  suppute,  pour  s'enrichir,  que 


'•IVT*?«Ç 


7":     J^ 


b'  '.  i.^  ^^' 


iC 


1  ^ 


/: 


REVUE    DE    PARIS.  1 7f) 

sur  les  yices  ou  les  maladies  de  ThoimBe ,  qui  ne  s^enoibelUt  qu^en 
profitant  de  la  faiblesse  des  uns  et  de  la  crédulité  des  autres.  On 
a  honte  d'entrer  un  instant  dans  ces  établissemens  de  jeux,  où  les 
joueurs  tiennent  leurs  cartes  sous  la  table ,  on  chacun  se  défie  du 
regard  de  son  voisin  ^  où  Ton  né  perd  jamiais  sai^  se  plaindre  d'a- 
voir été  volé. 

Après  les  Thermes ,  dont  je  ne  pourrais  méconnaître  Télégance 
sans  me  fisiire  taxer  de  barbarie  ;  après  le  musée  des  Pyrénées ,  vaste 
et  curieuse  collection  d'art  et  de  minéralogie,  je  n'ai  vu  que  deux 
belles  choses  a  Bagnères  :  c'est  la  marbrerie  de  M.  G^u£et,  ad- 
mirable établissement,  où  la  main  lui])ik  de  l'ouvrier  imprime  a 
la  pierre  toutes  les  transfonnations ,  depuis  le  sciage  par  lames  fines 
jusqu'aux  derniers  coups  de  ciseau  qui  en  font  une  table  de  prince , 
un  somno  de  jeune  femme.  La  sont  réunis  tous  les  marbres 
que  Ton  trouve  dans  ces  immenses  carrières  des  Pyrénées,  et  le 
marbre  de  Campan,  tEmtôt  vert  comme  l'eau  de  mer,  tantôt  mé* 
langé  de  veines  rouges,  comme  le  granit,  et  le  lumachelle  aux 
filets  d'or ,  et  l'hortensia  k  la  couleur  tendre  comme  la  fleur  dont 
il  porte  le  nom ,  et  l'aspin  d'un  bleu  foncé ,  et  le  marbre  blanc  de 
Saînt-Béaty  et  l'onyx  que  Ton  arrache  avec  peine  aux  flancs  ro- 
cailleux des  grottes  y  et  dont  on  forme  des  coupes  antiques  dont 
Homère  eût  vanté  la  grâce,  dont  Apollon  n'eût  pas  dédaigné  l'of- 
frande» 

Ce  que  j'ai  vu  de  beau  après  cela,  n'en  déplaise  aux  gens 
graves ,  c'est  un  théâtre  de  marionnettes.  Les  marionnettes,  hélas  ! 
on  nous  les  enlève  des  grandes  villes  ;  les  hommes  de  bon  ton  les 
dédaignent;  le  peuple  qui  s'en  va  au  Théâtre -Français,  les  re- 
bute ;  on  ne  les  trouve  plus  que  rarement,  par  hasard,  au  fond  d'une 
place,  exposées  k  tous  les  intempéries  de  l'air,  la  voix  enrouée, 
la  robe  déchirée  et  le  plus  souvent  seules  ou  entourées  d'une 
troupe  d'enfans  crfards,  qui  croient  avoir  plus  d'esprit  qu'elles. 
Et  moi  je  les  ai  revues  sur  la  grande  promenade  de  Bagnères ,  dans 
une  salle  de  théâtre  très-propre ,  a  la  lueur  des  quinquets  ;  non  loin 
de  Ta,  Paillasse  avec  ses  grosses  bouffonneries,  et  le  joueur  de  violon 
qui  appelait  les  passans,  et  toute  la  salle  pleine,  mais  pleine 
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d^homnies  a  Faspect  Ténérable,  de  mères  de  famille  et  de  jolies 
jeunes  filles.  Tai  cru  me  trouver  a  ces  beaux  jours  du  dix-septième 
siècle  y  où  Polichinelle  s'emparait  fièrement  des  chroniques  popu- 
laires,  et  jouait,  a  Berlin,  des  drames  de  Fansi^  de  Don  Juan, 
SAhasiférus,  qui  faisaient  courir  tous  les  savans.  J'ai  revu  Poli- 
chinelle y  ce  brave  et  caustique  Polichinelle ,  cet  homme  du  peuple, 
cette  épigramme  toujours  vivante;  Polichinelle,  qui  depuis qu^ un 
bon  génie  (je  ne  sais,  en  vérité,  lequel)  lui  a  donné  le  jour,  n'a 
pas  cessé  un  instant  de  vivre  de  notre  vie ,  de  se  mêler  à  nos  pas- 
sions, de  se  réjouir  de  nos  victoires,  de  s'égayer  de  nos  sottises , 
et  souvent  de  jeter  tout  haut  sur  nos  maîtres  le  sarcasme  que  nous 
rêvions  tout  bas;  Polichinelle,  railleur,  menteur,  gourmand,  lâche, 
fanfaron ,  et,  du  reste,  bon  vivant  :  merveilleux  type  de  tant  de 
vices  vulgaires ,  de  tant  d'instincts  intelligens;  mélange  de  Pa- 
nurge  et  de  Sancho,  taillé  d'après  la  corpulence  de  Falstaff,  qui 
cache  parfois  une  grande  moralité  sous  une  espèce  de  niaiserie ,  et 
se  sauve  par  une  balourdise  du  danger  d'avoir  dit  un  bon  mot.  Je 
Fai  revu  jeune,  brillant,  magnifique,  avec  ses  joues  enluminées, 
son  chapeau  k  cornes,  son  ventre  rouge  comme  une  écrevisse,  et 
ses  grands  yeux  pleins  d'esprit.  J'ai  revu  Arlequin ,  son  compère; 
Arlequin  a  joué  le  rôle  de  charbonnier,  le  rôle  de  gouverneur, 
comme  Sancho  le  rôle  de  prince;  Arlequin  a  eu  des  saillies  ad- 
mirables, des  inspirations  sublimes,  et  tout  le  monde  d'applaudir, 
et  les  enfans  qui  trépignaient,  battaient  des  mains,  poussaient  des 
cris  de  joie,  et  les  hommes  d'un  âge  mAr  qui  se  défendaient  en 
vain  de  rire,  et  des  jeunes  filles  charmantes  qui  dévoraient  des 
yeux  Polichinelle  avec  son  chapeau  galonné.  Arlequin  avec  son 
bonnet  de  feutre,  ce  qui  m'a  réconcilié  un  peu  avec  Bagnèrcs;  et 
comme  les  marionnettes  partaient  le  lendemain ,  je  suis  parti  aussi, 
disant  adieu  aux  villes  de  bains,  aux  Pyrénées,  et  saluant  avec 
amour  la  vieille  terre  de  Béam. 


Pau,  «B3I. 


X.  Marmier. 
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LETTRE  A  LA  REINE  HORTENSE. 


La  Rei^ue  de  Paris  ^  qui  fit  connaître  la  première^  par  fragmens 
assez  étendus,  les  Mémoires  récemment  publiés  de  la  duchesse  de 
Saint-Leuy  complète  une  tâche  dont  ses  lecteurs  lui  sauront  gré , 
en  insérant  une  lettre  extraite  de  la  correspondance  de  cette  reine 
avec  M'i'c  Campan  sa  gouvernante.  Indépendamment  du  style  pur, 
maternel,  royal ,  qui  frappe  à  chaque  ligne  de  ces  confidences ,  on 
y  remarquera  encore  l'art,  inspiré  par  Fénelon,  avec  lequel 
M™c  Campan  sait  tirer  du  plus  simple  événement  de  la  vie  privée, 
aussi  bien  que  du  fait  politique  le  plus  imposant,  de  hautes  leçons 
de  sagesse  et  d'admirables  règles  de  conduite  pour  son  élève.  Par 
une  conséquence  naturelle,  les  événemens  contemporains  se  posent 
d'eux-mêmes  entre  ces  deux  femmes,  et  les  événemens  les  plus 
gigantesques  de  Thistoire:  la  révolution,  Fempire,  la  restaura- 
tion, les  hommes,  les  guerres,  les  négociations  politiques,  les  in- 
trigues et  les  conspirations;  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  entre  une  cou- 
ronne et  Texil.  On  ne  sait  vers  laquelle  de  ces  deux  supériorités 
par  le  rang  et  Tintelligence  porter  sa  plus  grande  part  d'aCTectlon, 
en  voyant  dans  les  conseils  de  Tune  tant  de  philosophie  et  de  rai- 
son, et  dans  Talteution  de  Tautre  tant  de  condescendance  et  d'ab- 
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négation.  La  curiosité  historique  et  le  besoin  de  croyances  mo- 
rales, cette  tendance  de  Tépoque,  seront  également  satisfaits  de 
cette  correspondance ,  où  les  ambitieux  apprendront  comment  on 
supporte  la  grandeur  sans  morgue  et  les  déceptions  sans  désespoir, 
où  les  sages  ne  rougiront  pas  de  puiser  quelques  fortes  maximes 
de  plus,  et  où  les  gens  de  goût  retrouveront  ce  style  chaste  et 
beau  du  grand  siècle  des  Sévigné  et  des  Montpensier. 

La  correspondance  de  M™^  Campan  avec  la  duchesse  de  Saint- 
Leu  s*est  continuée  jusqu'en  1822,  époque  de  la  mort  de  cette 
femme  célèbre,  une  de  ces  gouvernantes  que  les  peuples  de- 
vraient souhaiter  a  la  couronne  comme  un  grand  ministre  ou  un 
grand  capitaine.  Ce  fut  surtout  lorsque  son  élève  chérie  fut  exilée 
que  M.^^  C^pan  lui  adressa  des  lettres  où  se  peignent  et  la  no- 
blesse de  son  coeur  et  les  lumières  de  son  expérience.  Cette  der- 
nière partie  renferme  des  anecdotes  aussi  piquantes  qu'instructives 
sur  les  personnages  qui ,  après  avoir  adoré  Tempire ,  reportèrent 
leur  vénération  au  cidte  nouveau.  Ds  ne  s'aperçurent  peut-être 
pas  du  changement  :  ils  étaient,  la  tête  basse,  a  genoux  (1). 

Les  princes  ne  peuvent  être  récompensés  de  leurs  vertus  et  de  leois  sa- 
crifices que  par  ThislDire.  La  voix  publique  finit  par  y  graver ,  en  carac- 
tères inefiDiçables ,  Topinion  formée  sur  eux.  Us  doivent  donc  être  sans  cesse 
occupés  du  présent  en  pensant  au  public ,  de  l'avenir  en  songeant  à  l'his- 
toire. L'empereur  Napoléon  a  dit  avec  autant  de  vérité  que  de  jugement , 
dans  une  de  ses  réponses  aux  harangues  :  «  J'ai  renoncé  aux  douceurs  de 
la  vie  privée.  » 

L'acteur  a  sur  les  princes  l'avantage  de  recevoir  à  l'instant  la  correction 
ou  les  applaudîssemens  dus  k  ses  talens.  Les  grands ,  qui  occupent  si  gé- 
néralement et  si  journellement  la  société ,  se  trouveraient  sourds  et  aveugles , 
et  ignoreraient  totalement  l'opinion  publique ,  si ,  aidés  par  les  conseib  de 
la  raison ,  ik  ne  retenaient  avec  force  la  vérité  près  d'eux. 

La  flatterie  est  k  son  aise  dans  les  palab;  elle  semble  même  y  fiure  sa 
résidence  habituelle;  elle  y  est  heureuse  ;  on  a  toujours  le  temps  de  la  re- 
cevoir et  de  l'entendre;  elle  n'ennuie  jamais  ;  elle  trouve  sans  cesse  un 

(')  La  cormpoiidanoe  de  M**  C«nipan  paraiira  cfaei  LeTavassenr^  place  Veadùmc. 
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visage  riant;  cQe  favorise  tons  le»  goûts;  dk  appkiidit  à  tous  les  plaisirs; 
elle  est  invitée  à  toutes  les  fêtes  ;  elle  est  comblée  d'honneurs  et  de  fortune  ; 
elle  £ût  y  à  la  vérité  j  condamner  le  prince  auquel  elle  s'attache  par  les 
seuls  tribunaux  qui  existent  pour  lui ,  le  public  et  la  postérité  ;  mais  que 
lui  importe?  elle  a  travaillé  pour  elle;  sa  ùmille  sera  à  jamais  puissante^ 
et  la  honte  de  sa  conduite  disparaîtra  sous  le  titre  flatteur  de  £ivori.  Elle  est 
difficile  à  éloigner;  sa  voix  est  si  douce  qu'elle  plaît  à  l'oreille  comme  la  plus 
délicieuse  musique;  elle  est  difficile  à  reconnaître;  elle  se  déguise  souvent 
et  prend  des  traits  de  la  vérité  ;  elle  place  quelques  mots ,  en  apparence  sé- 
vères 9  pour  donner  plus  de  charmes  à  mille  louanges  non  méritées.  Elle 
ne  s'introduit  pas  seulement  dans  le  cercle  et  sous  la  figure  des  courtisans, 
elle  s'insinue  dans  l'intérieur  le  plus  intime ,  et  marche  avec  les  artistes  y 
les  marchands ,  les  serviteurs.  Que  de  sagesse  il  £siut  pour  s'en  défier  !  Elle 
fonne  une  telle  barrière  entre  la  voix  publique  et  le  prinoes  qu'Aroun  al 
Raschild  était  obligé  de  se  di^uiser  pour  la  connaître ,  en  parcourant  tes 
rues  et  entrant  de  nuit  dans  les  caravansérails. 

Les  grands  ne  doivent  faire  ni  dettes  ,  ni  économies ,  ni  lésineries ,  ni 
prodigalités ,  ni  présens  mesquins ,  ni  dons  considérables  ;  ils  sont  dotés 
par  le  peuple  :  le  peuple  le  sait  et  en  parle  sans  cesse.  Ils  doivent  donc  r^ 
garder  leurs  trésors  conune  des  nuages  bienfaisans ,  formés  des  vapeurs  de 
la  terre  et  qui  sont  bénis  par  le  laboureur ,  lorsqu'ils  y  retombent  à  pn^s. 
Une  des  raisons  qui  proscrivent  toute  accumulation  d'argent  et  de  trésors , 
c'est  que  les  grands  n'ont  rien  à  eux ,  pas  même  leur  fortune  patrimoniale , 
s'ils  quittent  le  trône ,  et  qu'ils  n'ont  besoin  de  rien  s'ils  y  restent.  1a  mai- 
son de  Bourbon ,  riche  de  successions  et  de  dots  qui  ont  souvent  apporté 
à  la  France  des  provinces  entières ,  et  cela  depuis  huit  siècles ,  est  un 
exemple  récent  et  terrible  de  ce  que  je  viens  d'avancer.  Si  l'infortunée  Ma> 
rie-Antoinette  eût  obtenu  l'exil  au  lieu  de  la  mort,  elle  n'eAt  trouvé  dans 
son  pays  natal  que  ses  diamans  personnels ,  qu'elle  avait  eu  la  prudence 
d'y  faire  passer  dix-huit  mois  avant  sa  douloureuse  fin  ;  et  si  ce  £ût ,  innocent 
en  lui*même ,  avait  été  connu ,  il  eut  été  un  des  plus  graves  motifs  dans 
un  acte  d'accusation  où  on  ne  lui  a  reproché  que  des  choses  dont  elle  n'é- 
tait pas  coupable. 

L'avarice  et  la  lésinerie  sont  donc  des  défauts  graves  chez  un  prince;  il 
doit  éviter  également  la  prodigalité  et  le  désordre.  U  faut  ^ujours  que  ses 
dépenses  soient  plus  relatives  aux  autres  qu'à  lui-même.  Pourquoi  range- 
t-on  parmi  les  princes  et  les  princesses  prodigues  des  caractères  qui  n'é- 
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taient  vraiment  qu'avares?  c'est  qu'ils  dépensaient  pour  eux  et  point  pour 
les  autres.  T^e  peuple  est  si  fortement  imbu  de  l'idée  Traie  que  toute  la  ma- 
gnificence des  grands  est  puisée  dans  ses  trésors ,  qu'il  ne  murmure  jamais 
contre  les  choses  auxquelles  il  peut  prendre  part ,  et  est  toujours  prêt  à  s'ii^ 
riter  contre  celles  auxquelles  il  n'est  point  admb.  Jamais  on  n'a  tant  tiré 
de  feux  d*artifîce  ni  illuminé,  à  grands  frais  des  monumens  que  pendant  le 
gouvernement  populaii^e.  C'était  bien  l'argent  de  la  nation  qui  [layait  ces 
fêtes;  en  a-t-elle  murmuré?  Non ,  parce  qu*elle  y  prenait  une  part  active. 
La  reine  Marie -Antoinette  a  fait  deux  fois  illuminer  son  petit  jardin  de 
TrianoD  ;  quelques  centaines  de  malheureux  fagots  furent  brûlés  dans  les 
fossés  pour  faire  ressortir  les  différentes  nuances  de  verdure  des  arbres 
étrangers  ;  mais  la  cour  était  seule  admise  à  ces  fêtes ,  et  il  semblait ,  h  en- 
tendre les  étranges  propos  qui  furent  tenus ,  qu'elle  avait  br&lé  toutes  les 
forêts  nationales  et  épuisé  les  fonds  publics.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  peujde 
n'était  ni  ne  pouvait  être  admis  à  ces  amusemens.  Occupée ,  dans  mes  mo- 
mens  de  loisir ,  à  peindre  les  qualité  aimaliles  et  touchantes  de  Marie-An- 
toinette y  je  ne  puis  être  considérée  comme  son  détracteur ,  et  je  dois  dire 
la  vérité.  Cette  princesse  était  plutôt  essentiellement  avare ,  et  sera  désignée 
dans  l'histoire  comme  prodigue ,  parce  qu'elle  n'était  pas  généreuse.  Jamais 
de  la  vie  elle  n'a  tiré  sur  le  trésor  royal  une  seule  ordonnance;  et  ce  qui 
le  prouve  de  la  manière  la  plus  évidente ,  c'est  que  l'assemblée  nationale, 
maîtresse  de  tous  les  états  secrets  du  trésor ,  n'a  pu  en  trouver  les  preuves; 
quoiqu'elle  eût  juré  sa  perte.  Mais  jamais  la  reine  n'a  su  faire  un  présent; 
je  l'ai  vue  accorder  une  pension ,  qui  lui  a  été  sévèrement  reprochée  y  aux 
chanteurs  Garat  et  Azevédo ,  pour  n'avoir  pas  voulu ,  après  avoir  faut  de 
la  musique  tout  un  hiver  avec  eux ,  leur  faire  à  chacun  un  présent  de 
deux  cents  louis.  Ces  deux  musiciens  s'étaient  présentés  comme  amateurs  : 
il  fallait  les  payer  de  cette  manière ,  et  ib  n'auraient  pas  eu  le  front  de 
solliciter  une  pension  qui  doit  être  la  récompense  de  services  distingués  ou 
au  moins  très-anciens. 

La  reine  pouvait  être  généreuse  ;  car,  sur  les  300,000  francs  de  sa  cas- 
sette ,  elle  avait  économisé  plusieurs  petits  coffres  d'or.  Je  lui  en  ai  connu  de 
S00,000  francs  chaque ,  ainsi  que  des  effets  ou  contrats  d'ai^ent  place  : 
que  sont-ils  devenus?  L'un  a  été  emporté ,  dans  le  désordre ,  par  un  qui- 
dam qui  devait  le  faire  passer  en  Angleterre.  L'a4-il  remis  à  qui  il  doit 
appartenir  ?  Je  l'ignore.  L'autre  a  été  changé  en  assignats  pour  former  une 
somme  considérable ,  qui  devait  être  donnée  à  Pétion ,  dans  la  joivnée 
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dtt  7  août  179S ,  pour  le  rendre  favorable  aux  projets  de  défense  de  la 
cour.  L'iptrigant  officieux  cpii  araît  forge'  Tlûstoire  de  cette  négociation 
garda  la  somme.  C'était  un  honnête  filou ,  qui  trompait  madame  Elisabeth 
depuis  quelques  mois  ;  il  ne  connaissait  pas  même  Pétion.  Voilà  le  ré- 
sultat de  quelque  cent  mille  francs  que  la  reine  avait  accumulés ,  en  évi- 
tant soigneusement  les  occasions  d'être  généreuse. 

La  charité  ne  suffit  pas;  elle  n'est  qu'un  acte  de  justice  commune  à  tous, 
selon  les  moyens;  elle  serait  immense  si  on  la  faisait  à  proportion  de  ses 
revenus.  Ce  point  important  demanderait  un  article  à  part.  J'en  reviens  au 
caractère  auguste  et  malhem-eux  d'une  princesse  qui  n'a  été  taxée  de  pro- 
digalité que  parce  qu'elle  ne  savait  pas  donner  à  propos. 

Le  roi  lui  donna  500,000  livres  à  ses  couches  du  premier  dauphin , 
et  1 50,000  livres  à  celles  de  ses  autres  enfams.  Cet  argent  était  destiné  à 
faire  des  présens  à  sa  maison.  La  reine  employa  une  vingtaine  de  mille 
livres  en  présens  y  seulement  pour  Vennont,  son  accoucheur,  et  pour  sa 
garde;  elle  envoya  aux  paroisses  et  aux  hospices  50,000  livres,  et  garda 
le  reste.  Toute  sa  chambre  fut  mécontente.  Elle  aurait  dû  faire  un  présent 
distingué  à  sa  dame  d'honneur  et  à  son  palais  ,  qui  s'était  empressé  à  lui 
rendre  des  devoirs  pendant  ses  couches  ;  elle  aurait  dû  de  même  faire  un  pré- 
sent à  chacune  de  ses  fenmies ,  à  ses  chirurgiens ,  etc.  Les  dons  des  princes 
ont  un  autre  mérite  que  celui  de  la  valeur  intrinsèque;  ils  sont  la  preuve 
d'une  distinction  honorable;  on  s'en  vante  comme  d'une  £aiveur ,  et  je  con- 
nais ])eaucoup  de  gens,  devenus  infortunés,  qui  ont  supporté* toutes  les 
privations  imaginables ,  plutôt  que  de  se  diSaire  d'un  présent  de  la  famille 
royale. 

Un  savant  de  la  cour  de  Berlin  fit  hoDunage  à  la  roine  d'un  ouvrage  sur 
l'histoire  naturelle  ;  elle  accepta  et  n'envoya  rien  à  l'auteur.  La  cour  de 
Berlin  la  blâma  si  ouvertement  que  M.  le  comte  Dumontier,  notre  ambas- 
sadeur, en  écrivit  à  M.  de  Montmorin  :  ce  fut  inutilement*  M.  de  Reine- 
val  me  renvoya  la  lettre ,  en  me  priant  de  suivre  une  chose  aussi  impor- 
tante. J'en  parlai  plus  de  vingt  fois.  Jamais  on  ne  me  dit  :  Je  ne  veux 
pas;  mais  ma  persévérance  fut  inutile;  la  reine  n'envoya  point  de  présent; 
car ,  en  prenant  l'habitude  de  ne  pas  donner,  on  finit  par  ne  pas  en 
concevoir  la  nécessité, 

11  ne  faut  donc  jamab  accepter  de  dédicace  sans  faire  un  présent.  Si  c'est 
une  gravure ,  ou  une  œuvro  de  musique ,  ou  un  ouvrage  de  littérature ,  il 
faut  souscrire  pour  trente  ou  cinquante  exemplaires  y  selon  le  mérite  de  la 
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ehose  et  de  rauteur.  Si  c'est  une  tragëdie ,  on  polme  ou  un  autre  ouTrage 
d'un  genre  ëfeyë,  il  faut  un  présent  distingue'.  Marie -Thérèse,  Catlie« 
rine  II  y  étaient  toutes  deux  d'une  grande  générosité.  La  demièce  avait 
établi  dans  son  administration  particulière  un  usage  qui  lui  fiicilitah  une 
économie  réelle.  Au  milieu  de  sa  magnificence ,  elle  faisait  acheter  de  très- 
beaux  bijoux  de  seconde  main ,  les  serrait  dans  une  armoire  particulière  , 
et  y  mettait  les  deux  prix ,  celui  de  la  valeur  que  l'on  devait  supposer  et 
cdui  de  la  valeur  réelle.  Ayant  un  présent  k  £dre ,  elle  n'était  pas  volée 
par  les  bijoutiers ,  qui  profitent  souvent  d'un  besoin  pressé ,  et  ne  dépen- 
sait que  trente  louis  en  passant  pour  en  avoir  donné  cinquante.  Le  bon  es- 
prit peut  donc  allier  l'économie  avec  la  magnificence. 

Il  est  certain  que  les  mceurs  ont  gagné  à  la  révolution.  Un  moment  de 
désordre  extrême ,  une  licence  effrénée ,  l'exemple  effrayant  de  la  multi- 
plicité des  divorces ,  le  besoin  de  vivre  médiocrement  et  d'une  manière 
rapprochée ,  la  fuite  de  ces  séducteurs  brillans  qui  avaient  érigé  en  principe 
l'art  de  corrompre  toutes  les  femmes  et  de  brouiller  tous  les  ménages ,  ont 
opéré  un  changement  précieux  et  sensible;  les  maris  ne  sont  plus  disposés 
k  lire  de  leur  honte ,  et  l'on  peut  assurer  que  le  moment  est  Êivorable  pour 
consolider  un  changement  déjà  remarqué  par  tous  les  étrangers.  Quelle 
gloire  pour  l'empereur ,  pour  l'impératrice ,  et  pour  tout  ce  qui  compose 
sa  famille,  si  la  tenue  sévère  qu'il  fera  observer  ii  toute  une  cour  composée 
de  fenunes  jeunes ,  brillantas  et  aimables ,  obtient  de  l'étranger  l'aveu  que 
les  Françaises  ne  méritent  plus  ce  titre  honteux  de  fiemmes  galantes  qu'ils 
ne  manquaient  jamais  d'associer  k  l'éloge  de  leurs  charmes  et  de  leurs 
grâces  naturdles!  Mais  il  faut  être  de  la  plus  grande  sévérité  pour  celle 
qui  la  première  donnerait  un  exemple  scandaleux.  La  conduite  pure  et  sans 
tache  de  la  &mille  r^nante  est  le  meilleur  des  n^ulateurs.  Les  Français 
portent  l'imitation  k  un  tel  degré ,  qu'elle  s'étend  même  sur  les  choses  phy- 
siques. Charles  V  était  bossu }  tous  les  courtisans ,  pendant  son  règne ,  ar- 
rondirent leur  dos  et  élevèrent  leurs  épaules  jusqu'aux  oreilles.  Louis  XIV 
fut  dévot  dans  sa  vieillesse;  les  seigneurs  les  plus  aimables ,  ornés  de  leurs 
perruques  blondes  et  de  leur  étalage  de  rubans,  vinrent  s'agenouiller  sur  le 
marbre  de  la  chapelle  de  Versailles.  Le  régent  et  Louis  XV  eurent  des 
maîtresses  en  titre;  que  d'hommes  de  la  cour  crurent  devoir  orner  de  dia- 
mans  et  de  perles  des  Laïs  dont  ik  ne  sollicitaient  pas  même  les  faveurs  ! 
Louis  XVI  aimait  les  mœurs  ;  il  aurait  pu  les  régénérer  dans  les  premiers 
jours  de  son  règne.  Il  y  eut  un  voyage  k  Ghoisy;  le  roi  se  promena  dans 
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le  parc  et  sur  k  terrasse  en  donnant  Lsbras  àh  reme  :  lekndemain,  on 
ent  le  plaisir  de  voir  une  foule  de  totutereaux  rëunb  se  promenant  de  la 
même  manière ,  après  nombre  d'années  de  séparation  avouée.  Mais  le  roi 
choisit  un  vieux  premier  ministre ,  homme  d'esprit  y  xooé ,  moqueur ,  ne 
croyant  point  à  la  vertu ,  et  plus  que  £icile  sur  la  conduite  de  ce  qui  Tco- 
vironnait;  la  reine  prit  pour  favorite  l'aimable  et  naïve  duchesse  de  Poli- 
gnac ,  qui  vivait  tout  naïvement  avec  M.*  de  Yaudreuil  de  la  manière  la 
plus  publique  ;  la  comtesse  Diane,  sa  sœur ,  non  mariée  y  avait  aussi  des 
amans  connus  :  tout  fut  dit  pour  les  mœurs  ;  on  vit  que  si  la  conduite  per- 
sonnelle du  roi  et  de  la  reine  restait  sans  reproches,  leurs  principes  n'é- 
taient pas  génans ,  et  l'on  en  profita. 

L'affabilité  dans  la  puissance  n'a  jamais  été  si  nécessaire  qu'après  un  es- 
pace de  douze  ans ,  où  toute  puissance  supérieure  avait  disparu  ;  mais  ici 
nous  n'avons  point  à  rechercher  d'anciens  exemples.  Qui  pins  que  l'impé- 
ratrice sait  réunir  la  dignité  nécessaire ,  pour  donner  uneaudicoce,  h  Taî- 
mabte  simplicité  de  la  conversation  privée?  Elle  trouve  k  l'instant  ce  qu'il 
£ittt  dire  à  tous,  leurs  intérêts  particuliers ,  ce  qui  concerne  leur  £uniUe , 
leurs  jouissances,  leurs  peines  :  tout  est  présent  à  sa  méoioire,  parce 
qu'elle  l'a  placée  dans  son  cœur;  on  croirait  que,  bornée  au  cercle  peu 
nombreux  de  cinq  ou  six  amis,  elle  en  est  sans  cesse  occupée ,  et  un  sen- 
timent d'intérêt  personnel  bien  pardonnable  porte  chaque  individu  k  croire 
qu'il  est  de  ce  petit  nombre  d'élus.  Il  suffit  donc  d'engager  toutes  les 
jeunes  personnes  de  sa  famille  à  la  prendre  pour  modèle  et  à  se  défier 
d'une  certaine  paresse  d'action  qui  amène  une  indolence  et  un  ton  de  ûroi- 
deur  que  l'on  caractérise  toujours  de  hauteur  «t  de  dédain  dans  les  per- 
sonnes d'un  rang  élevé. 

Déjà  l'art  de  la  peinture  se  rattache  par  ses  brillans  progrès  au  siècle  de 
Louis  XIV,  et  laisse  derrière  lui ,  comme  un  vide  afiligeant ,  les  règnes  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI ,  temps  où  le  mauvais  goût  était  si  général , 
que  l'on  plaçait  avec  confiance  dans  une  salle  des  panneaux  où  Boucher 
représentait  des  en£ans  couleur  de  rose ,  tenant  des  colombes  de  la  blan- 
cheur des  lys ,  avec  des  rubans  bleu  de  ciel ,  sous  un  plafond  où  l'on  re- 
rouvait  les  formes  pures  et  le  coloris  de  Lebrun.  L'empereur  et  sa  famille 
ont  déjà  donné  les  plus  grands  encouragemens  aux  beaux-arts ,  et  on  doit 
s'attendre ,  par  leurs  bienfaits  unis  à  leur  bon  goût ,  à  les  voir  encore  por- 
tés plus  loin.  L'opinion  en  France  est  toujours  sourdement  divisée  entre  la 
musique  italienne  et  la  française.  Il  est  à  remarquer  qu'il  n'y  aura  d'école 
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fnsçaîse  qu'en  protégeant  l'école  italienne,  cet  art  étant  décidément  com- 
parable pour  notre  pays  à  une  plante  exotique.  La  rixe  entre  l'Opéra  et  le 
GoDserratoire  est  dangereuse ,  si  le  premier  l'emporte.  J'avais  dernière- 
ment chez  moi  des  musiciens  de  Berlin,  de  Varsovie  et  de  Vienne;  ils 
prononcèrent  que  le  Conservatoire  était  notre  seule  école ,  mais  qu'elle  ris- 
querait d'être  tuée  par  les  cris  et  les  clameurs  sourdes  des  chanteurs  fran- 
çais. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  littérature  ni  de  la  partie  des  manufactures , 
ceci  serait  au-dessus  de  mes  forces  :  la  paix  et  les  vues  bien&isantes  du 
gouvernement  assurent  leur  éclat.  Que  les  princesses  n'oublient  pas  leur  in- 
fluence directe  sur  les  manu£aictures  ;  c'est  leur  goût  ou  leur  caprice  qui 
les  Élit  pro^rer  en  France.  Un  fichu  d'une  forme  nouveUe  porté  par 
l'impératrice  en  ùdi  faire  six  mille  dans  Paris ,  cent  mille  en  France.  Le 
point  d'Ai|;entan  et  celui  d'Alençon  ne  sont  plus  de  mode;  que  les  prin- 
cesses en  portent  cet  hiver ,  ces  manufactures  et  ces  villes  vont  renaître. 
Elles  doivent  aussi  influencer  les  modes  pour  la  partie  recommandable  de 
la  décence;  l'essentiel  est  d'être  pénétrée  de  son  pouvoir  pour  en  faire  un 
salutaire  usage ,  et  l'esprit  national  doit  se  porter  même  sur  le  choix  d'un 
mban  ;  c'est  la  manière  réservée  à  notre  sexe  de  faire  la  guerre  à  nos  éter- 
nek  rivaux. 

L'égalité  politique  a  été  le  premier  moteur  de  la  révolution  de  1789; 
elle  vient  d'être  fixée  par  la  constitution  de  l'empire,  en  rendant  des  égards 
vraiment  dus  aux  souvenirs  attachés  à  des  noms  autrefois  illustres;  il  est 
donc  essentiel  de  ne  point  oublier  que  le  mérite  seul  porte  aux  grands  em- 
plois. 

Ces  réflexions ,  dictées  par  l'amitié  la  plus  vraie ,  n'ont  que  le  mérite 
d'être  le  fruit  de  l'expérience. 

Genêt  Gampan. 
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THÉÀTAE  DE  NÀPLBâ.  —  THÈàTRB  IÏÀLIEN  DE  IffÀDElD» 


Les  journaux  de  Naples  nous  annoïident  d^abord  ^n  quelques 
lignes  une  éruption  du  Vésuve;  ce  n^est  qu^uue  Semaine ^  une 
décade  plus  tard  qu^ils  nous  expédient  le  récit  complet  et  détaillé 
des  ravages  du  volcan.  Les  coups  du  tonnerre  souterrain  ^  la  pluie 
de  feu  y  la  neige  de  cendres  noires,  la  gréle  de  pierres,  dont  les 
grêlons  sont  quelquefois  de  la  grosseur  du  monolithe  de  Luxor  ou 
des  tours  de  Notre-Dame,  les  torrens  de  lave  qui  roulent  jusqu'à 
la  mer  en  dévorant  tout  sur  leur  passage ,  ces  effrayantes  Cata-^ 
strophes  qui  rappelleraient  avec  une  parfaite  exactitude  les  désastres, 
la  ruine  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  s'il  n*y  manquait  une  statue 
de  muriatede  potasse,  sont  décrites  in  extenso^  les  journalistes^ 
et  succèdent  bientôt  k  leurs  brièves  notes,  données  sur  le  champ 
de  bataille,  a  la  lueur  de  la  fournaise  ardente.  Il  en  est  ainsi  de 
tous  les  événemens  qui  changent  la  face  d'un  empire ,  des  combats 
sur  terre  et  siu*  mer,  des  émeutes ,  des  révoltes,  des  révolutions 
qui  renversent  un  trône  pour  en  relever  quelquefois  un  autre,  et 
Ton  est  ensuite  bien  surpris  de  se  retrouver  au  point  du  dépait, 
comme  ces  conquérans  qui  font  immoler  gens  et  bêtes  pendant  six 
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ans,  pour  conclure  ensuite  un  traité  dont  la  première  condition 
est  de  rendre  et  restituer  tout  ce  qu'ils  ont  pris. 

Je  crois  nos  lecteurs  trop  instruits  pour  supposer  une  minute 
qu'ils  ignorent  qu'une  prima  donna  de  Naples  a  été  décoiffée  par 
une  autre pnmado/i«fl^  et  que  ce  combat  a  outrance,  cette  attaque 
ungwbus  et  rostro^  a  eu  lieu  sur  une  arène  déjà  célèbre  par  une 
infinité  de  meurtres,  d'empoîsonnemens ,  d'incendies,  de  stran- 
gulations, d'assassinats,  de  suicides,  qui  pourtant,  et  c'est  la  le 
plus  singulier,  ne  Font  jamais  ensanglantée.  Mais  comment  cette 
prima  donna  a-t-elle  été  décoiffée  ?  C'est  ce  que  nos  lecteurs  ne  sa- 
vent point;  je  me  hâte  de  tailler  ma  plume  pour  leur  conter  ce  fait. 

On  répétait  Maria  Stuart  à  San  Carlo;  c'était,  comme  vous  le 
voyez,  la  protmd'un  opéra  séria ,  vous  savez  par  expérience  qu'une 
prova  de  cette  espèce  peut  être  égayée  par  de  burlesques  accidens, 
incidens  si  vous  l'aimez  mieux,  je  ne  tiens  nullement  a  l'une  ou 
l'autre  expression.  Les  symphonistes  étaient  k  leur  poste,  ilsa^Or 
ritoredaxïs  son  trou,  des  chaises  rangées  sur  le  théâtre  attendaient 
les  virtuoses ,  i  cantanti.  M™«  Ronzi-Debegnis  fait  preuve  d'exac- 
titude en  arrivant  a  l'heure  marquée ,  chose  rare  chez  une  prima 
donna  tenant  le  haut  bout  ;  elle  arrive,  s'assied,  ôte  son  chapeau 
et  le  pose  délicatement  sur  la  chaise  voisine ,  de  manière  a  ce  que 
ce  léger  couvre-chef  et  le  voile  qui  l'accompagne  (le  voOe  est  de 
rigueur  aux  répétitions)  ne  soient  pas  chiffonnés.  Ces  dispositions 
préliminaires  étant  prises,  elle  procède  a  l'exécution  de  sa  partie, 
et  ne  détourne  ses  yeux  de  son  rôle  que  pour  regarder  l'archet  du 
capo  ^orchestra.  Elle  est  tout  a  son  affaire ,  elle  ignore  ce  qui 
peut  se  passer  a  ses  entours. 

Paraît  alors  M™*  Del  Sere,  prima  donna  en  second:  die  trouve 
toutes  les  chaises  occupées  par  les  chanteurs  et  par  le  chapeau  ci- 
dessus  mentionné.  Comme  il  eîit  été  fort  inutile  de  prier  le  chapeau 
de  lui  céder  la  place  qu'il  tenait  indûment,  elle  le  prend  avec  pre- 
caution  et  l'accroche  au  châssis  de  la  coulisse  voisine,  a  quelque 
branche  d'un  arbre  des  jardins  d'Elisabeth ,  a  quelque  pilier  du 
cachot  de  Marie  :  mon  correspondant  ne  s'explique  pas  sur  ce 
point.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  c'est  qu'il  était  mal  accroché ,  car  une 
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minute  après ,  il  était  par  terre  et  placé  de  la  manière  la  plus  pé- 
rilleuse ,  il  reposait  précisément  sur  sa  partie  la  plus  délicate,  et 
qu  il  importait  de  garantir  ;  le  voile  traînait  au  loin  dans  la  pous- 
sière,  et  son  entière  blancheur  courait  de  grands  hasards.  Pour 
tout  dire ,  il  était  dans  la  position  d'une  tartine  tombée  tout  juste 
sur  le  côté  garni  de  beurre  ou  de  confitures  ;  Tinfortune,  le  ca- 
price  du  sort  ne  saurait  aller  plus  loin  :  ^  tanta  sciagure  chi  mai 
reggero. 

]VIme  Honzi-Debegm's y  cette  jolie  brune  aux  yeux  noirs,  aux 
longs  cils ,  si  fraîche  et  si  piquante ,  en  \  8^ ,  quand  elle  repré- 
sentait Fiorella  du  Turco  in  lialia  sur  notre  théâtre  italien  ;  la 
parque  ayant,  depuis  lors,  filé  pendant  quatorze  ans  et  neuf 
mois ,  je  ne  saurais  vous  dire  si  la  Fiorella  de  nos  jours  ressemble 
parfaitement  a  Tancienne,  ce  n*est  pas  impossible;  cependant 
trois  lustres  c'est  beaucoup  sur  la  plus  belle  tête  de  prima  donna; 
les  cantatrices  sont  exposées  a  de  rudes  fatigues ,  a  des  exercices 
continuels  au  théâtre  comme  au  foyer.  M°ic  Ronzi-Debegnis,  la 
propriétaire  du  chapeau,  est  la  première  à  signaler  la  chute  du 
meuble  précieux.  Sans  avoir  égard  aux  causes  qui  peuvent  Tavoir 
précipité  dans  cette  dure  positiou ,  sans  les  examiner  Tune  après 
Tautre,  et  réfléchir  mûrement  sur  le  parti  qu'il  faut  prendre,  sa 
première  pensée  est  de  croire  que  M™^  Del  Sere  a  fort  imperti- 
nemment  délogé  le  chapeau  afin  de  s'emparer  de  la  place  qu'il 
occupait,  et  l'a  jeté  par  terre  pour  en  être  plus  tôt  débarrassée. 
Alors,  regardant  avec  attendrissement  l'infortuné  chapeau,  jetant 
un  coup  d'œil  foudroyant  sur  M™^  Del  Sere ,  elle  dit  :  Questo  è 
da  pettegola^  c'est  un  trait  de  chipie.  M^c  Del  Sere  ne  reçoit 
pas  l'attaque  sans  y  répondre  vivement  ;  elle  renvoie  la  balle,  sai- 
sit la  cabalette  a  son  tour ,  et  l'orne  de  variations  ;  elle  en  était  au 
plus  beau  de  sa  période,  quand  le  clarinettiste  Sebastiani,  pre- 
nant fi^it  et  cause  pour  M™^  Debegnis ,  dit  a  celle-ci  :  «  Ne  vous 

souciez  en  aucune  manière  des  propos  de  cette »  Jeh'écris 

pas  le  mqt  même  en  italien,  la  traduction  eu  serait  trop  facile,  il 
commençait  et  finissait  comme  l'autre,  et  valait  mieux  que  pette- 
goU. 
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M™«  Del  Sere  repousse  avec  plus  d'énergie  la  seconde  épithète, 
et  lance  un  coup  de  son  ombrelle  a  travers  la  figure  du  clarinet- 
tiste qui  le  reçoit  admirablement.  La  prestesse  de  la  prima  donna 
le  prévint  y  il  n'eut  pas  le  temps  de  croiser  le  fer  et  de  parer  avec 
son  instrument  ;  la  clarinette  en  la  est  une  arme  que  Ton  oppo- 
serait avec  succès  a  Fombrelle.  Le  musicien,  k  l'orchestre , 
est  dans  une  position  charmante  pour  accepter  les  coups  de  para- 
pluie que  lui  adresse  nne  prima  donna ^  je  ne  vois  que  le  souffleur 
qui  puisse  lui  disputer  cet  avantage.  Le  clarinettiste,  plonge  dans 
la  fosse  aux  lions,  se  démenait  comme  un  possédé,  brandissait 
vainement  son  tube  sonore  contre  l'antagoniste  féminin  qui  le  do- 
minait, quand  M°^^  Debegnis,  furieuse  de  l'insulte  faite  a  son 
chevalier,  s'élance  siu:  sa  rivale,  la  saisit  aux  cheveux,  lacère 
ses  belles  tresses ,  avec  art  ajustées ,  la  terrasse,  l'accable  de  coups, 
et  l'implacable  Elisabeth  prélude  ainsi  au  meurtre  de  Marie  Stuart 
que  l'on  emporte  cruellement  endommagée. 

Une  autre  victime  s'offrait  a  la  conmiisération  du  public,  vic- 
time innocente  et  parfaitement  étrangère  k  ces  débats  sanglans , 
c'était  le  directeur ,  Y  imprésario  possesseur  de  deux  prune  donne  ^ 
et  qui  se  voit  tout  a  coup  privé  de  l'une  et  de  l'autre.  M^^^^  Del 
Sere  est  dans  son  lit,  mourante  ;  M^^  Deb^;nis  ne  peut  reparaître 
après  son  escarmouche.  L'imprésario  est  in  angusHe;  s'il  avance 
il  est  mort  ;  s'il  recule ,  on  le  tue  :  encore  s'il  avait  sous  sa  main 
Tamburini  qui  sait  si  bien  revêtir  la  robe  de  prima  donna,  et 
chanter  galamment  sa  partie  en  voix  sur- aiguë!  Mais  non,  il  est 
en  panne.  Ce  calme  plat  le  ruine  pourtant,  et,  malgré  les  réclama- 
tions de  M">c  Debegnis ,  il  a  recours  aux  huissiers  et  la  pousse  sur 
la  scène ,  où  la  plus  belle  bordée  de  sifflets  signale  son  arrivée. 
Après  avoir  sifflé  et  resifflé ,  le  public  a  pris  son  parti ,  et  laissé 
aux  tribunaux  le  soin  déjuger  cette  cause. 

Ilcasoèserioj  comme  dit  Bartolo,  vous  savez  que,  dans 
Anna  Bolena,  Parcy  et  Smetton,  le  jeune  et  galant  page ,  ont  la 
tète  tranchée  pour  avoir  tiré  l'épée  dans  le  palais  du  roi.  Les  lois 
napolitaines  sont  aussi  sévères ,  le  théâtre  San  Carto  est  théâtre 
royal,  il  fait  partie  du  palais  du  roi;  tirer  l'épée,  le  sabre  >  la 
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dague,  le  poignard»  le  coateau,  la  clarinette  ou  le  parapluie  »  en 
frapper  d*estoc  ou  de  taille ,  en  porter  des  coups  perçans  ou  cour 
tondansy  est  crime  de  lèse^majesté  ;  la  loi  est  précise  »  elle  punit 
de  mort  cette  voie  de  fait.  Une  clarinette,  c*est  comme  un  jave- 
lot, un  parapluie  ou  bien  une  épée,  vuol  àir  lo  stesso,  vuol  dir 
lo  stesso  ,  vuoldir  lo  stesso^  demandez  plutôt  au  podesta  Lablache. 
Le  directeur  demande  des  dommages  et  intérêts  énormes  aux 
deux  championnes  :  a  Tune ,  parce  qu'elle  est  malade  par  impru- 
dence j  a  Fautre ,  pour  avoir  mis  hors  de  combat  sa  rivale.  La  jus- 
tice informe  de  son  côté,  afin  que  la  vindicte  publique  ait  complète 
satisfaction  ;  les  dilettarUi  gémissent  d'une  éruption  plus  funeste 
pour  eux  que  celles  du  Vésuve  et  du  Stromboli.  Cependant  d'a- 
miables compositeurs  s'occupent  de  rétablir  un  accord,  parfait  ou 
non,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  musique  possible.  On  espère 
beaucoup  des  beaux  yeux  de  M™^  Debegnis,  on  se  flatte  qu'ils 
triompheront  de  la  sévérité  des  gens  de  robe;  cela  ne  s'est  jamais 
vu,  j'en  conviens^  mais  peut-être  cette  fois  seront-ils  assez  ga- 
lans,  ass&^  tendres  pour  ne  pas  résister  aux  charmes 

D'une  solliciteuse  aimable  et  sous  les  armes. 


—  Les  opéras  de  Bellini  font  fureur  à  Madrid;  le  public  ne  se 
lasse  pas  d'applaudir /â  Stranieraj  il  Pirata,  i  Montecchi,  la 
Sotmambula,  Norma  surtout,  et  même  Bianca  e  Fernando, 
D'autres  auteurs  ont  cependant. réussi  sur  le  théâtre  de  cette  capi- 
tale, malgré  la  vogue  de  Bellini.  Voici  quelques  détaik  sur  les 
opérations  dramatiques  de  la  compagnie  italienne  habilement  di- 
rigée par  él  sehor  Griinaldi  : 

Hnuovo  Figaro,  de  Ricci,  chanté  par  MUe  Edwige,  Française, 
élève  de  Garcia,  Pio  Botticelli  et  Bottelli,  bouffes,  et  Timoléon 
Alexandre,  premier  ténor  de  demi-caractère.  La  musique  parut 
ingénieuse  et  gaie  sans  produire  un  grand  efTet.  M^^^  Edwige  ne 
réussit  point,  Bottelli  sembla  supportable,  Timoléon  et  Botticelli 
reçurent  de  brillans  témoignages  de  la  faveur  du  public. 
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/  Capuletti  ed  iMorUecchi,  de  Bellîm,  arec  le  troisième  acte 
de  Vaccaj,  début  de  M^^«  Giuditta  Gnûy  furore^  iruzzione ,  fa- 
natismo,  dit  mon  correspondant;  la  j^rîma  donnai  il  maestro  Bel- 
Uni ,  eurent  une  large  part  d*applaudissemens.  M^^^  Edwige  fit  la 
conquête  de  ses  auditeurs  en  exécutant  sa  cavatine  du  second  acte; 
mais  on  siffla  Timoléon.  Le  yent  avait  changé  pour  Fun  et  pour 
l'autre.  Le  pid)lic  regi*ettale  troisième  acte  de  Bellini  que  M"'^  Mé- 
ric-Lalande  chantait  lors  de  la  mise  en  scène  de  cet  opéra ,  deux 
ans  auparavant. 

//  Furioso  ,  de  Donizetti.  La  musique  plut  beaucoup,  le  pre* 
mier  acte  surtout.  Botticelli,  il  Furioso,  fort  applaudi ,  TimoIeon 
et  M^^«  Edwige  mal  accueillis.  Salas ,  jeune  Espagnol ,  i^ff^  ^o* 
micoj  fit  le  plus  grand  plaisir  dans  le  rôle  de  Kaidama.  C*est  un 
sujet  qui  donne  de  belles  espérances ,  il  est  excellent  musicien  et 
chante  bien.  Sa  voix  est  un  baryton  peu  vibrant,  qui  ne  lui  pei^ 
mettra  peut-être  pas  d'arriver  a  l'emploi  de  primo  buffo.  Mais  une 
place  éminente  l'attend  en  Italie,  s'il  s'y  présente  comme  buffoco- 
mico, 

j4nnaBoIena,  chanté  par  Inchindi,  Trezzîni,  M™^  Méric- 
Lalande,  n'avait  eu  aucun  succès  en  i  852;  cet  ouvrage  a  été  reçu 
avec  une  froideur  au  moins  égale  cette  amiée.  L'astre  deM^^®  Grisi 
en  a  pâli  quelque  peu.  Timoléon  y  fut  désapprouvé  d'une  telle 
manière  que  Fadministration  se  vit  forcée  de  résilier  son  contrat 
avec  ce  ténor  infortuné. 

Normaj  de  Bellini,  pour  le  début  de  Genero,  premier  ténor. 
La  musique  et  M^'«  Grisi  ont  fait  trépigner  d'enthousiasme.  Le 
débutant  a  déplu;  ni  sa  voix,  que  l'on  jugeait  belle,  ni  son  chant, 
n'ont  trouvé  grâce  devant  une  assemblée  que  l'exagération  de  ses 
gestes  indisposait. 

La  Sonnambula ,  de  Bellini.  La  musique,  sans  exciter  les  trans- 
ports accoutumés  aux  représentations  des  opéras  de  ce  maître,  a 
paru  channante.  M^'^  Grisi  a  de  nouveau  triomphé,  et  Genero, 
que  les  durs  avertisscmens  du  public  avaient  rendu  plus  réservé , 
s'est  modéré  dans  son  jeu  scéuique ,  et  s'est  relevé. 

Parisinaj  de  Donizetti,  succès  d'estime,  ni  chaud,  ni  froid, 
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pour  la  composition  et  rexécution.  Un  jeune  espagnol ,  don  Ojeda 
Mantiy  hidalgo ,  natif  de  Séville^  débuta  dans*  le  personnage  de 
Ugo.  Sa  voix  est  peu  forte ,  mais  fort  agréable;  chanteur  halûle , 
il  promet  assez  pour  que  la  direction  Tait  engagé  en  remplacement 
de  Timoléon.  Les.Sévillans  se  sont  distingués  k  ce  débuts  ils  ont 
vigoureusement  soutenu  leur  compiitriote. 

£Usir  d'amure  de  Donizetti ,  ce  joli  ouvrage  écrit  sur  une  tra- 
duction du  Philtre  ^  n'a  trouvé  que  des  admirateurs.  Genero  et 
le  caricaio  Salas  ont  été  applaudis  k  outrance. 

Mon  correspondant  est  un  dilettante  di  prima  sfera,  un  connais- 
seur,  et  je  puis  me  fier  k  ses  notes. 

—  Le  grand  théâtre  de  Lyon,  qui  était  fermé  depuis  quelque 
temps  y  va  se  rouvrir  sous  la  direction  de  M.  Singier.  Le  conseil 
municipal  avait  rejeté  d*abord  les  conditions  proposées  par  cet 
habile  administrateur ,  et  M.  Singier  avait  quitté  Lyon  sans  rien 
conclure.  A  peine  arrivé  k  Paris,  on  lui  a  fait  connaître  Taccepta- 
tion  de  ses  propositions;  la  ville  lui  accorde  76,000  fr.  de  subven- 
tion,  et  M.  Singier  est  déjk  de  retour  a  son  poste,  où  de  nouveaux 
acteurs  vont  le  joindre. 

—  Tout  ce  que  la  capitale  renferme  d'artistes  assistait  lundi  au 
convoi  de  notre  illustre  musicien  Boïeldieu;  le  cortège  s'est  rendu 
k  l'église  des  Invalides ,  où  l'on  a  célébré  la  messe  des  morts  et 
chanté  le  superbe  Requiem  de  M.  Cherubini.  L'exécution  a  été 
excellente.  ^ 

—  M°"c  Fink-Lohr  a  débuté  au  Théâtre-Italien  dans  le  rôle 
d'Adélaïde  delaStraniera^  et  n'a  pas  obtenu  de  succès;  espérons 
qu'elle  prendra  sa  revanche.  Elle  ne  manque  pas  de  talent,  mais 
sa  voix  est  peu  agile  et  d'un  timbre  peu  agréable.  Rubini  a  fait 
merveille  ;  jamais  ce  prodigieux  chanteur  n'avait  montré  tant  de 
vigueur,  de  charme  et  de  légèreté;  ce  nouveau  triomphe  efface 
tous  les  anciens ,  c'est  k  recommencer,  et  le  public  n'en  est  point 
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alarmé.  Tamburini  est  toujours  admiraUe,  ilditsacavatioed'une 
manière  ravissante.  Qn  s'attendait  mardi  à  la  seconde  représentation 
de  la  Straniera;  une  indisposition  de  la  jnma  donna  ,  M™«  Fink- 
Lolur,  Fa  retardée ,  et  Ton  a  offert  au  public  1/  Barbiere  di  Sàn^ 
glia^  chanté  par  Rubini,  Tamburini ,  Santîni  çt  W^^  Grisi.  Les 
dilettanti  ont  souscrit  de  grand  coeur  à  l'échange  ;  Fexécution  en 
a  été  charmante  d'un  bout  a  Tautre^  et  Ton  a  constamment  ap- 
plaudi la  gaieté  spirituelle  de  Figaro ,  la  coquetterie  malicieuse 
de  Rosine  y  le  chant  des  quatre  virtuoses  principaux;  ensemble 
dâicieux ,  qui  rend  au  Barbier  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté» 

Cast(14*Blaz£. 
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U  7  a  aujouid*htti  à  ëlever  en  littérature  un  moDument  magnifique,  et  qui 
porterait  bien  haut  dans  les  airs  k  nom  de  son  architecte;  ce  serait  un  livre 
de  critique.  U  ne  s'est  peut-être  jamais  opéré  à  Toccasion  des  arts  un  mouye- 
ment  semblable  k  celui  dont  nous  sommes  te'moins  et  parties;  et  œ  monve- 
ment,  personne  encore  ne  l'a  sincirement  étudie,  suffisamment  compris, 
expliqué.  La  presse  a  livré  généreusement  le  bas  de  son  commerce  et  de  sa 
politique  aux  amis  de  la  littérature  ;  ils  n'ont  pas  voulu  ou  Jls  n'ont  pas 
pu  s'en  servir.  Quelques-uns ,  les  plus  spirituels ,  ceux  qui  avaient  dans 
l'ame  le  germe  de  la  poésie  et  des  bonnes  idées ,  ont  pris  la  chose  en  plai- 
santant;  ils  ont  considéré  la  lisière  du  feuilleton  oonune  un  falbalas  de 
robe  qu'on  leur  donnait  à  broder,  et  ib  y  ont  jeté  en  profusion  les  char- 
mans  dessins  et  les  charmantes  roses.  Après  les  épagneuls  sont  venus  les 
ânes,  qui  ont  aussi  brodé ,  mais  comme  les  ânes  brodent.  Maintenant  le 
feuilleton ,  en  général ,  est  un  misérable  fouillis ,  fort  méprisé ,  et  qui 
mérite  ce  mépris.  C'est  donc  aujourd'hui  un  instrument  qu'ont  souillé 
bien  des  mains  peu  propres ,  et  qu'ont  gaudii  bien  des  mains  peu  exer- 
cées; habile  serait  entre  tous  celui  qui  en  forait  désormais  une  besogne 
honnête  et  de  quelque  valeur. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  nous  portons  pas  cet  ouvrier.  Nous  vou- 
drions équarrir  notre  moellon  au  monument  de  tout  à  l'heure ,  en  toute 
modestie  et  humilité.  Il  y  a  tant  et  tant  à  faire,  que  le  plus  pauvre  ma> 
nœuvre  peut  s'y  employer  utilement.  Nous  laisserons  à  d'antres  l'honneur 
de  fuseler  les  colonnes,  de  percer  les  roses,  de  denteler  les  clochetons; 
qu'on  nous  permette  de  creuser  la  terre  du  fondement ,  et  de  jeter  dans  le 
gouffie  quelqu'une  de  ces  masses  informes  qui  restent  éternellement  igno- 
rées ,  et  qui  n'ont  d'autre  gloire  que  leur  abnégation.  De  tout  ceci ,  il  sort 
d'une  manière  manifeste  que  nous  croyons  à  la  possibilité  d'ime  critique 
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superbe.  Nous  pensons  devoir  insister  là-dessus ,  parce  qu'il  ne  se  passe 
guère  de  jour  où  les  feuilletonniers  ne  se  lamentent  de  ce  qu'il  n'y  a  plus 
de  litle'rature  y  ni  de  poésie ,  ni  de  drame  ;  auquel  cas  il  se  concevrait  sans 
peine  que  ces  choses  n'existant  pas ,  la  critique  qui  les  prend  pour  objet 
n'existerait  pas  davantage.  Nous  sommes  persuade ,  nous ,  que  la  littëra- 
ture,  la  poésie  et  le  drame  existent ,  d'une  existence  forte  et  brillante,  et 
nous  n'en  voudrions  pour  preuve ,  entre  mille ,  que  le  dîner  y  le  loyer  et 
l'habit  qu'en  retirent  ces  messieurs ,  qui  proclament  leur  agonie  et  leur 
mort.  Si  nous  étions  jamais  abonné  à  l'un  de  ces  journaux  littéraires  qui 
annoncent  ainsi  la  disparition  de  toute  littérature ,  nous  nous  empresserions 
d^écrire  la  lettre  suivante  au  directeur  :  Monsieur,  je  lis  dans  votre  der* 
nier  numéro  que  le  sort  des  lettres  est  désespéré  y  et  que  nous  sommes  arri- 
vés au  moment  de  leur  catastrophe  inévitable  ;  je  prends  une  part  bie» 
vive  a  cette  désolation  des  arts  et  de  l'intelligence  ;  mais  comme  votre 
journal  littéraire  devient  désormais  sans  objet,  je  vous  annonce  que  je  cesse 
mon  abonnement  ;  vous  priant ,  si  la  littérature  venait  à  renaître ,  de  vou- 
loir m'en  faire  prévenir. 

Ce  n'est  pas  que  les  feuilletonniers,  niant  k  littérature,  soient  aussi  bâtes 
qu'ils  en  ont  l'air;  mais  comme  la  littérature  suppose  des  littérateurs ,  et 
que  s'ils  se  mettaient  à  dire  un  beau  matin  :  U  s'est  joué  hier  un  drame 
qui  fait  honneur  au  pays  et  au  siècle;  il  a  paru  aujourd'hui  un  roman  qui 
sera  traduit  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe  intelligente;  nous  venons 
de  parcourir  des  poésies  qui  sont  chaudes  d'élan  et  suaves  de  parfum;  on 
ne  manquerait  pas  de  leur  dire  :  Qui  a  construit  ce  drame,  écrit  ce  roman, 
laissé  s'échapper  cette  poésie  ?  Alors  la  gloire ,  la  reconnaissance ,  le  bruit 
iraient  à  cet  homme  ou  à  ces  hommes ,  et  le  feuilletonnier  serait  quelque 
peu  oublié,  ce  qu'il  ne  veut  pas.  La  peur  qu'il  a  d'édifier  des  renommées 
lui  ferme  la  bouche,  ou  le  fait  mentir 5  il  £ut ,  mais  pour  d'autres  motifs , 
comme  ces  valets  poltrons  de  comédie,  que  leur  maître  envoie  quérir  son 
bonnet  de  nuit  dans  quelque  chambre  obscure ,  et  qui ,  après  avoir  décrit 
un  cercle  sur  leurs  talons ,  s'en  viennent  dire  :  Monsieur,  il  n'y  est  pas. 

Le  feuilletonnier  fait  un  faux  calcul.  La  plus  sûre  manière  d'exister  au- 
jourd'hui par  la  littérature ,  ce  serait  de  s'y  attacher  par  le  côté  de  la  cri- 
tique. 11  a  beau  s'écrier  qu'elle  n'existe  pas  ;  elle  croît ,  elle  s'élève ,  et 
quand  elle  sera  faite  et  grandie ,  il  aura  la  douleur  tardive  et  stérile  de  n'y 
avoir  pas  gravé  sou  nom.  La  littérature  sera  comme  le  Christ ,  elle  niera 
qui  l'aura  niée. 
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Et  quelle  matière  pour  la  critique,  à  l'heure  qu'il  est!  D'un  c&lé,  la 
langue  française  qui  se  renouvelle  de  fond  en  comble ,  et  dont  il  faudrait 
fixer  la  constitution  et  l'avenir  ;  de  l'autre ,  le  drame ,  qui  opère  le  grand 
envahissement  prévu  par  quiconque  a  deux  idées ,  c'est-à-dire  l'envahisse- 
ment de  la  tragédie ,  de  la  comédie  et  de  l'opéra ,  monnaie  de  la  même 
pièce ,  parties  du  même  tout ,  provinces  du  même  royaume ,  éiémens  de  la 
même  synthèse;  par  ici ,  la  poésie  qui  multiplie  ses  formules,  combine  ses 
rhythmes ,  habille  magnifiquement  son  langage  ;  par-là ,  le  roman  qui  se 
plie  aux  mille  besoins  de  la  pensée,  qui  se  fait  historique  pour  les  archéo- 
logues, héraldique  pour  les  chroniqueurs,  mystique  pour  les  natures 
molles  et  indécises;  et  puis  ces  trois  rameaux  à  lier  au  même  tronc ,  le 
drame,  la  poésie,  le  ix)nian;  l'unité  à  porter  dans  la  multiplicité  des 
œuvres ,  parce  que  l'âme  est  une  au  milieu  de  la  multiplicité  des  sen- 
timens. 

Nous  le  répétons ,  la  critique  à  faire  est  superbe.  Nous  en  ferons  ce  que 
notre  force  nous  permettra.  Nous  accueillerons  religieusement  tous  les 
livres  qui  s'adresseront  à  notre  justice  ;  grands ,  petits ,  graves  ou  légers  ; 
et  de  temps  à  autre ,  le  plus  régulièrement  qu'il  nous  sera  possible ,  nous 
en  rendrons  compte  à  nos  lecteurs,  avec  l'impartialité  ferme  et  droite 
qu'une  pareille  tâche  nous  semble  exiger.  Nous  ignorons  ce  que  c'est  que 
la  camaraderie  et  l'indulgence  ;  une  opinion  complaisante  est  une  justice 
qui  n'est  pas  juste,  c'est-à-dire  une  monstruosité.  Quand  nous  dirons 
qu'un  livre  est  bon  ou  mauvais ,  cela  voudra  dire,  non  pas  qu'il  est  en  effet 
l'un  ou  l'autre ,  mais  qu'il  nous  le  parait.  Nous  aurons  soin  de  placer  tou- 
jours à  côté  du  jugement  la  loi  qui  lui  sert  de  base ,  afin  que  chacun  la 
lise ,  et,  après  l'avoir  lue,  l'accepte  ou  la  récuse.  La  grande  quantité  de 
livres  qui  nous  parvient ,  et  le  moment  un  peu  tardif  où  nous  mettons  la 
main  à  l'œuvre,  fait  que  nous  nous  trouvons  passablement  encombré. 
Nous  allons  procéder  au  de'blayage  sans  rien  omettre ,  nous  étendant  ou  nous 
resserrant ,  selon  l'ouvrage  ;  jetant  par  ordre  dans  le  bulletin  tout  ce  qui 
n'exige  pas  expressément  un  grand  développement  d'idées ,  et  consacrant 
des  articles  spéciaux  à  tout  ce  qui  se  place  notablement  hors  de  ligne  par 
des  idées  louables  ou  répreliensibles. 

PHILOSOPHIE. 
Essai  sur  F  Histoire  de  la  Philosophie  en  France ,  au  dix^neuvième 
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siècle  f  par  Ph.  Damiron ,  professeur  de  philosophie  k  l'École  nor- 
male. —  Chez  L.  Hachette. 

Noos  n'en  sommes  pas  à  annoncer  ce  livre ,  déjà  parvenu  à  sa  troisième 
édition  ;  nous  le  reconunandons  à  ceux  qui  veulent  compléter  leurs  con- 
naissances générales  du  coté  des  notions  philosophiques  contemporaines. 
Il  airive  y  en  général ,  k  tous  ceux  qui  travaillent  dans  le  but  de  s'instruire^ 
de  se  mettre  facilement  au  courant  des  choses  anciennes ,  parce  qu'elles  ont 
fourni  leurs  histoires;  mais  il  y  a  un  moment  où,  en  se  rapprochant  de 
nous  y  les  documens  deviennent  mous,  inconsîstans,  rares,  et  disparaissent, 
n  faut  alors  être  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  vécu  par  eux-mêmes 
dans  cette  pénombre  des  trente  dernières  années  y  ou  ignorer  à  peu  près 
complètement  l'intime  et  le  meilleur  de  ce  qui  s'est  £ut,  dit ,  ou  ))ensé. 

Sous  ce  point  de  vue ,  et  dans  les  matières  philosophiques  y  le  livre  de 
M.  Damiron  est  excellent  y  très-curieux  et  fort  bien  fait.  Rien  n'élait  ùtdXe 
comme  de  s'instruire  des  choses  importantes  de  la  philosophie  ancienne 
et  moderne  jusqu'au  dix-huitième  siècle;  les  histoires  de  Bniker,  de  Tié- 
démann  et  de  Tennemann  en  présentaient  toutes  les  évolutions ,  décrites 
sous  l'influence  de  trois  principes  divers  ;  mais  restaient  les  travaux  exé- 
cutés en  France  depuis  trente  ans ,  et  M.  Damiron  y  a  pourvu. 

Outre  le  but  de  ce  livre,  nous  en  aimons  le  plan.  Non  pas  que  la  classifi- 
cation générale  des  philosophes  en  école  sensu aliste,  école  théologique  y 
école  éclectique  nous  paraisse  très-rigoureuse  ;  les  généralisations,  ceuvre 
et  témoin  de  la  faiblesse  de  notre  esprit ,  qui  a  besoin  de  concentrer  les  in» 
dividualités  pour  les  âreindre,  sont  presque  toujours  trop  grandes  ou  ti*op 
petites,  c'cst-a-dire  qu'elles  admettent  k  tort  certaines  spécialité,  ou  qu'ddes 
en  rejettent  injustement  certaines  autres.  Du  reste ,  le  mal  est  moins  gfand 
ici  que  partout  ailleurs^  parce  que  M.  Damiron  ne  tire  aucune  sorte  de  con- 
séquence importante  de  sa  classification,  et  n'a  d'autre  intérêt  à  la  proposer, 
que  de  faire  de  ses  divisions  autant  de  têtes  de  chapitres.  Mais  nous  trouvons 
une  chose  fort  commode ,  nette  et  profitable,  d'avoir  pris  les  écrivains  phi- 
losophiques un  à  un  ,  et  d'avoir  éclairci  réciproquement  leur  doctrine  par 
leur  histoire  et  leur  histoire  par  leur  doctrine. 

M.  Damiron  suit  deux  procédés  vis-à-vis  de  chaque  philosophe;  il  le 
raconte  et  il  le  critique.  Pour  raconter ,  c'est  tout  simple ,  il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  les  faits  ;  pour  critiquer ,  c'est  plus  difficile,  il  faut  avoir 
une  doctrine  préalable  qui  serve  de  critérium.  M.  Damiron  a-t-il  réel- 
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lement  une  doctrine  toute  faite,  pour  l'opposer  invinciblement  à  tous  les 
odtës  faibles  des  théories  qu'il  examine?  Non,  certes;  et  pourtant  oui. 
Non>  car  M.  Damiron  aurait  trouTé  ce  qui  ne  se  trouvera  certainement  ja- 
mais, l'explication  du  monde  matenel  et  moral,  la  cause  des  causes  :  oui; 
car  lisez  les  raisons  qu'il  allègue  contre  quelques  philosophes,  et  vous  res- 
terez convaincus  qu'elles  sont  excellentes.  Cela  vient  de  ceci  : 

Toute  la  philosophie,  passée,  présente  et  future ^  raisonne  sur  deux 
fiuCs ,  la  matière ,  l'esprit.  Le  désaccord  vient  de  la  ùçon  de  considérer  ces 
deux  faits  primitifs ,  l'un  vis-a-vis  de  l'autre.  Tel  veut  que  l'esprit  soit 
réellement  la  cause  de  la  matière ,  et  la  contienne  comme  une  conséquence, 
ou  bien  qu'il  en  soit  le  tout ,  et  la  domine  comme  sa  partie;  tel  autre  veut 
que  la  matière  soit  le  seul  fait  existant ,  et  que  ce  que  l'on  appelle  l'esprit, 
ne  soit  que  la  matière  modifiée ,  comme  par  exemple  mise  en  mouvement; 
ceux-ci,  indépendamment  de  l'esprit  et  de  la  matière  dont  ils  conçoivent 
l'homme  formé ,  veulent  qu'il  y  ait  un  autre  principe  duquel  tout  pro« 
cède;  œux-là  ,  que  l'esprit  de  l'homme  soit  la  cause  réelle  de  tout,  du 
monde  conmie  de  Dieu ,  en  ce  sens  que  par  ses  (^)érations  il  les  découvre , 
et  par  conséquent  les  détermine  à  être.  Supposez  encore  tous  les  systèmes 
que  vous  voudrez.  A  moins  d'être  imaginés  par  des  fous ,  ils  auront  cha- 
cun une  partie  raisonnable  et  vraie ,  qu'elle  soit  grande  ou  petite.  Mainte- 
nant vous  allez  concevoir  conmient  un  homme  d'esprit  peut  les  juger  tous 
sainement  y  sans  avoir  pour  cela  un  système  complet  qui  lui  appartienne  en 
propre. 

Nous  avons  supposé  que  ces  systèmes  étaient  l'œuvre  de  gens  sensés , 
c'est-^i-dire  qu'ib  contenaient  des  parties  claires ,  nettes  et  raisonnables  ; 
soit  donc  un  premier  système  à  examiner;  on  en  adopte  la  partie  notoire- 
ment raisonnable;  on  procède  ainsi  vis-à-vis  du  second  et  des  autres ,  et  l'on 
se  forme  de  cette  manière  une  sorte  de  criteriiun ,  qui  n'en  est  pas  moins 
sur ,  pour  être  fait  de  pièces  de  rapport.  Par  exemple ,  les  spiritualistes 
ayant  fouillé  davantage  les  fonctions  de  l'intelligence ,  sont  mieux  à  même 
d'en  connaître  les  lois;  on  les  adopte  par  ce  côté.  Les  sensualistes  ont  étu- 
dié et  distingué  les  sensations  mieux  que  les  autres  ;  on  leur  prend  cette 
portion  de  leur  travail  ;  les  mystiques  ont  vécu  dans  les  choses  les  plus  sub- 
tiles du  sens  moral ,  on  les  adopte  dans  ce  qu'ib  en  ont  rapporté  de  mieux 
établi.  Ainsi  de  suite.  C'est  une  méthode  sage,  prudente ,  sensée ,  et  qui 
a  l'histoire  de  tous  les  systèmes  pour  base  essentielle  ;  c'est  l'éclectisme. 

Le  Uvre  de  M.  Damiron  est  donc  fait  du  point  de  vue  éclectique.  De- 
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puis  quelque  temps,  c'est  une  grande  mode  panai  les  jeunes  pkilosopiic» 
de  se  moquer  des  éclectiques ,  qui  le  leur  rendent  bien  ,  et  qui  ont  raison 
en  cela.  Cette  haine  a  deux  causes,  l'une  mauyaise ,  l'autre deraisontable. 
Celle-là  y  c'est  que  les  éclectiques  sont  au  pouvoir  ;  celle-ci ,  c'est  que  ks 
jeunes  philosophes  sont  encore  tout  frais  de  leur  voyage  en  Allemagne. 
Nous  ne  disons  rien  de  la  première;  quant  à  la  seconde ,  les  jeunes  philo- 
sophes ont  certainement  raison  d'être  impatiens  de  voir  naître  un  grand 
système  philosophique  qui  soit  vrai  ;  mais  parce  qu'ils  sont  presses,  ce  n'est 
pas  une  raison  d'abord  pour  s'en  prendre  aux  éclectiques  ;  ensuite  pour 
vouloir  nous  £aire  accepter  à  toute  force  les  systèmes  allemands.  Cette  jeu- 
nesse philosophique  devrait  (aire  une  réflexion ,  que  toutes  les  personnes 
sages  et  compétentes  font  pour  elle,  à  savoir  que  les  éclectiques  ont  étudié 
aussi  profondément  qu'elle  la  philosophie  allemande ,  et  qu'en  étant  peur 
le  moins  aussi  bons  juges ,  ce  n'est  pas  et  ce  ne  peut  pas  être  sans  raison 
qu'ils  ne  l'ont  pas  proclamée.  Ce  peut  être  une  bonne  chose  d'attaquer 
M.  Cousin  ;  mais  c'en  serait  une  excellente  de  faire  des  livres  qui  vaillent 
mieux  que  les  siens.  Qui  démolit  sa  maison  et  n'en  construit  pas  une 
autre ,  reste  à  l'air  et  à  la  pluie. 

PfflLOLOGTE. 

Notions  élémentaires  de  Linguistique ,  par  Charles  Nodier ,  de  l' Aca- 
démie-Française. —  Chez  Eugène  RenJuel. 

Ce  travail  a  été  destiné  par  l'auteur,  premièrement,  k  former  un  vo- 
lume ;  secondement,  et  subsidiairement,  à  servir  d'introduction  à  l'Alpha* 
bet ,  à  la  Grammaire  et  au  Dictionnaire  que  vous  savez.  Nous  sommes  tous 
ici-bas  nous  exagérant  chacun  sa  chose.  L'Académie  et  les  académiciens 
s'exagèrent  leur  Dictionnaire ,  et  ils  répètent  bien  loin  et  bien  haut  que 
c'est  une  œuvre  à  peu  près  impossible,  pour  se  justifier  de  nous  en  donner 
une  h  peu  près  détestable.  U  y  a  peu  d'écrivains  aujourd'hui  plus  spiri- 
tuels que  M.  Charles  Nodier ,  s'il  y  en  a ,  et  il  y  en  a  moins  encore  qui 
aient  plus  de  lecture.  Cependant ,  avec  toute  cette  finesse  d'aperçus  et  avec 
tout  ce  savoir ,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  de  beaucoup  désembourbé  son 
coche.  Son  plan  de  Dictionnaire  est  aussi  enfondré  que  jamais.  Qu'il  nous 
soit  permis  de  lui  appliquer  ce  mot  du  marquis  de  Mirabeau  sur  l'Italie , 
à  savoir  qu'il  sent  un  peu  son  ûgot  délié.  Ceci  sans  mauvaise  intention , 
et  seulement  pour  rendre  notre  idée. 
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M.  Gbaries  Nodier  écrit  depuis  vingt  ans  au  moins  sur  les  diction- 
naires, et  certes  il  en  a  dit  des  choses  trës-vraies,  très-curieuses  et  surtout 
très^picpiantes.  Gda  nous  produira-t-il  un  dictionnaire  meilleur?  Nous  en 
doutons.  Nous  demandons  bien  pardon  à  notre  aimable  philologue  de  lui 
parler  ou  de  parler  de  lui  sur  ce  ton ,  nous  qui  n'avons  ni  son  esprit ,  ni  sa 
lecture ,  ni  son  âge  ;  mais  nous  le  savons  assez  juste  pour  ne  pas  exiger  de 
nous  que  nous  ayons  acquis  toutes  ces  choses,  avant  de  rendre  compte  de  ses 
livres  ;  il  n'arriverait  jamais  à  ce  terme ,  et  nous  non  plus.  Nous  disions 
donc  que  ses  travaux  sur  les  dictionnaires  ne  nous  paraissent  pas  aller  au 
but,  ou  plutôt  qu'ils  n'ont  pas  clairement  la  conscience  de  leur  but.  Il 
nous  semble  qu'à  tout  prendre ,  un  dictionnaire  est  un  répertoire ,  et  rien 
depltts.Ge  n'est  ni  une  grammaire,  ni  un  traité  de  logique;  mettez-y  des 
mots,  et  placez  vos  idées  ailleurs.  Dès-lors ,  il  suffit  qu'on  trouve  les  mots 
dans  un  dictionnaire,  qu'on  les  y  trouve  promptement  et  complètement. 
Pour  cela ,  le  classement  alphabétique  est  excellent,  pour  deux  raisons.  La 
première ,  c'est  que  l'alphabet  étant  très-court ,  le  nombre  des  clefs  est 
très-borné  :  la  seconde ,  c'est  que  toute  personne  qui  sait  lire  sait  l'alpha- 
bet, et  connaît  d'avance  d'une  manière  très-sure  l'économie  du  dictionnaire. 
L'ordre  alphabétique  est  donc  un  moyen  de  connaître  promptement  les  mots 
et  de  les  connaître  tous;  on  ne  peut  pas  souhaiter  autre  chose.  Se  rom|»« 
la  tête  à  trouver  un  ordre  ét3rmologique ,  un  ordre  philosophique  et  autres 
pareils,  nous  paraît  une  maladie  fort  gratuite;  indépendamment  de  ceci, 
que  ces  ordres-là  ne  seraient  pas  plus  expéditifs ,  et  que  toute  personne 
qui  voudrait  user  du  dictionnaire  en  connaissance  de  cause ,  serait  obligée 
de  comprendre  cette  base,  chose  difficile  à  tous,  impossible  au  plus 
grand  nombre. 

Nous  croyons  que  M.  Charles  Nodier,  comme  les  autres,  a  pris  la  ques- 
tion par  le  mauvais  coté ,  par  le  coté  oiseux,  et  qu'il  eût  mieux  valu  lais- 
ser de  coté  l'ordre  des  mots,  pour  s'occuper  des  mots  eux-mêmes.  On  fe- 
rait cinq  ou  six  dictionnaires  aussi  gros  que  celui  de  l'Académie ,  avec  les 
mots  et  les  locutions  de  la  langue  française  qui  ne  sont  pas  dans  ce  Dic- 
tionnaire français.  Il  est  vrai  que  nous  prenons  la  langue  française  là  où 
elle  est,  c'est-à-dire  dans  notre  histoire,  depuis  la  moitié  du  douzième 
siècle  jusqu'à  ce  jour;  l'Académie  ne  la  prend  que  dans  son  sein ,  ce  qui 
est  un  peu  plus  borné.  Vous  allez  voir  une  chose  bien  curieuse  d'ici  à  six 
mois  :  M.  Guizot  va  faire  publier ,  entre  autres  documens  relatifs  à  notre 
pays ,  deux  volumes  in-quarto  de  lettres  des  rois  et  des  reines  de  France 
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dqmis  l'an  mille  à  peu  pràs.Lapliqiartdes  mots  de  œs  lettres  ne  se  trou- 
yeront  pas  dans  le  Dkdonnaire;  d'où  il  suivra  que  les  rois  et  les  reines  de 
France  ne  parlaient  pas  firançais.  La  veuve  de  saint  Louis ,  la  reine  Mar- 
guerite; Philippe-le-Bel ,  Charles  VII,  Louis  XI,  Anne  de  Bretagne, 
François  Vy  ne  parbient  pas  firançais  !  0  Académie  !  vous  seriex  bien 
naïve  si  vous  n'e'tiez  pas  si  sérieuse  ! 

Donc  nous  trouvons  ({u'un  dictionnaire  français  devrait  contenir  tous  les 
mots  français ,  passés  et  prësens ,  ipii  ont  ou  qui  ont  eu  une  existence  notoire 
et  constatée.  Tous  les  mots  n'ayant  pas  la  même  date  d'installation  dans  la 
langue ,  chacun  d'eux  devrait  être  accompagné  d'un  certificat  indiquant 
le  moment  de  son  entrée ,  sa  forme  orthographique  et  sa  signification  pre- 
mière, n  faudrait  ensuite  le  suivre  d'époque  en  ^KMjue,  décriie  tontes  ses 
variations  matérielles  ou  morales ,  et  s'il  di^Kuraût,  signaler  sa  mort ,  et  en 
noter  l'année.  H  nous  semble  que  c'est  par-là  que  les  dictionnaires  sont  k 
refaire  ;  quant  à  l'ordre  alphabétique ,  qu'on  le  laisse  tranquille  ;  c'est 
une  bonne  et  vieille  chose;  on  ne  trouverait  rien  de  mieux. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  est  la  condamnation  implicite  du  livre  dont 
nous  rendons  compte  aujourd'hui ,  car  c'est  une  thèse  destinée  au  diction- 
naire et  dont  celui-ci  n'a  pas  besoin.  Qu'importe,  en  effet,  à  celui  qui 
cherche  la  signification  d'un  mot  de  savoir  si  le  mot  a  été  maiéridiement 
révélé  à  Adam  par  Dieu  lui-même ,  ou  bien  si  Adam  apprit  k  le  Ibnner 
en  entendant  croasser  les  corbeaux ,  caqueter  les  poules ,  piauler  les  pous- 
sins ,  mugir  les  hœuh ,  rugir  les  lions,  ou  parier  en  leur  langue  le  reste 
des  vobtiles  et  des  quadrupèdes  ?  Gsci  nous  semble  exactement  ia  fianeuse 
thèse  des  moines  espagnok ,  à  propos  du  potage  :  Peut-on  dire ,  ne  peut- 
on  pas  dire  que  ce  potage  est  réellement  à  nous?  — Manges -le,  exoellens 
moines;  et  quand  vous  aures  fini ,  la  question  sera  bien  avancée.  Les  prin- 
cipes sur  la  formation  du  langage  nous  paraissent  donc  tout-à-ûdt  hors  de 
cause  en  dit  de  dictionnaire;  car  les  dictionnaires  appartiennent ,  non  pas 
aux  temps  où  l'on  apprenait  à  parler ,  mais  à  ceux  ou  l'on  parlait.  Pour 
faire  un  dictionnaire ,  prenez  une  langue. 

Il  est  vrai  qu'il  peut  être  fort  intéressant  en  soi  de  savoir  au  juste  si 
Dieu  a  révélé  matériellement  la  langue  au  premier  homme ,  ou  bien  si  ce- 
lui-ci l'a  apprise  des  animaux.  M.  Charles  Nodier  se  décide  pour  ce  der- 
nier cas ,  d'où  il  suivrait  que  les  bêtes  de  b  création  auraient  rédigé  le 
premier  dictionnaire.  Ainsi  présentée ,  la  question  a  un  intérêt  réd  et  peut 
être  débattue.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  envie  de  l'entamer ,  Dieu  nous 
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CD  ftésfint  !  mais  enfin  Ijf.  Cbark;^  Nodi^  nous  permettra  bien  d'en  dire 
deux  mots. 

Il  a  \me  r^ugpance  fort  TÎye  ^  admettre  que  Dieu  ait  réyâe'  directe- 
mc;Qt  et  matérieUement  sa  langue  ^u  premjyer  bpmme ,  et  il  cite  là  -dessus 
le  Cratj^e  ;  Lucrèce  et  ^aj^  Grégoire ,  aim^^  mieux  que  l'honmie  ait  £^- 
pris  a  parler  avec  les  seipei^ ,  ^es  pivs ,  les  joiseaux ,  les  arbres  et  les  fon- 
^ip^.  Noys  iiypi^  une  fgi;^  grande  admi^atiop  pour  Platon ,  un  respect 
tout  aussi  grand  pour  saiipt  Grégoire  et  une  excellente  volonté'  pour  M.  ]^o- 
dier;  quant  à  Lucrèce ,  nous  )e  prisons  pareillement  à  un  très-haut  degré , 
quoique  nous  ne  V.^y^P^  P^  lu  dans  la  iradlucÂon  de  If .  de  PoQg^ville,  et 
probablement  à  ç^i^e  de  ce)a  ;  p^ ,  malgi'e  toujtes  ces  autorités ,  esti- 
mables à  divers  ^t^^  nous  pQj^s  en  teAOQS  à  la  croyance  catholique  ^  et 
nous  pensons ,  ayec  M.  ic  Bonald ,  que  la  langue  a  éfé  matériellement  re'- 
velée.  Le  raisonnem/ent  que  nous  faisons  pour  ceb  est  simple  ;  le  voici  : 

C^ui  qui  CDéa  l'bomme  n'en  créa  pas  qu'un  seul  :  il  en  créa  devx;  il  ne 
leur  fit  pas  seulement  le  çoips ,  il  leur  fit  l'ame.  Or  y  qu'est-ce  que  Tamc? 
Ce  sont  .des  idées  et  des  sentifflens  ;  et  les  idées  eit  les  sentimens ,  quelque 
pe^  xiombns^x  qu'ils  soient ,  supposent  une  méthode  pour  les  classer  et  les 
exprimer ,  c'est-à-dire  une  languje.  ,4|yi$  avoir  .qréé  Thomme  et  la  feouiie , 
Dieu  dMt  ayoir  créé  tout  ce  qi^'il  l^ax  A^ait  pom*  vivre  à  la  condition 
d'honune  ,et  de  femme,  c'est-à-dire  d'êtres  religieux  et  inteUigens.  En  leur 
dp^qjçiant  la  pmxxy  il  leur  ^ppxjit  à  9^)X)  en  leur  donnant  le  pied ,  il  leur 
.apprit  à  marcher;  en  leur  donnant  la  langue  y  il  Leur  apprit  à  parler;  en 
un  mot  y  il  leur  donna  la  réalité  d^  tout  ce  que  /comportait  leur  état  présent 
et  la  possibilité  de  tout.ce  que  comportait  leur  état  futur.  Sans  cela,  l'homme 
et  la  femme  seraient  morts  de  ÎAiifLy  d'isolement  ,et  de  stérilisé,  avant  d'a- 
voir appris  des  bêtes  à  manger ,  à  s'aider  et  à  se  reproduire.  Pourquoi ,  du 
reste  j  ne  cioirions-nous  pas  cela?  Est-ce  que  Dieu ,  qui  a  créé»  n'a  pas  pu 
instruire  ?  Que  yeulei^t  dire  ces  plaisanteries ,  que  pieu  n'était  pas  fait  pour 
s'installer  maître  de  grf  mjvaire?  Itf .  Nodier  le  fait  bien  pour  nous ,  qui  ne 
sommes  pas  nés  de  sa  volonté.  Est-ce  qu'un  langage  à  créer  ne  valait  pas 
uuficU?  .Certes,  si  Dieu  en  doima  un  au  soleil,  qui  est  la  ]umiièiie  /des 
coips,  il  ne  dut  pas  le  r<^|Euser  ^  lap^gage,  q^i  est  la  lumière  des  âmes. 

Systcyne  pour  système ,  nous  wwis  /donc  mieux  celui  quj  doime  Dieu 
pour  pè]^  à  la  p^role^  qi\e  celui  q^ï  lui  (Jonne  ]es  anims^ux  ;  mais  nous  avons 
d^à  rassuré  le  Leaeur,  en  lui  disant  que  nous  ne  voulions  pas  discuter  la 
question ,  et  nous  lui  tenons  proie.  Passons  ailleurs.  H  y  a  un  seul  point 
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5iir  lequel  nous  demandons  la  permission  d'insister  avant  de  finir  :  c'est  la 
poésie.  M.  Nodier  touche  la  poésie ,  dans  son  travail  ;  et ,  à  notre  avis  ,  il 
l'a  touchée  comme  il  a  touche'  les  dictionnaires,  c'est-à-dire  un  peu  pai* 
cote'.  Après  avoir  montre'  comment  la  langue  italienne  est  limpide ,  parce 
qu'il  y  a  des  cascatelles  en  Italie,  et  les  langues  ame'ricaines  sifflantes,  parce 
qu'il  y  a  des  serpens  en  Amérique ,  M.  Charles  Nodier ,  comparant  ce  qu'il 
appelle  les  langues  pauvres  et  les  langues  riches ,  établit  que  la  poésie  est 
impossible  avec  les  langues  riches ,  et ,  trouvant  la  notre  opulente ,  en  con- 
clut que  toute  poésie  est  morte  parmi  nous  et  est  désormais  impossible.  l>es 
raisons  qu'il  donne  de  cela  nous  ont  paru  singulières  :  vous  allez  en  juger. 

Quand  les  langues  sont  pauvres ,  dit  en  substance  M.  Nodier ,  le  mot 
propre  manquant ,  on  détourne  d'autres  mots ,  et  on  décrit  avec  la  parole 
un  cercle  autour  de  l'idée,  qui  reste  déliée,  insaisie ,  et  qui  flotte.  Quand 
on  a  le  mot  propre ,  on  l'emploie  ,  et  adieu  la  figure ,  et  partant  la  poésie  ; 
car  M.  Charles  Nodier  met  la  poésie  dans  les  mots.  Aujourd'hui,  pour- 
suit-il ,  il  n'y  a  guère  d'idée  qui  n'ait  son  terme  correspondant  et  propre  ; 
il  est  impossible  de  périphraser  :  donc  la  poésie  est  morte  et  impossible. 

Nous  reconnaissons  qu'il  est  fort  chanceux  de  n'être  pas  de  l'avis  des 
hommes  d'esprit.  Cependant  nous  nous  risquons.  Nous  trouvons  ,  nous  , 
que  la  poésie  n'est  nullement  dans  les  mots ,  et  qu'il  importe  fort  peu  que 
les  langues  soient  pauvres  ou  riches  ,  ajoutant  que  nous  ne  comprenons  pas 
ce  que  c'est  que  la  pauvreté  ou  la  richesse  des  langues;  car  une  langue  n'a 
jamais  que  les  mots  qui  lui  sont  rigoureusement  nécessaires ,  à  une  époque 
donnée ,  et  on  n'est  ni  pauvre  ni  riche,  quand  on  possède  le  nécessaire  ab- 
solu. A  notre  avis ,  la  poésie  est  dans  les  idées ,  ou  dans  les  rapports  que 
l'ame  établit  entre  les  objets.  Expliquons-nous.  Soit  donné  l'homme  :  com- 
parez-le avec  ses  habitudes  de  chaque  jour ,  et  il  en  naiti*a  des  idées  sur 
ses  devoirs  quotidiens ,  sur  ses  allures  familières ,  c'est-à-dire  des  idées 
qui  ne  surprendront ,  ni  ne  toucheront ,  ni  n'enflammeront  notablement 
l'esprit;  comparez-le  avec  ses  aïeux  les  plus  reculés,  avec  sa  postérité  la 
plus  éloignée ,  avec  Dieu  ,  d'où  il  vient ,  avec  Dieu  ,  où  il  va  ,  et  il  en  naî- 
tra des  idées  saisissantes  et  grandioses ,  qui  exalteront  ou  toucheront  l'in- 
telligence et  le  cœur ,  qui  passeront  de  là  jusqu'aux  organes ,  et  qui  nous 
rempliront  tout  entiers.  Voilà  la  poésie.  Maintenant  expliquez  ces  idées 
comme  il  vous  plaira ,  en  prose  ou  en  vers ,  avec  la  parole  ,  la  peinture , 
Tarchitecture  ou  Ta  musique ,  avec  des  langues  sifflantes  ou  limpides  ;  ce 
sera  toujours  de  la  poésie. 
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La  poésie  est  donc  dans  la  pensée.  £n  fait  d'expression ,  la  pins  rigou- 
reuse est  la  meilleure.  Le  mot  qui  colle  à  Tidée  et  qui  en  accuse  fortement 
les  contours ,  est  celui  qu'il  ùkut  choisir.  La  périphrase  est  absurde  ;  c'est 
un  luxe  qui  meurt  de  faim;  la  périphrase,  c'est  un  pauvre  charlatan  qui 
amuse  par  ses  gentillesses  le  public  des  rues ,  après  diner ,  et  qui  est  à  jeun 
pour  son  propre  compte.  Il  est  expressément  défendu  à  tout  écrivain  de  se 
servir  de  la  périphrase ,  à  moins  d'être  de  l'Encyclopédie  ou  de  l'empire , 
de  se  nommer  M.  de  Saint-Lambert ,  M.  Jacques  Delille  ou  M.  Casimir 
Delavigne.  Mais  de  la  périphrase  à  la  métaphore,  il  y  a  aussi  loin  que  d'ici 
à  Sirius.  L'esprit  d'un  poète  qui  compare  les  objets  sous  des  faces  fécondes 
en  rapports  touchans ,  gracieux  ou  terribles ,  les  aperçoit  dans  une  foule 
de  situations  analogues  avec  les  choses  terrestres ,  humaines  ou  divines. 
Dès-lors  ces  objets  participent  en  quelque  sorte  à  la  nature  et  aux  préro- 
gatives de  ces  choses  ;  et  le  poète  exprime  les  premiers  avec  les  formes  et 
les  couleurs  qui  sont  propres  aux  secondes  ;  de  là  cette  variété ,  cette  abon- 
dance ,  cette  pompe  de  l'expression  ;  mais  il  n'y  a  là  ni  circonlocution  ni 
périphrase;  c'est  un  langage  aussi  rigoureux  que  l'alg^re ,  et  qui  contient 
tout  ce  qu'il  annonce.  Ces  mots  flottaus ,  ce  sont  des  mots  nécessaires  ;  ces 
mots  figurés ,  ce  sont  des  mots  vrais. 

La  poésie  est  donc  immortelle ,  parce  que  les  choses  ont  des  rapports  in- 
finis ,  et  que  chaque  croyance  nouvelle  est  un  point  de  vue  qui  rajeunit  le 
monde.  Les  langues  n'y  peuvent  rien.  La  conviction  personnelle  de  celui 
qui  écrit  ceci  est  que  nous  touchons  à  une  magnifique  époque  de  poé^ 
sie,  fille  de  la  sympathie  actuelle  pour  toutes  les  choses  passées  de  la  famille, 
de  la  patrie  et  de  la  religion.  Les  grands  poètes  n'ont  jamais  chanté  que 
les  ruines.  Troie ,  et  puis  Homère.  Dieu  sait  que  les  ruines  ne  manquent 
pas  à  la  France.  Du  reste ,  il  nous  vient  en  idée,  un  peu  tard ,  que  nous 
avions  un  argument  sans  réplique  pour  prouver  que  la  j^oésie  ne  meurt  pas; 
le  libraire  Eugène  Renduel  imprime  un  volume  de  vers  de  M.  Victor 
Hugo.  Celui-là  grandit  pour  le  salut  de  bien  des  choses. 

HISTOIRE. 

Histoire  du  seizième  siècle  en  France ,  par  Paul  L.  Jacob ,  bibliophile, 

chez  Marne. 

Nous  allons  être  fort  sévère  pour  ce  livre  j  nous  prions  l'auteur  de  voir 
en  cela  une  preuve  de  l'estime  que  nous  faiM>nsde  lui. 
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ht  pîttcipal  EtfkFOcfae  -que  nonscroyons  dcToir  £ure  à  cet  ouvrage ,  c-est 
SQD  titre  ;  et  oomme  son  titre ,  c'est  le  livre  lui-même ,  c'est  «-cprooher  à 
Y/ouYTOgt  sa  propre  existence.  I^ous  avons  4it  que  nous  senons  Ibrt  -sëvère. 
Qa'est-œ /que  le  seizième  siècle?  J^om  avouons  xMucvement  que  nous  n'en 
savons  rien ,  et  nous  ajoutons  que  nous  seriqns  ëtonnè'  de  yoir  quelqu'un 
qui  le  sût.  On  n'a  nien  dit  en  effet ,  qni^id  on  a  expliqué  qu^  le  seizième 
sièdec'est  la>5ommedes  années  qui  6'écQuient.ded  500  à. 1600  y  parce  que,  du- 
mnt  ces  années ,  il  s'est  passé  tant  de  xhoses  et  .d'ordres  si  divers ,  qir'il 
faut  inéoessairemcoit  ajouter  qudle  est  la  soie  d'év/àiemens  dont  on  s'oc- 
eupe.  Voulez-vous  les  prendre  tous  ?  à  la  bonne  heure,  youlczHvous  eu 
choisir  qudques-uns  ?  passe  encore  ;  mais ,  aunom.de  Dieu  ^préveoe^-nous. 

Le  li^ge  actuel  a  la  prétention  de  circonscrire  un  peu  sa  matière ,  en 
iodiquaDt^qu'il  n'emhrasse  que  le  seizième  siècle  en  F,rance;  mais  nous  ne 
savons  pas  comment  cela  s'est  £iit;  car  pendant  les  deux  volumes ,  nous  ne 
eommes  presque  pas  sortis  de  l'Italie.  Il  y  a  encore  .un  aufKre  embarras. 
Toutes  ces  gueires  d'Italie  y  qui  ne  sont  pas  encore  à  leur  fin ,  ont  pour 
jcause  des  mmenens  de  succession  antérieurs  au  seizième  siècle ,  et  vens 
lesquels  l'esprit  estnécessaiisement  forcé  de  <se  replier;  si  bien  ,que  Aam 
cette  histoire  du  seizième  siècle  en  France ,  on  est  les  trais  <{uaxtft  du  temps 
jMrs  du  aekième  siècle  .et  hors  de  France. 

Tout  ceci  nous  confirme  dans  ce  que  nous  avions  l'honneur  d'écrire  a 
J'auteur ,  .en  le  remerciant  de  l'envoi  de  son  livre ,  à  savoir,  que  nous  ne 
•comprenions  pas  «trop  une  histoire  qui  se  jette  à  l'improvisteau  milieu  des 
.événemens ,  et  qui  a  la  prétention  de  s'occuper  de  aon  affaire ,  sans  se  mê- 
ler ni  de  ce  qui  précède  ni  de  ce  qui  suit.  Les  historiens  ont  beau  fiiire , 
ils  soDt  toujoiurs  Jes  très-humbles  serviteurs  des  événemens  qu'ils  sont 
oUigés  de  suivre  de  çà ,  .de là ,  .dans  leurs  ramifications ,  dans  leurs  caprices, 
dans  leurs  causes,  dans  leurs  effets.  Vous  voulez  .vous  ciroonscrire  dans 
lUie  ^oque. déterminée?  vous  avez  tort ,  la  plupart  des  événemens  sortent 
de  votre  cadre  ;  ils  n'y  sont  pas  nés ,  ils  n'y  «mourront  pas.  £n  définitive, 
on  ne  peut  pas  (aire  une  portion  de  l'histoire ,  il  faut  la  faire  toute.  Ceci 
ne  souffre  qu'une  exception ,  et  cette  exception  est  la  règle  elle-même. 
On  peut  détacher  des  annales  d'un  pays  une  cortaine  idée,  un  certain  ordre 
de  Êtits ,  la  liberté  individuelle ,  la  forme  du  gouvernement ,  l'ordre  de 
succession  dans  les  familles;  mais  il  faut  poursuivre  ces  choses-lâ  d'un 
boot  à  l'autre ,  de  la  source  n  l'endiouchure;  en  un  mot,  il  faut  écrire 
toute  l'histoire  :  n'jen  dire  qu'une  part ,  c'est  n'en  dire  rien. 
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Aiasif(!kMitiySOÎt  àtiielietitreduiivreqttiBomootàpe,  MHtàipimioarir 
le  livre  lui-méiiie ,  on  ne  sMt  nr  ee  qu'on  fati ,  ni  oe  qu'on  yent  y  nr  oè  l'on 
vï.  Ge  aobt  de  certaines  pages  à  propos  die  eertains  évenanens.  Div  mst»' , 
aucun  chraetcve.'  Pour  ce  quif  est  du  sekième  sciëele^  oA  apprend  bien 
(j^elques^unes'dfs  choses  qn-'U  *  yvtes^  naisà  coup  sur.  On  nTev  apj^renl 
ni  la  nièitie ,  nt  le  quart,  ni  le  ceaCiëme,  ceci  n'est  pas  exagerd.  Il  y  a 
aujourd'hui  un  preiugë  assez  singulier  en  matière  d'études  historiques  ^ 
qui  consiste  kt  les  partager  en  sections  qu'on  a  soin  d'isoler  et  dlb  rendre  ini- 
dépeâd«tntes^  Ainsi,  par  esiemple,  vous ettt)ende3&  dire  qae  tel  écrivain  ne 
s'occupe  ni  des'  lois*,  ni  de  la  forme  du  gouvernement,  ni-  du  régime  des 
villes ,  ni  de  la  constitution  des  bourgs  et  villages ,  ni  des  corporations  in* 
dustrielles,  ni  des  communautés  religieuses,  ni  des  ordres  militaires ,  ni 
des  études litte'raircs,  juridiques,  théologiques,  m  de  la  circonscription 
géigraphique,-  ni  des  magistrats,  ni  des  procédures,  ni  des  sciences  y  ni 
des  costumes ,  ni  de  l'architecture ,  ni  de  la  peinture,  ni  de  la<  soulpti!u-e , 
ni  de  l'agriculture  ,  ni  de  la  chasse;  mais  que  cet  écrivain  s'occupe  de 
l'histoire  proprement  dite.  Mais  qu'e^-ce  doric  que  octie  bistoire  pvopre- 
meot  dite  P  De  qu6i  s'occupe-t-elle?  que  venft-eMt?  qu'enseigne^t-elfo  ? 

M.  Paul  Lacroix  a  écrit  nnsi  deux  volunKS  d'histoire  preprcmipnt  ditd. 
Vous  y  trouverez  la  iaort  de  Charles  VIII ,  la  vie  de  Louis*  XII  et  d'Anèc 
de  Bretagne;  deux  ou  trois  botaîUes,  autant  de  fêtes;  voilà  tout  Mai» si 
vous  aviez  besoin  par  hasard  de  quelque  chose  de  précis  et  d'approfondi 
sur  ks  matières-  innombrables  dont  nous  parlions  tout  a  l'heure ,  ne  l'y 
cherchée  pas.  Il  se  peut  après  tout  que  oes  ehases-là  ne  soient  pas  de 
l'histoire;  doms  alors  il  serait  urgent  d'inventer  quelque  scienee  dont 
^es  fussent;  cafr  nous  sommes  obligé  de  les  savoir,  pour  oonnafhre  réel- 
lemicBt  le  passé  et  le  présent  de  la  France. 

Voila  oe  que  nous  pensoan  du  livre,  quant  au  fond.  Pour  k  ferme, 
voici.  M.  Paul  Lacroix  transerit  firéquemknent ,  presqu'à  ohaqne  page  y  dés 
fragraensde  mémoires  contemporains;  et  lui-même ,  de  temps  eà  temps, 
après  avoir  raoonté  avec  k  kngne  actneUe ,  s'interrompt  pour  finre  pavkr 
un  personnage,  ou  selon  qu'il  a  réellement  parlé  y  ou  d'après  quelque 
pastiche  plus  ou  Anmis  bien  réussi.  Nons  trouvons  que  c'est  là  nn  barrid- 
kge  Êitigant ,  et  que  rien  n'est  discordant  comme  un  comme Scement  4e 
paragraphe  du  Bibliophik  terminé  par  une  fin  de  Ginannes ,  de  Saint- 
Gckis,  de  Dutillet  ou  de  Jean  d'Auton.  Nous  pouvons  nous  tiamper, 
mais  c'est  notre  avis. 
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L'auteur  a  écrit  les  lignes  suivantes  dans  sa  préface  :  a  Tout  historien 
qui  ne  s'astreindra  pas  à  la  tâcbe  simple  et  modeste  de  compilateur,  ne  fera 
qu'un  roman  inventé  à  plaisir.  »  Nous  trouvons  ceci  un  peu  fort.  Le  duo  de 
Bourgogne  Philippe-le-Bon ,  dit  Olivier  de  la  Marche  y  ayant  eu  du  mal  k 
la  tête ,  se  la  fit  raser,  et  il  fit  vanter  outre  mesure,  par  ses  grands  ofli- 
ciers ,  le  bonheur  qu'il  y  avait  à  ctre  chauve.  Tous  les  chevaliers  des  deux 
Bourgognes  et  de  la  Flandre  coupèrent  leur  chevelure ,  et  se  présentèrent 
le  crâne  pelé  aux  fêtes  de  Lille  et  de  Bruxelles.  Ils  étaient  afireux  à  voir , 
mais  ils  aimaient  mieux  le  duc  que  leur  propre  bonne  grâce.  Si  le  Bi- 
bliophile était  duc,  nous  ne  savons  pas  ce  qui  arriverait;  mais  il  n'est 
qu'homme  d'esprit ,  et  la  compilation  restera  compilation. 

Histoire  de  France^  depuis  l'invasion  des  Francs  jusqu^à  t avènement 
de  Louis-Philippe  F',  par  M.  Emile  de  Bonnechose.  —«Chez  Firmio 
Didot  et  L.  Hachette. 

Nous  vous  donnons  ces  deux  volumes  in-dix-huit  pour  l'uh  des  plus 
mauvais  griffonnages  historiques  qui  aient  été  commis  depuis  Pharamond. 
U  paraît  qu'on  voudrait  se  mettre  vis-à-vis  de  l'histoire  comme  vis4-vis 
de  la  littérature ,  c'est-à-dire  sur  un  pied  de  légèreté  et  d'irrévérence,  que 
oe  doivent  pas  souf&ir  c<nix  qui  en  connaissent  les  difficultés  et  qui  en 
sentent  le  prix.  Pour  notre  part ,  nous  arracherons  sans  ménagement  et 
sans  miséricorde  tous  les  chardons  qui  pousseront  dans  le  champ  histo- 
rique ,  parce  que  la  moisson  qui  y  croît  est  encore  si  pâle  et  si  faible,  qu'il 
ne  convient  pas  de  permettre  qu'on  lui  dispute  sa  place  et  son  soleil.  Si 
elle  âait  grande  et  forte,  ce  serait  autre  chose;  semez  la  plus  mauvaise 
habe  au  milieu  des  chênes ,  leur  ombre  l'étouffera  et  la  tuera  ;  les  arbris- 
seaux ,  eux ,  n'ont  pas  cette  puissance  ;  ils  tendent  leurs  petites  feuilles  à 
la  rosée ,  et  leurs  brins ,  loin  d'ombrager  et  d'étouffer  quelque  chose ,  se 
plient  et  se  rompent  sous  le  poids  de  l'insecte  qui  les  gravit.  Ijaissez  donc 
croître  en  paix  nos  arbrisseaux,  et  gare  aux  ronces  et  aux  insectes. 

C'est  y  en  effet,  une  chose  étonnante  et  merveilleuse  que  la  (açon  avec 
laquelle  certains  jeunes  gens  traitent  cela.  Ont-ik  quelque  espérance  par 
leur  esprit?  Loin  de  s'enfermer  seuls,  de  polir  patiemment  et  longuement 
la  parcelle  de  métal  pur  qu'ils  ont  découverte  dans  leur  mine ,  les  voilà 
qui  se  répandent  la  tête  hante,  comme  s'ils  pottaient  sur  cent  mulets  les 
cailloux  de  Candide.  Place  à  ces  messieurs  !  N'avez-vous  pas  une  tâche 
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à  remplir  dans  votre  journal  !  Oh  !  la  plus  insignifiante ,  la  critique ,  par 
exemple;  ces  messieurs  rendront  compte  des  livres  et  des  théâtres;  les  livres 
et  les  théâtres?  qu'est-ce  que  cela? 

Pardon ,  me&  maîtres;  mais  Je^mcMide  ne  peut  pas  aller  ainsi.  Nous 
avons  tous  été  jeunes  gens,  et.  nolus  le  sommes  par  l'âge,;  mais  nous  tous 
disons  ceci  par  droit  de  pair ^  la  scienoe  et  la  littérature  sont  deux  châte- 
laines amoureuses ,  de  bonne  yie  et  d'incorruptiblç  honneur  ;  ce  n'est  pas 
de  prime-abord  qu'on  ubtienl  d'elles  le  baiser  et  l'écharpe  ;  il  faut  aller 
^es  mériter  dans  la  poudre  des  chanxps  clos  et  sous  la  pluie  des  courses 
lointaines.  Jeunes  et  frais,  vous  serez  serviteurs;  robustes  et  hâlés,  vous 
serez  maîtres.  Il  en  est  dans  ce  monde  comme  dans  le  monde  de  la  no- 
blesse d'autrefois  ;  la  tcte  blonde  y  est  pour  la  fête ,  la  tête  grise  pour  le 
combat;  le  page  mèqe  la  monture ,  le  chevalier  mène  la  dame.  • 

Ne  craignez  point  d'arriver  trop  tard  dans  Le  monde  de  T  intelligence  ; 
arrive  bien  îpii  arriYcà  point.  La  jeunesse  est  longue.  Enfermez-vous! 
enfermez-Tous  !  Passez  vos  bonnes ,  vos  fécondes  années  dans  l'obscurité 
du  travail,  instruisez-vous  par  l'expérience  des  morts  illustres.  Si  vous 
êtes  pauvres,  travaillez;  si  vous  êtes  ambitieux,  travaillez;  si  vous  portez 
au  fond  de  votre  cœur  la  joie  de  quelque  mëre  ou  de  quelque  amie ,  tra- 
vaillez; vous  verrez  qu'au  jour  de  l'épreuve  ,  les  rangs  s'ouvriront  devant 
vous;  vous  sortirez  du  fond  de  votre  solitude  robustes,  aguerris,  infati- 
gables;  vous  manierez  la  pique  comme  d'autres  l'éventail;  vous  frapperez 
au  visage  les  pompe'iens  de  Pharsale ,  et  vous  les  disperserez  devant  vous. 
Alors  toutes  vos  douleurs  de  jeunesse  vous  seront  des  souvenirs  de  joie  ; 
vous  trouverez  partout  le  respect  et  l'estime  :  l'estime ,  parce  que  vous 
aurez  souffert;  le  respect ,  parce  que  vous  aurez  vaincu. 

Avant  tout,  soyez  bien  persuadés  de  ceci  :  à  savoir,  que  la  gloire  est  une 
bête  plus  rare  que  la  licorne.  Vous  pouvez  vous  risquer  à  la  chasser  ;  mais 
pour  cela  ayez,  comme  a  dit  le  maître,  bon  œil ,  bon  pied ,  bonne  main  : 
bon  œil ,  pour  l'apercevoir ,  bon  pied ,  pour  l'atteindre ,  bonne  main ,  pour 
la  frapper.  Ayez  encore ,  et  ceci  est  important ,  des  vivres  pour  une  longue 
route.  Cette  béte-là  n'a  pas  les  mœiu^  du  lièvre;  on  peut  bien  la  blesser  au 
sortir  du  gîte,  mais  ne  l'y  attendez  pas  les  mains  dans  vos  poches ,  elle  n'y 
viendra  pas  mourir. 

.   A.    GnJkNlER   D£   CA8i>AC;NAC^ 


CHRONIQUE 


Le  fait  triste  et  SôleiiTiel  tfïi  3t  rempli  la  iéoiâÎAé  et  Vit  vMëë  à*iAi  Hèêpë; 
c'est  la  mort  de  Boïeklieu,  ce  comipo^iteiirsr  français  avive  et  depuis  Tin* 
yasion  italienne.  Rien  n'akëia  jamais  Foriginiditë  native  de  sori  style , 
qu'il  modifia  avec  l'âge,  et  par  le  progrès  qu'il  imposa  k  son  éfHx^  ^  et 
ou  ses  élèves ,  le  nombre  en  est  grand ,  puisèrent  leur  forme  douce,  claire, 
intelligible  et  toujours  harmonieuse.  L'ëloge  de  Boïeldieu  est  dans  la  p<K 
pularitë  de  son  nom  et  de  sa  musique ,  chantée  dans  toute  la  France ,  par 
toute  l'Europe.  Pre'ferant  le  trait  qui  distingue,  s'il  est  juste,  au  catalogue 
dont  il  ne  reste  rien ,  fut-il  exact ,  nous  répéterons  comme  éioge ,  comme 
jugement ,  comme  opinion ,  que  la  musique  de  Boïeldieu  est  essentiellement 
française;  française  comme  les  vers  de  Bélanger,  la  dan^  deM"*Tagfioni, 
la  voix  de  Levasseur.  Cette  n^nsique,  cette  danSe,  ont  ûft  actetfi,  elles  sont 
sœurs.  Vous  le^  recomiaîtref  en  pays  étranger,  lœétningeiiïles  reccfnniisseM. 
J'admire  la  fière  musique  allemande ,  la  sensuelle  et  ImurieiMe  mnsîqHe 
italienne ,  mais  j'aime  la  musique  de  Boïeldieu  avec  le  bour^Bois  qui  la 
fredonne  dans  la  rue ,  avec  le  laboureur  qui  la  livre  à  l'air  comme' la  mois- 
son ,  avec  le  marin  qui  la  promène  sur  l'Océan ,  avec  le  maçon  qui  la 
monte  à  Téchelle  ;  je  Faime  même  contre  le  prêtre  qui  la  proscrit. 

M.  de  Beaumont  vit  encore,  ce  prêtre  qui  faisait  de  l'eau  à  Versailles , 
et  qui  en  ferait  aujourd'hui  parmi  le  peuple.  Vous  proscrivez  Boïeldieu , 
monsieiu-  de  Beaumont ,  devant  les  amis  de  Boïeldieu ,  qui  ne  vous  ont 
pas  proscrit  quand  ils  ont  proscrit  des  rois ,  des  reines,  toute  une  race 
dont  vous  étiez  l'aumônier  !  Vous  proscrives  un  mort  ! 

Et  quand  on  nous  assure  que  vous  n'êtes  pas  le  fougueux  et  rugissant 
M.  de  Beaumont,  que  vous  êtes  M.  de  Quélen ,  à  la  robe  de  soie  tendre , 
aux  paroles  de  velours ,  celui  qui  mène  au  ciel  par  un  escalier  à  rami^e 
d'or,  notre  étonnement  est  encore  plus  miraculeux  :  pardon  de  parler 
miracles ,  monsieur  raix'hevêque.  Quoi  !  vous  êtes  humain,  on  nous  l'a 
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ê^f  el:  You^  à^i&Mei  uâé  paisible  cerëmoVue  pâlteii  les  h6)tàiàesï  Qîibî! 
Vô^i^  avez  des  S^lon^  où  rotf  cause  ,  où  fùiH  joue ,  où  Vdn  rit ,  un  nous  Fa 
assuré',  et  vous  Wis^ez  l'a  musique,  cette  réiïie'des  salions!  Qm)!!*  tous 
areai  sâ^iste  à  Fopera  <Ie  Pharamomd  ,  musique  dé  Boïddieù ,  et  tous  re* 
fttses^  Fâbsôute  àf  LAnAMË  biIanche  ,  musique  de  Bûïéldieù  !  Èst^è  le  éiijet 
de  ses  opéras  que  tous  punissez  diani;  l'homihé?  Peut-cl!k'â  dëtestez-toùs  la 
musique  italienne,  et  c'est  à  la  musique  française  que  Tous  aVéz  dit'  ànà- 
tbènie  eh  lui  fi^hnant,  pai"  dilettantisme,  par  bon  goût,  et  non  par  fana- 
tisme, la  porte  de  Tos  e'glisb^.  Est-ce  donc  une  épigramuiédeprêti^  Ijrîq[ûe 
que  Vous  avez  Toulu  faire,  monseigneur,  en  rëduisaiif  cette  ihusîqùe  à 
ïCèt^  acctieillié  dan^  ^n  plus  beau  type  que  sôus  la  Voûle  deS  luTalides!^ 
Religion  ou  quoi  que'  ce  p\iis^  éti*e ,  il  est  toujours  mal  d^  fermer  le 
ciel ,  monseigneur,  à  quelqu'un.  Ceux  que  nous  poussotis  dous  serrent ,  et 
il  est  bon  d*aToir  des  amis  partout ,  monseigneur,  même  au  ciel. 

Le  temporel  cette  fois  a  du  moins  Taincu  le  spirituel.  Monsieur'  le  mi- 
nistre de  ^intérieur  Tient  d'accorder,  à  titre  d'indemnité  annuelle ,  sur  té 
crédit  des  beaux-arts ,  la  sotmne  de  1  ,âOO  francs  au  filis  de  Éoïelaiéu:  et 
sa  TeuTe  a  écrit  aux  joumaili^  poui*  donner  de  la  publicité  a  la  conduite 
généreuse  de  M.  Thie^  enTers  notfe  célèbre  compositeur ,  aTànt'  même 
que  ce  deToiif  lui  f&t  imposé  par  la'  tardive  reconnaissance  des  masses. 

C'ét^rit  une  obligation  Sainte  pour  TOpéra-Coniique  ,  et  il  Ta  fidèlement 
accoiil][]flie ,  dé  rendre  un  boitamage  pieux  a  la  mémoire  de  celui  qui 
éleTa  si  haut  sa  gloire.  Deux  des  plus  jolis  opéras  de  Boïeldiéù  et  une  ro- 
mance de  sa  jeunesse  ont  été  la  mélodieuse  oraiSori  funèDre  qui  a  été  chan- 
tée autour  de  son  buste ,  ombragé  de  crêpes  et  de  lauriers. 

Point  de  rapprochemens  à  tirer,  ce  ferait  un  scandale ,  dé  l'anecdote 
que  nous  allons  rapporter  Suf  un  ihonscigiieur  d'autrefois,  fermant  aussi  la 
porte  à  <ïes  comédiens  : 

La  fbtàme  d'un  négociant  dé  la  me  SâiAt>f acquêt ,  où  il  y  a ,  ^  la  Térité, 
plusde  bottierts  que  dé  négociant,  était'  befle,  peut-être  Un  peu  coquette , 
mais  k  coup  sûr  très-malheui'euse  d'une  union  où  elle  n'avait  rencontré  ni 
l'esprit  qui  tient  lieu  de  la  fortune ,  ni  la'  beauté  qui  supplée  l'esprit.  Elle 
n'aTait  pas  même  rencontré  la  fortune ,  qui  fait  passer  sur  l'absence  de 
Tesprit  et  de  la  beauté.  Tous  les  mariages  Sont  mauTais ,  aSsttré-t-on;  ce- 
Ini-là  était  d^estable.  La  jolie  femme  était  battue;  encore'  si  elle  eût  été 
aimée  !  De  misère  en  misère ,  un  jour  le  désespoir  la  saisit ,  et  elle  descen- 
dit en  pleurant  la  rue  Saint-Jacques  pour  aller  se  noyer.  A  ceux  qui  au- 
raient oe  projet,  je  conseillerais  de  la  remo^itei'  an  conCrairé,  l'eau  ne  se 
trouTaUt  qu'à  trente  lieues  dans  ce  sens ,  on  a  lé  temps  d'y  mieux'  songer. 
Elle  descendit  donc  la  rue  Saint-Jacques ,  la  tête  basse  et  d'un  pas  leste , 
car  elle  était  jeune  comme  elle  était  belle ,  ce  cfue  j'avais  oublié  de  dire  ^ 
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mais  ce  qu'on  a   pu  supposer,  puisque  j*ai  dit  que  son  mari  était  laid. 

Avant  de  se  noyer,  elle  entra  dans  l'église  de  Notre-Dame ,  s'agenouilla 
au  pied  de  la  Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Derrière  elle  un  homme  vint  se 
placer.  Quand  elle  se  leva ,  cet  homme  se  leva  ;  quand  elle  sortit ,  il  sortit; 
et  quand  elle  fut  arrivée  sur  le  pont  par  où  elle  projetait  d'abord  de  se 
noyer ,  elle  monta  de  pre'fércnce  dans  un  fiacre.  I^e  fiacre  roula  vers  la 
Ghaussee-d'Antin. 

Donnez  à  une  femme ,  ceci  en  manière  d'épilogue ,  des  tapis ,  elle  d^i- 
rera  un  lit  massif  de  palissandre  ;  accordez-lui  le  palissandre,  elle  deman- 
dera des  tableaux  de  Roqueplan  et  de  Decamps.  Cela  obtenu,  elle  voudivi 
des  chevaux ,  des  calèches ,  des  chasseurs.  La  femme  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques eut ,  par  cet  homme  qui  s'était  levé ,  l'avait  suivie  et  s'était  noyé 
avec  elle  dans  le  (lacrc ,  chasseurs ,  calèches ,  chevaux ,  tableaux ,  tapis , 
maison  ;  mais  ce  qu'elle  n'obtint  pas ,  ce  fut  de  savoir  quel  était  cet  homme. 

£t  voilà  pourtant  ce  qu'elle  désirait  par-dessus  tout,  a  Es-tu  Joseph 
Bonaparte?  lui  demandait  -  elle  naïvement.  Es-tu  le  fils  de  THonmie? 
Es-tu  l'PIonune  lui-même?  »  I^e  bel  inconnu  lui  jetait  une  bourse  d'or  ou 
un  diamant ,  et  la  bouche  curieuse  se  fermait. 

Au  bout  de  trois  ans  d'attente  et  de  curiosité ,  la  malheureuse  n'y  tint 
plus.  Malgré  la  menace  que  lui  avait  faite  son  protecteur  de  la  quitter  et  de 
disparaître  pour  toujours  dès  l'instant  où  elle  le  ferait  suivre ,  elle  le  fît 
suivre.  Dès  lors  elle  sut  à  qui  elle  devait  sa  position  brillante,  mondaine, 
incomparable ,  depuis  trois  ans.  Elle  n'eut  plus  rien  h  désirer. 

Eve  avait  mangé  la  pomme. 

Vint  le  jour  de  l'an,  jour  où  elle  recevait  habituellement  des  écharpes  , 
'  des  écrins ,  des  vases ,  et  le  baiser  de  Janus  au  front. 

Quand  Janus  entra ,  au  lieu  de  se  voir  accueillir  par  un  sourire  de  bonne 
année ,  il  aperçut ,  dédaigneuse  et  mécontente ,  dans  un  coin ,  celle  qui  lui 
avait  été  gracieuse  pendant  trois  cent  soixante-quatre  jours,  a  Quoi ,  ma 
chère  ame ,  ces  tissus ,  ces  diamans ,  ces  vases ,  ces  écharpes ,  ce  baiser  ! 

—  Il  manque  quelque  chose  à  mon  bonheur ,  monsieur. 

—  Quoi  !  les  étoiles ,  mon  ame  ? 

—  y  on ,  monsieur. 

—  Parlez  donc ,  ou  je  meurs.  » 

Et  la  belle  noyée  de  la  rue  Saint- Jacques  tomba  à  deux  genoux  dans  la 
plus  humble  componction ,  et  s'écria  : 

»  Monseigneur,  donnez-mot  votre  bénédiction  !  » 

Si  les  grands  artistes  meurent ,  l'art  du  moins  est  immortel.  Cette  se- 
maine il  a  compté  une  merveille  de  plus  au  Diorama ,  dans  le  dernier  ta- 
bleau de  M.  Daguerrc,  repi^ésentant  l'église  de  Notre- Dame-du-Mont.  Fie 
procédé  de  lumières  au  moyeu  duquel  ce  tableau  pa«ssc  du  j«»ur  le  plus  ma- 
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tioal  y  le  plus  religieux ,  à  Tëdat  du  midi ,  pour  redescendre  graduelle- 
ment à  la  nuit  la  plus  épaisse ,  et  se  rallumer  ensuite  à  la  clarté  des  flam- 
beaux ,  de  mille  flambeaux  y  gerbe  éblouissante  d'une  messe  de  Noël ,  est 
le  même  procédé  qui  vous  montre  d'abord  l'église  vide  de  personnes  ^  en- 
combrée de  chaises ,  et  qui  plus  tard ,  lorsque  l'église  s'enflamme ,  laisse 
voir  assis  sur  ces  chaises  quinze  cents  auditeurs  dans  les  attitudes  les  plus 
variées.  Comment  ces  quinze  cents  personnes  sont-elles  venues  là  sans  que 
nous  les  ayons  aperçues  ?  Où  étaient-elles  cachées  ?  Demandez  ce  mystère 
au  soleil  dont  les  rayons  ont  été  séparés  comme  les  ûls  de  soie  d'une  bo- 
bine ,  pour  être  adressés,  chacun  séparément,  aux  corps avcclesquebib  ont 
le  plus  d'adOnité.  Les  objets  dont  la  nature  était  d'être  rouges  ont  été 
peints  avec  des  matières  qui  absorbent  le  rouge  ^  les  objets  destinés  à  être 
bleus  ont  été  coloriés  avec  des  matières  qui  absorbent  cette  couleur.  Ainsi 
du  vert ,  ainsi  du  jaune  ;  et  si  bien  qu'en  donnant  à  certains  corps  une  pro- 
priété négative  ou  positive ,  selon  que  le  peintre  l'a  voulu  ,  tel  objet  a  été 
visible,  tel  autre  a  cessé  de  Têtre.  Qu'on  songe  à  la  prodigieuse  quantité 
de  couleurs  différentes  qu'il  a  dû  employer  pour  combiner  ses  effets  et 
les  obtenir.  Ainsi ,  par  exemple ,  une  seule  colonne  est  peinte  par  places 
à  l'huile,  à  l'eau  et  au  lait.  De  là  l'artiste  est  parvenu  à  rendre  invisibles 
ses  personnages  pendant  le  jour,  à  la  clarté  du  soleil ,  pour  les  rendre  sail- 
]ans  et  visibles  à  la  lumière  factice  et  réverbérée  des  lampes.  Une  vérité  de 
la  physique ,  un  résultat  simple  de  l'optique,  déplacés  de  la  science  pour 
être  appliqués  à  la  peinture ,  ont  produit  cette  merveille.  Newton  et  Biot 
ont  été  délayés  dans  Raphaël.  Voilà  le  calcul ,  le  problème ,  voici  la  sur- 
prise. 

L'église  est  triste  et  nue.  Sa  perspective  mélancolique  s'enfonce  sous  la 
grand'nef ,  seq)ente  sous  les  arceaux  tailladés  et  pâles  du  jubé  iK>ur  mou- 
rir à  la  surface  des  vitraux  coloriés  jaunes  et  rouges.  C'est  le  matin.  Le 
soleil  monte,  et  l'église  projette  ses  fortes  ombres;  les  chaises  sont  dorées, 
les  vitraux  élincellent,  mais  personne  encore  dans  cette  solitude.  Aflaibli, 
le  jour  nuance  en  violet  le  plafond  ogive,  déteint  en  vapeur  bleue-claire 
sur  les  dalles ,  fume  d'entrecolonnemens  en  entrecolonnemens.  Le  violet 
devient  noir;  il  est  nuit ,  plus  nuit  encore ,  "nuit  sourde.  Dans  le  fond  de 
l'église ,  une  goutte  lumineuse  descend ,  s'élargit ,  voltige  comme  un  pa- 
pillon de  droite  et  de  gauche ,  et  dépose  sur  chaque  point  de  l'espace  une 
flamme.  Ces  vingt  flanunes  en  engendrent  d'autres.  On  distingue  déjà  les 
branches  qui  les  portent  :  ces  branches  sont  des  cnstaux ,  des  chandeliers. 
Tous  les  chandeliers  ruissellent  de  feu ,  les  ténèbres  disparaissent.  Et  en- 
fin sur  les  chaises  se  montre  la  foule  assise  qui  prie. 

Rien  ne  manque  à  ce  tableau  :  tout  ce  que  peut  l'illusion ,  tout  ce  que 
demande  le  recueillement  de  Tame.  I^  lime?  l<i  voici.  Elle  frappe  les  vi- 
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traui  et  ëràhe  ftà$  i^^oBS  et  ses  Mnbres-  avee  les  ombreé  et  les  taffons  des 
lampes.  La  musique  ?  écoutéK ,  Toi^iie  gémît  sM^  tes  voûtes.  A'  ^oul 
donc  !  (faë  ce  soh  pour  Dieh  ou  pour  Tartiste. 

B  est  un  pays  (faè  nibv^  né  conùaissonsr  guère  ^ue  par  reUiâre  de  Chiiié , 
le  veMillôn  cliinois ,  le  tbé  peliao ,  ïe  lacpie ,  les  magôfs  et  l'es  patsveoi  : 
e'est  là  Chine.  Sur  le  reste ,  il  faut  s^en  rapporter  aùl  jésuites  ou  aux  si- 
tiologués  de  la  rue  Ricbclieu  ;  mais ,  les  uns  ayant  voolù  ie  faire  éom- 
prendre  des  Chtàois ,  lés  autres  ayant  pre'tendu  les  côAi^rendre ,  deux  va- 
nités întalcùlablé^  dans  leurs  résultats ,  la  Chine  est  ^meu¥ée  pour  nous 
un  pays  fanfa^i^ùé.  Entre  des  conti^adictîèUS  san^  ûonbbre ,  il  ne  nous  eSt 
resté  pour  autorité  <^e  la  garantie  plasticpie  dé  fa  rie  nlatérielle'  des-Clii^ 
nois.  Nous  ne  rexnontotis  k  la  coAnaissanee  de  leurs  moem^  qn^stù  moyei& 
de  eette  foule  de  petits  meublés  dont  le  commerce^  enrichit  hos  DhnLerque. 
T^6dS  procédons ,  à  l'égard  de  cette  citîlii^ion  de  cheminée ,  par  Fatiato*- 
mié  comparée  dés  casse- tètes.  Le  ventre  <^uù  magot ,  les  moustaches  d*nù 
Bonze  et  les  panneaul  dTun  paraveit  étant  donnés ,  récotetruire  les  moeurs, 
les  habitudes ,  là  ^li^iôn ,  la  forme  sociale  et  ni^hique  du  peuple.  B  y  a 
des  gens  dalis  la  rué  Richdîéu  qài  les  recoïkstruisent,  et  aolquekokt  tend 
nné  héui^  après ,  h  la  Portè-€hin6îsé ,  du  thé  suisse  pou^  du  dké  hysween , 
•du  tieux  Sèvres  ou  dur  notiteau  pour  du  Japoi^.  Ils  symbolisent  e(  ils 
boitent. 

Aloi ,  je  serais  Ôché  que  f  on  c6nnût  mreùl  \sl  Chine.  Adieu  dès  ée  jour 
la  naïveté  et  le  mystëlv.  Nous  irions  à  Peliin  par  des  chemins  de  fer,  et 
par  la  vapeur  au  fleuve  Jaune.  Je  me  suis  ùit  un  peuple  chinois ,  un  em- 
pire de  la  Chiné  auxquels  R  më  serait  dtir  ée  ^ôoncer ,  et  tfiie  Gengis- 
Khan  n'a  jamais  conquis  aussi  souveraineaient.  Ma  Chine,  c'est  une  tasètè 
Llanehe  et  bleiié.  Autour  Ae  la  patose  de  cette  taSse,  que  je  fats  piloter 
^ur  elIe-nkèiAe ,  je  vois  cotitir ,  eomnié  si  j'aBais  en  poste ,  des  pagodes 
^gées ,  treîllisséies  de  rôséaùi ,  vei^eé  au  catikiiAr;  je  vôisau  bordde  letits 
toiu  recouii)^  oôttame  des  pantoufles ,  dèS  sonnettes;  suf  tel  sonnette^; 
•de^  femmes  losafltrgéeS  d  rèveûsiE^  ((tii  se  b^fancént;  Sur  les  femmes,  ètA 
oiseaux  qui  parlent;  sur  ées  oisekul,  désr  arbres  qofî  ehantent.  Je  ib'assicÀ 
et  sommeille  soi  milieu  de  toutes  ces  figurations  oh  M.  Klaprodi  ne  f  ien<^ 
drait  paS  une  seeonde ,  et  je  domine  de  là  des  mers  bleues ,  des  ponts  épsis 
•d'un  fil  jetés  sur  ces  mers,  des  canaux  on  ruissellent  du  thé,  des  iks ,  tout 
une  Venise  d'azur ,  et  quand  j'ai  asset  voyagé  du  lac  au  fteuve  sur  la  fettiHe 
4iu  camphrier,  quand  j'ai  assez  bondi  du  dos  des  mandarins  an  ventre  du 
bonze,  et  gagné  assez  d'épouvante  en  regardant  les  lions  qui  ont  M  tiét 
d'homme ,  et  les  hommes  qui  ont  des  gucnles  de  lion  ,  je  sacre  mt»  mé- 
moires et  bois  na  relation. 
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Aiofii  a  fait  M.  Henri ,  auteur  de  GHAO-KufG  (  prononocK  Kao-Kan  : 
%<àt  le  dicdonnaire  Landais) ,  ballet-panlomiine  en  toois  actes >  avec  épi* 
}ogue.  U  a  puisé  sa  couleur  locale  dans  les  bds  du  Japon;  r/él)»Qogra{Âkie 
de  son  poèn^  appelle  (es  lames  d'éventails  de  nacne.  J'aÀme  le  cboré- 
^phe  en  cela*  Ses  études  n'ont  rien  çté  à  mes.croyanoes ,  <et  je  poéfeoe 
jâtre  Chinois  .de  paisavent  avec  M.  Henri ,  ^ecGhinois  ooaune  M.  .le  baron 
4'EïuMein. 

Danslapréiaoe  de  son  ballet,-?- il  n'y  a  pas  que  les  drames modecnes 
poiir  avoir  des  préCKes ,  r»  M.  Henei  piiévient  que  le  cborégrapbe  ne  peut 
admettre  dans  un  ballet  des  faits  antécédens  sans  courir  le  risque  de 
deMe»ir  inin^eUigibU.  Cette  règle  de  poétique  ferait  honneur ,  .duos  5on 
.application ,  à  .plus  d'un  auteur  dramatique.  M.  Sddegâl  ne  .dit  |ias  an- 
^tremenjt.daitf  «ses  jÈtudes  sur  Sbaàspeaxe.  A  l'appiip  de  sadbéorie ,  M.  Henii 
jcite  les  Romains.  J'eusse  prëCeoé  l'avis  desTatases  dans  Foocuorence.  Je 
.dis  ïatares  et  nos  Tartares.  !Nous  desroiis  à  M.  Kiaproth  la  fappnession 
d'un  R ,  découverte  qui  <no^  fait  bien  plus  adaûrablemeoft  «^onnaî^  ce 
peuple,  a  En  réclamant  l'indulgence  du  public ,  ajoute  le  cfaonégraphe,  je 
j»  .orajs  devoir  le  pm»iir ,  afin  qu'il  puisse  mieux  comprendre  les  détaÂs 
»  4e  la  pantominie ,  que  le  geste  Daûtpour  indiquer  la  courtmne  impériale 
w  ou  y  empereur  >est  .celid  où  les  mimes  ceindront  aarec  leur  main  le  tour 
»  de  leur  front ,  pour  marquer  la  piace  du  diadème ,  et  que  cdui  où  ils 
.»  indiqueront  cimf  moustmdus  voudra  désigner  le  gouverneur.  »  Gom- 
mait déaigne-t-on  cfndf  moustmehes  y  avec  cinq  doigts ,  qui  représenlent 
tout  aussi  bien  cinq  perruques  ou  cinq  autres  oinitésxapillakes:?  etd'aiilleursy 
.comment  a-tnon  ciof  m4>ustackes ,  surtout  en  Chine ,  où  je  n'ai  jamais 
4)Qmpris  seulement  qu^on  en  eut  deux  déjà  si  démesurément  longues  ?  —-Je 
conviens  qu'il  était  difficile  de  désigner  un  gouverneur  d'une  des  provinces 
de  la  Chine;  car  la  scène  se  passe  dans  uDfi  province  de  la  Chine.  Vous 
êtes  dans  'le  vestibule  du  palais  d'un  mandarin  Uip-é.  En  Gbine ,  les 
hofflunes  de  lettres  ne  sont  pas  autrement  logés  ;  ils  ont  des-maisons  vernies, 
des  escaliers  de  porcelaine ,  des  jardins  plantés  de  cèdres  et  de  palmiers , 
des  esclaves  pour  les  porter  en  palanquin  y  .des  esclaves  pour  tout,  même 
pour  faire  leurs  livres ,  je  pn^ume.  Mon  embarras  est  de  savoir  oonunent , 
à  ce  pnjK ,  sont  logés  les  libraires-;  et  par  analogie ,  Dieude  Fo-Hi  !  quel 
beau  palais  doit  habiter  le  dîredeur  du  Journal  des  CoirNAissAtfCES 
UTILES  de  Nankin  ! 

Dans  ce  palais  de  mandarin  se  présente  Ghao-Kang ,  empereur  régnant , 
caché  sous  les  habits  d'un  bonze.  Le  bon  souverain  a  pris  ce  déguisement 
pour  savoir  s'il  est  aimé  sur  toute  la  surface  de  son  pays  qui  n'a  que  six- 
ccnt-einquante-mille  lieues  carrées.  A  trente  sujets  par  lieue  y  le  bon 
prince  a  le  temps  de  marcher. 
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Ij6  «laDdtfiii  va  se  marier.  Le  bonze  assistera  au  mariage  ainsi  que  son 
page ,  petit  bonze  aussi.  I^  cérémonie  est  ravissante  et  trës-morale.  Ce 
sont  de  jeunes  femmes  ou  de  jeunes  filles  (dans  le  corps  de  bdlet  ces 
sortes  de  distinctions  sont  difficiles)  qui  Tiennent  pour  donner  à  la  fiancëe 
des  leçons  de  ménage.  Les  unes  filent ,  et  elles  tournent  en  dansant  avec  leur  fu- 
seau ':  délicieuses  évolutions  ;  les  autres  simulent  les  corrections  auxquelles 
on  doit  s'attendre  dans  le  ménage  quand  on  oublie  de  filer;  les  autres, 
symbole  de  maternité ,  bercent  sur  leurs  bras  des  poupons  transgangéti- 
ques  qui  ont.  Dieu  me  pardonne  ,  des  moustaches  sous  le  nez.  On  est  si 
précoce  en  Chine  ! 

Mais  arrive  le  gouverneur  Han-Tsou ,  celui  qu'on  désigne  par  cinq  mous- 
taches 9  et  il  fait  taire  la  fête.  Le  bonze  veut  arrêter  ses  violences;  indigné^ 
le  gouverneur  ordonne  qu'on  le  saisisse.  Attrape ,  roi  populaire ,  et  sors  la 
nuit  en  rifflard,  sors  la  nuit  dans  les  rues  de  Pelin  !  Le  méchant  gouver- 
neur commande  ensuite  d'arracher  les  jeux  au  bonze.  Ce  qu'on  va  (aire , 
lorsque  le  page  déclare  que  le  bonze  est  l'empereur  de  la  Chine ,  sorti  de 
son  palais  pour  jouir  de  l'amour  de  son  peuple.  Le  gouverneur  s'écrie  alors: 
«  Peuple  !  ces  deux  bonzes  sont  des  misérables  imposteurs ,  emparez -vous 
»  de  leurs  personnes.»  Quelle  contradiction  dans  le  cœur  humain!  Ot 
homme  veut  arracher  les  yeux  à  un  bonze  qui  lui  manque  de  respect ,  et 
ne  tue  pas  le  roi  qu'il  a  entre  ses  mains  et  dont  il  envie  la  couronne.  11  est 
vrai  que  Quintilien  recommande  de  ne  jamais  tuer  les  rois  au  premier 
acte,  parce  qu'il  n'y  en  aurait  pas  de  seconds  :  il  est  probable  que  la  règle 
s'étend  aux  empereurs  de  la  Chine  exclusivement. 

Nous  sommes  chez  le  gouverneur  ;  c'est  le  second  acte.  La  scène ,  dit 
M.  Henri ,  s'ouvre  par  «  des  tableaux  destinés  h  inspirer  la  fidélité  aux 
9  femmes  du  sérail.  »  *£t  il  ajoute  immédiatement ,  sans  doute  par  dis- 
traction ,  les  hommes  s'éloignent.  Rien  n'est  beau ,  frais ,  indien ,  asia- 
tique, comme  le  palais  du  gouverneur.  Quatre  oeils-de-bœuf  entourant  son 
appartement,  laissent  voir  au-delà  des  marches  de  marbre,  des  bosquets  de 
verdure  ,  verts  et  humides  comme  l'ili ,  le  fleuve  céleste.  Des  costumes 
blancs ,  des  têles  olives,  des  poignards ,  des  casa  jucs  tigrées ,  se  dessinent 
sur  le  fond  de  ces  jardins ,  dont  les  fruits  doivent  être  d'or ,  dont  les 
branches  ne  portent  que  des  nids  d'hirondelle ,  mets  de  Dieu ,  qu'on  ne 
sert^qu'aux  Tiflins  de  la  cour  cimbrique. 

Han-Tsou ,  le  perfide  gouverneur,  ordonne  de  massacrer  le  page  de 
l'empereur  et  d'amener  celui-ci  en  sa  présence.  Le  malheureux  roi  popu- 
laire est  non-seulement  privé  de  sa  couronne,  mais  on  lui  montre  la  robe 
ensanglantée  du  mandarin  qui  lui  a  donné  l'hospitalité  le  jour  des 
fiançailles.  On  danse  quelques  instans  devant  lui  un  |)as  de  caractère . 
puis  on  l'empoi-sonnc.  Han-Tsou  triomphe.  Si  J'intéret  de  ce  second  acte 
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ii*est  pas  saisissant  comme  action  ,  il  est  prodigieux  de  décors ,  de  danses 
neuves  et  heureusement  hasardées.  L'élégance ,  la  richesse ,  l'éclat  des 
costumes ,  est  étourdissant.  Celui  du  gouverneur  est  tout  brocard ,  cache- 
mire f  or  et  diamant.  Ses  guêtres  coûtent  au  moins  une  province.  Sujet , 
j'aurais  refusé  l'impôt  rien  qu'à  cause  de  son  casque. 

La  place  publique  du  troisième  acte  est  merveilleuse  de  vérité ,  de  cette 
vérité ,  il  faut  s'entendre ,  que  M.  Henri  et  moi ,  lui  pour  la  reproduire 
glorieusement ,  moi  pour  l'aimer,  avons  découveile  autour  des  cafetières  et 
des  bols.  Dans  la  profondeur  de  la  perspective  basse ,  mais  enluminée  de 
maisons  aux  deux  cotés ,  on  voit  s'avancer  des  bateleurs  ;  leurs  jeux  sont 
une  féerie  qui  enfonce  à  jamais  toutes  les  chinoiseries  du  quai  des  Augus- 
tins.  On  était  au  fond  de  l'Asie.  Si  vous  m'eussiez  parlé ,  je  vous  aurais 
répondu  :  Pan-li;  si  je  vous  eusse  interrompu,  vous  m'auriez  dit  :  Nan-li. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Demandez  à  M.  Julien.  Après  les  bateleurs, 
qui  ont  des  gestes  que  ma  plume,  fat-elle  aussi  longue  que  celles  de  paon 
attachées  sur  leur  nez ,  ne  décrirait  jamais ,  viennent  les  bateleuses.  Bate- 
leurs et  bateleuses  imaginent  des  bonfTonneries  inouïes.  Tantôt  ces  femmes^ 
imitant  la  pantomime  des  fumeurs,  se  jettent  au  visage  une  fumée  qu'on  vou- 
drait avaler;  tantôt  armées  de  parasols ,  elles  dansent  un  pas  qui  ferait 
la  fortune  de  ce  ballet,  si  elle  n'était  assurée,  sans  cela,  mille  fois  au  moins. 
Ce  pas  consiste  à  placer  sur  trois  rangs  ces  fcmmeç  roses  et  ces  ombrelles 
bariolées ,  puis  à  faire  marcher  les  unes  et  tourner  les  autres  comme  des 
soleils  ou  des  roues.  L'invention  a  été  triplement  applaudie.  C'est  peu 
dire  :  M"*  Ëlssler  et  Taglioni  applaudissaient. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  le  vieux  roi  populaire  n'était  pas  mort,  quoique 
empoisonné  ;  il  se  lève  du  palanquin  funèbre  sur  lequel  on  le  porte  h  sa 
dernière  demeure  ;  il  se  lève  comme  Robert  Macaii-e  hors  du  lit  du  com- 
missaire du  quartier,  et  digne,  si  n'était  le  respect  royal ,  de  l'apostrophe 
populaire  à  l'usage  de  tous  les  Worms-Spire  couronnés ,  il  descend  h  terre 
et  embrasse  son  peuple  dont  il  n'a  jamais  été  un  instant  oublié. 

L'épilogue,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  vu ,  ni  sur  les  tasses  à  thé ,  ni  à 
l'Opéra ,  ni  nulle  part ,  excepté  peut-être  dans  un  rêve  causé  par  la  douce 
digestion  d'uncarrick  indien  :  une  ville  de  la  Chine  illuminée!  Trois  mijle 
lanternes  allumées  I  Un  pont  jeté  sur  une  grande  mer  !  cette  grande  mer 
naturelle;  sous  ce  pont,  sur  cette  mer,  le  feu  réfléchi,  des  barques  qui 
voguent ,  des  mandarins  qui  passent  ;  entendez-vous  une  ville  entière ,  une 
mer  pom*  de  bon;  des  femmes  ravissantes ,  aux  yeux  obliques ,  un  roi  en- 
toure' d'institutions  chinoises  et  de  lanternes  de  couleurs ,  c'est  à  venir  de 
la  Chine  pour  voir  la  Chine  à  Paris  ! 

M.  Henri  est  un  habile  homme.  Avec  la  salir  Ventadour  il  a  fait  un 
théâtre ,  avec  un  vene  d'eau  la  mer ,  avec  des  danseurs  qui  ne  savent 
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pasméme  mai^cber,  àl'excepllionde.quelfues-imsy  il  f  bit  de4pîritoe($« 

de  cbarsfiaDs ,  ^e  yoluptueu^ ,  de  fort  j^enuM^^vaUe^  ^DSfBvvs  ;  aim  mu 
compositenr  mcoon^ ,  M.  CarIij(U  ^  il  a  fajt  co^oser  u^  ^au^iqve  $i  jolie  et 
si  neuve  j  ^e  Labjbcbe  4  hafXy,  des  inai^n^  conune  31  lui-mê^  ^  clmiUit^ 
M.  Henri  est  un  habile  bomme ,  ayec  M]\I.  Porcber  et  Devoir ,  il  a  é^é 
parfois  les  q^gmficeDces  de  r0péi;aj  M.  Beo^i  est  uç  ba^ebomme,icar 
^vec  un  théâtre  ^aos  subvention ,  sans  pi^Lvilegç  ;  ^ns  fc^ur^ ,  quis  avec 
^u  goût  ^  de  r^imagination,  de  la  poésie,  d^  zèlf ,  àfi  la  çfiepfie^  m  succis 
^ns  exemple ,  il  parviendra  à  ne  pas  ^e  c(NnpM^OH^t  ruiméy  tant  nos 
institutions  .théâtrales  soAt  a^Wira^les  et  dignes  de  ^^espeot  ! 


I^  libraipe  .a^distingué  parpû  les  productions  ieiii4tf!t{qable$  de  ocsdaix 
4c^rni€;res  cpiinzaines ,  Le^  «tomes  HI  et  TV  4u  Nouvem;  Tj^uk^  de  Paeis 
^u  pix-rr£uy,iàtf^  «iïczje  ,  de  M''^''  jCfafirles  JB^l^.  Les  9Qins  »iyuficali£i 
de  MM.  BaUaC;  Janin^  AJpbqp^e  Kai^r,  ^ç\rtpul,  ficMcIlLary  Frédéric 
$ou^ié ,  etc.  y  nous  di^M^psent  «d'inavister  suf  Jle  ^érite  j^^Kticuli^  fifi  chiiqiic 
i^^ent  de  cette  instructive  et  curieuse  cpUection  ,4^  pani|7i.  Jm  variété 
de$  3tjles ,  Ipin  de  nuire  k  ^*e;nsi9^e  de  Qçt  ^mtvfi^ge  ^  .donne  ^  4U  oon* 
tp^aire  ^  .aux  €|^)9ervation$  piguai^es  tf,  justes  ^pnt  il  e^  j4(^n  ^  ,mie  phpio- 
^çmie  qiobijie  ^  vivante. 

—  M.<jUîy.igny,uudenos^a9d5pqè(ei,ai?e;QOiM:é^faii«j;cp^ 
,4ramede,SYLVU9que  la  Comédie-fraoç^  a  Vw^vé  d^iMUev^  ti^p  tUtt- 
raire.  Bientôt  la  Cour  d'assises  de  jia  rue  Ridt^djiev  ^i|$pyepidi:a  Moliire  para 
<ff^*il  e^t  ;trop  comigMe,  ef.  GuTieille  parqe  qffiji  ^  ^op  ffitgùi»e.  H.  An- 
qelot.Qous  ifs^t^. 

Wf,  D^xçf^  et  OajJjLmlet  ont  hcporabji^^tnei^  vidé  leurs  djfféraids  hier 
dans  le  hojs  (^e  Vinceip^ies.  Ifi..  Gaillardet  avait  fiépoodv  h  vc^ ,  ^buns 
troi^^QUriMiuii,  à  la  lett;Qe  i,nséiée  «ai  VLvs^  des  F^auLLES.  lie  /m)^  a 
eu  lieu  au  pistoJtet.  Apres  avoir  /essuyé  réc^rpqueiueQt  lew^  f«tt  ^  iswis  «é- 
«ultat  h  déplore^ y  les  deux  adver^ires ,  siu*  ^e  i^bu  de  leurs  j(^inpîfî9,  se 
9ont  déclarés  satb^faits.  lyainîena^t  ^  qi^  ap^au^t  ^a  Toub  de  9«sz«e? 

L,  G. 

—  Le  ibéâtre  royal  de  TOdéon  ipix  donner  le  vcgpdredi  9ti  et  le  samedi 
K  du  co.uran^  deux  représen^tiops  qui  ^d^ivcço^t  attirer  la  Coule.  Moïse  au 
Mow T  SiNAÏ ,  de  M.  de  Çbatcaubriaiid ,  isera  rcyrcsen^e  par  la  troupe  du 
théâtre  de  Versailles. 

—  Les  libraires  Denain  et  Delamarre  mettent  en  yente  aujourd'hui  une 
nouvelle  édition  des  Esquisses  de  la  ^év.olvtioi(  française  ,  par  Du- 
laure.  —  I^es  deux  premières  livraisons  sont  en  veute. 


»••! 


MACHIAVEL 


DEUXIEME    PARTIE. 


Nous  avons  dit  qu'il  y  a  dans  Machiavel  une  énigme  dont  le 
mot  est  encore  a  trouver  ;  ce  serait  le  sujet  d*un  livre  intéressant; 
M.  Artaud  en  a  choisi  un  autre  qui  a  aussi  son  intérêt. 

Apprenons  de  lui-même  ce  qu'il  a  voulu  faire;  les  premières 
lignes  de  son  introduction  nous  le  diront  :  «Machiavel  soutient 
»  depuis  plus  de  trois  cents  ans^  devant  Topinion  des  hommes , 
»  un  grand  procès  qui  n  est  pas  encore  jugé.  J*ai  pensé  qu'il  pou- 
»  vait  être  utile  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  européen  toutes 
»  les  pièces  de  ce  procès^  et  de  les  accompagner  des  détails  et  des 
»  discussions  que  demandait  le  sujet.  — Tel  est  le  but  de  cet  ou- 
»  vrage...  Dans  cet  homme  universel  qui  a  tant  dit,  il  fallait  bien 
n  tout  juger.  Mais  je  me  trompe ,  je  ne  suis  que  le  rapportem*  du 
3»  procès;  c'est  le  public  qui  jugera.  » 

Le  public  aime  assez  les  jugemens  tout  faits,  surtout  lorsqu'une 
cause  est  aussi  épineuse  que  celle-ci ,  lorsqu'elle  exige  une  étude 
si  laborieuse,  le  rapprochement  de  tant  d'élémens  divers  et  la  con- 
ciliation de  tant  d'opinions  contradictoires.  Mais  enfin,  ce  ju- 
gement, M.  Artaud  n'a  pas  voulu  le  donner,  et  la  critique  ne 
doit  lui  demander  compte  que  de  ses  promesses.  Il  n'a  prétendu 
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être  que  juge  d'instruction  y  et  cette  magistrature  il  Ta  exercée  en 
homme  consciencieux  et  fidèle ,  en  y  mêlant  peut-être  quelque  peu 
de  la  bienveillance  d'avocat;  les  matériaux ,  les  pièces  du  pro- 
cès ^  ont  été  recueillis  en  grand  nombre ,  et  discutés  avec  soin  :  si 
nous  ne  partageons  pas  toujours  le  sentiment  que  le  résultat  de 
celte  discussion  inspire  k  M.  Artaud ,  nous  pouvons  du  moins 
rendre  toujours  justice  a  sa  sincérité. 

La  vie  de  Machiavel  se  divise  en  deux  parties  fort  distinctes  : 
celle  oixy  depuis  la  chute  des  Médicis  et  jeune  encore,  il  fut  le  se- 
crétaire du  conseil  des  Dix,  suprême  magistrature  de  la  république, 
et  en  même  temps  Tun  des  agens  diplomatiques  les  plus  actifs  du 
gouvernement  de  Florence;  l'autre  où,  après  la  restauration  des 
Médicis  y  Machiavel ,  forcément  condamné  a  une  retraite  qui  fit  le 
malheur  de  sa  vie,  composa  les  ouvrages  qui  en  ont  fait  la  gloire. 
Il  est  probable  que  si  Machiavel  fût  toujours  resté  dans  la  vie  ac- 
tive des  emplois,  s*il  eût  obtenu  cette  joie  vulgaire  si  ardemment 
désirée  par  lui ,  il  Teiit  payée  au  prix  d'une  renommée  qui  connaît 
peu  d'égales;  il  n'aurait  eu  ni  le  temps,  ni  peut-être  la  pensée 
d'être  un  grand  écrivain;  il  n*eût  laissé  que  des  écrits  pareils  a 
ce  qu'on  nomme  les  Légations  ;  et  ce  recueil  de  dépêches  offi- 
cielles serait  très-certainement  resté  enseveli  dans  la  poussière  des 
archives  de  Florence,  avec  tous  les  autres  documens  du  même 
genre.  C'est  le  nom  seul  et  l'illustration  de  Machiavel  écrivain 
qui  les  en  ont  fait  sortir  ;  car  les  négociations  dont  le  secrétaire 
Machiavel  fut  chargé  ont,  pour  la  plupart,  trop  peu  d'impor- 
tance dans  l'ordre  général  des  faits  historiques,  pour  qu'on  eût 
jamais  songea  les  publier,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  talent  du 
négociateur. 

Le  livre  de  M.  Artaud  se  composant  d'une  suite  d'analyses, 
Tanalyse  n'en  est  pas  possible.  Notre  tache  doit  donc  se  borner  a 
faire  connaître  les  matériaux  que  l'auteur  fournit  a  l'éclaircissement 
de  la  grande  canse  qu'il  instruit. 

Conformément  a  l'ordre  des  dates,  qu'il  suit  judicieusement, 
M.  Artaud  examine  d'abord  les  Légatious.  Les  premières  sont 
sans  intérêt,  et  M.  Artaud  passe  rapidement;  mais  il  accorde  a  la 
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mission  de  Machiavel  auprès  de  César  Borgia  toute  Fattention 
qu'elle  mérite.  Le  secrétaire  florentin  avait  déjà  été  pleinement 
justifié  de  la  calomnie  qui  lui  imputait  d'avoir  pris  part  à  Tiniamc 
trahison  de  Sinigaglia,  ou  seulement  de  Tavoir  approuvée  3  et 
M.  Artaud  a  résumé  avec  soin  les  raisonnemens  déduits  en  sa  fa- 
veur. Mais  s'il  est  certain  que  Machiavel  n'a  point  trempé  dans  le 
complot,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  en  a  considéré  l'exécution 
avec  cette  calme  indifférence ,  avec  cette  impassibilité  sans  con- 
science,  qui  sont  le  caractère  de  la  moralité  italienne  de  l'époque. 
M.  Artaud  tente  vainement  ici  de  séparer  Machiavel  de  son  siècle. 

«  Pour  cette  circonstance ,  dii-il,  je  présenterai  une  explication 
qui  excusera  peut-être  Machiavel.  Il  est  possible  qu'il  n'ait  de- 
mandé si  souvent  a  se  retirer  que  pour  quitter  une  cour  perfide, 
où  il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  de  la  dignité  de  son  gouvernement 
de  conserver  un  agent  politique.  » 

Cette  supposition  est  tout-à-fait  gratuite.  Dans  la  pensée  de  Ma- 
chiavel, la  dignité  ne  venait  que  bien  loin  derrière  l'utilité,  et  il 
était  bien  évident,  pour  lui ,  qu'il  était  utile  a  la  république  d'a- 
voir un  résident  auprès  d'un  homme  de  l'importance  du  duc  de 
Valentinois.  Non-seulement  il  ne  jugeait  pas,  avant  le  crime  deSini- 
gaglia ,  qu'il  fut  indigne  de  Florence  d'avoir  un  simple  agent  di<» 
plomatique  près  de  César  Borgia;  mais,  le  crime  commis,  il  conseille 
a  son  gouvernement  d'envoyer  un  des  principaux  citoyens  de  Flo^ 
rence  en  qualité  d'ambassadeur,  h  î occasion  de  ce  nouvel  événe- 
ment; il  écrit  lettre  sur  lettre  pour  presser  la  république  de  faire 
complimenter  le  prince,  de  lui  adresser  quelques  propositions  ho- 
norables et  avantageuses  j  et  de  lui  ténuMgner  toute  t amitié  pos^ 
sible,  en  laissant  de  côté  les  lenteurs  et  toutes  les  considérations. 
Il  excite  la  seigneurie  de  Florence  a  se  réjouir  de  ces  assassinats, 
dont  elle  aussi  doit  profiter;  il  exalte  les  termes  pleins  de  sagesse 
dans  lesquels  le  tyran  s'exprime,  et  il  remarque  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  simple  Vair  de  satisjaction  de  Borgia ,  tout  radieux 
du  meurtre  de  ses  ennemis  attirés  dans  un  lâche  guet-apens. 

Machiavel,  dans  le  cours  de  cette  mission,  avait  demandé  plu- 
sieurs ibis  a  sa  république  qu'on  lui  envoyât  de  l'argent ,  comme 
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une  espèce  de  condition  de  son  séjour  près  de  César  Borgia.  Ses 
instances,  en  eflei|  étaient  pressantes.  «  Je  me  recommande  à  vos 
seigneuries  y  écrivait  Machiavel  ;  je  les  prie  de  m^envoyer  de  quoi 
manger.  J*ai  trois  serviteurs  et  trois  bétes  sur  les  épaules ,  et  je  ne 
puis  vivre  de  promesses.  J'ai  commencé  k  faire  des  dettes  :  deman- 
dez encore  au  cai^aUaro,  le  garçon  qui  a  été  avec  moi.  n  M.  Ar- 
taud veut  considérer  cela  comme  un  détour  y  une  finesse  de  Ma- 
chiavel y  pour  se  faire  rappeler  et  quitter  une  mission  qui  alarme  sa 
conscience.  M.  Artaud  sait  bien  y  et  il  Ta  plus  d*une  fois  remarqué, 
que  telle  est  Fhabitude  constante  de  Machiavel  ;  il  n*y  a  pas  une 
seule  de  ses  missions  où  il  ne  supplie  qu*on  lui  envoie  quelques 
ducats  ;  c*est  comme  la  formule  obligée  de  la  fin  de  toutes  ses  dé- 
pêches officielles. 

Si  Ton  pouvait  supposer  un  motif  qui  eiit  fait  désirer  k  Machîa» 
vel  de  voir  finir  sa  mission  auprès  du  Valentinois,  c*est  qu'il  s'im- 
patientait de  ne  pouvoir  pénétrer  le  mystère  qui  l'environnait.  Sa 
grande  sagacité  se  ti*ouvait  en  défaut  vis-k-vis  d'un  des  hommes 
les  plus  astucieux  qui  aient  conduit  quelque  afiaii*e  politique.  On 
comprend  que  pour  un  diplomate  chez  qui  la  finesse  était  une  pré- 
tention aussi  bien  justifiée,  il  pouvait  être  quelque  peu  humiliant 
de  rester  court  a  toutes  les  questions  que  ne  cessait  de  lui  adresser 
son  gouvernement.  On  comprend  qu'un  homme  comme  Ma- 
chiavel devait  se  trouver  tout  déconcerté  d'être  obligé  de  dire 
oontinuellement  a  la  seigneurie  :  «  Comme  je  vous  l'ai  écrit 
plusieurs  fois,  ce  seigneur-ci  est  très-secret,  et  je  ne  crois  pas 
qu'un  autre  que  lui  sache  ce  qu'il  a  a  faire.  Ses  premiers  secré- 
taires  m*ont  souvent  certifié  qu'il  ne  communique  jamais  une 
chose  que  quand  il  en  ordonne  l'exécution  ;  il  ne  l'ordonne  que 
quand  la  nécessité  l'y  force ,  sur  le  moment,  et  non  autrement. 
Ainsi  je  supplie  vos  seigneuries  de  m'excuser ,  et  de  ne  pas  impu- 
ter a  négligence  si  je  ne  vous  instruis  pas  par  des  avis,  puisque 
le  plus  souvent  je  ne  satisfais  pas  etiam  k  moi-même.  «> 

Si  donc  Machiavel  avait  eu  sincèrement  l'envie  de  quitter  la  cour 
de  César  Bo]^ia,  c'eut  été  uniquement  une  affaire  d'amour-propre 
dépité  et  non  de  conscience  timorée;  mais  nous  sommes  convaincus 
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qu  il  n  a  pas  eu  cette  envie  :  il  nous  semble  même  beaucoup  plus 
vraisemblable  que  les  difficultés  de  la  mission  devaient  piquer  le 
génie  entreprenant  du  secrétaire  florentin,  et  qu'il  n*a  pas  soutenu 
sans  quelque  intime  plaisir  la  lutte  de  pénétration  qu  il  avait  en- 
gagée contre  un  homme  impénétrable. 

Nous  croyons  donc  que  c'est  de  la  part  de  M.  Artaud  une  erreur 
ingénieuse  peut-être ,  mais  assurément  une  erreur  manifeste ,  de 
s*imaginer  avoir  démontré  la  répugnance  de  Machiavel  a  rester 
près  de  Borgia  ;  et  c*est  une  pure  illusion  que  ce  résumé  de  ses  rai* 
aonnemens  :  <c  II  a  témoigné  un  vif  désir  de  quitter  la  cour  du  duc  ; 
il  a  sollicité  Tenvoi  d'un  ambassadeur ,  homme  de  rang;  pour  ob- 
tenir  son  remplacement  »  il  a  déprimé  jusqu'à  lui-même;  il  a  écrit 
qu'il  iiedlait  un  homme  de  plus  de  paroles,  de  plus  de  réputation,  et 
t/ui  s'entendit  mieux  que  lui  aux  choses  du  monde.  Il  a  peut  -  être 
exagéré  l'état  de  détresse  où  il  s'est  vu  dans  cette  mission  :  il  a 
pleuré  misère ,  comme  un  véritable  enfant  ;  il  a  manifesté  le  plus 
opiniâtre  empressement  de  sortir  de  cet  enfer.  » 

Quelques  mois  après  avoir  rempli  cette  mission  auprès  du  Va- 
lentinoisy  au  comble  de  ses  prospérités,  Machiavel ,  chargé  d'une 
autre  mission  a  la  cour  du  nouveau  pape,  y  retrouve  César  Borgia, 
que  la  fortune  avait  laissé  tomber  de  ses  mains ,  dépouillé  de  ses 
principautés  et  prisonnier  du  pontife  y  le  corps  en  proie  k  la  mala- 
die et  l'ame  au  désespoir.  Quelle  sera  la  conduite  de  Machiavel 
dans  cette  nouvelle  position? 

n  va  épier  la  marche*  progressive  des  désastres  de  Boi^ia,  pouc 
aider  a  le  précipiter  plus  vite.  Cet  homme  qu'il  fallait  envoyer  na- 
guère complimenter  par.un  des  principaux  citoyens  de  Florence  , 
et  auquel  il  fallait  témoigner  toute  t amitié  possible,  Machiavel  dé^ 
tourne  aujourd'hui  la  république  de  lui  donner  un  sauf-couduit;  il 
conseille  k  son  gouvernement  de  faire  dévaliser  un  corps  de  troupes 
appartenant  k  Borgia  y  et  qui  devait  traverser  le  territoire  de  Flo- 
rence ;  en  même  temps  Machiavel  écrit  a  la  seigneurie  :  Je  Vai 
assuré  qu'il  pouif ait  ai*oir  en  vous  toute  confiance.  Enfin  il  s'ouvre 
a  son  gouvernement  du  désir  exprimé  par  le  pape ,  que  la  répu- 
blique puisse  donner  a  Borgia  le  coup  de  grâce  {^che  li  si  dia  la 
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pinta).  Alors  on  disait  à  Rome^  tantôt  publiquement  que  le  pape 
avait  donné  Tordre  de  le  faire  arrêter  et  de  le  confiner  dans  une 
prison  ;  tantôt  on  se  disait  a  Toreille  que  le  duc  avait  été  jeté  dans 
le  Tibre  par  Tordre  de  Sa  Sainteté ,  et  Machiavel  ajoutait  :  «  Je  ne 
puis  nier  ni  certifier  cette  nouvelle  ;  je  crois  bien  que  ce  qui  n'est 
point  arrivé  n'est  que  différé,  et  Ton  voit  que  notre  pape  com- 
mence à  payer  ses  dettes  très-honorablement  ;  il  les  eflace  avec  le 
coton  de  son  écritoire.  Cependant  chacun  bénit  sa  main,  et  on 
la  bénira  d'autant  plus  qu'il  ira  plus  avant.  Mais  puisque  le  duc 
est  pris,  qu'il  soit  mort  ou  vivant,  on  peut  agir  maintenant  sans 
s^embarrasser  de  lui.  » 

Voici  la  conséquence  que  tire  M.  Artaud  des  faits  que  nous  ve- 
nons d'exposer  :  ce  Quant  a  Machiavel,  il  est  plus  évident  que  ja- 
mais qu'il  avait  vu  Talfreuse  conduite  duValentinois  avec  un  sen- 
timent d'indignation.  »  Cette  conclusion  prouve  Tingénuité  d'un 
cœur  honnête,  bien  plus  que  l'indignation  de  Machiavel.  Ce  qui 
nous  semble  évident,  à  nous,  c'est  que  Machiavel  avait  passé  du 
côté  de  la  fortune ,  et  se  montrait  parfaitement  conséquent  dans 
son  système  de  Y  utile.  Après  le  crime  de  Sinigaglia ,  Borgia  était 
puissant  et  redoutable  a  la  république  :  il  fallait  être  pour  lui  ;  a 
Rome ,  il  était  tombé  entre  les  mains  de  Jules  II ,  qui  voulait  le 
détruire,  et  dont  la  république  recherchait  l'amitié  :  il  fallait  être 
contre  lui.  Non-seulement  cette  politique  était  avouée,  mais  on  en 
tirait  vanité.  Si  Machiavel  pouvait  lire  ses  avocats ,  il  s'étonnerait 
bien  qu'on  songeât  a  l'en  défendre. 

Nous  ne  pouvons  laisser  non  plus  sans  observation  un  jugement 
de  notre  auteur  concernant  César  Borgia  :  «  Ce  monstre,  né  en 
Espagne,  dit-il,  élevé  en  Italie,  titré  en  France,  n'appartient  ni 
a  TEspagne,  ni  k  TItalie,  ni  a  la  France.  Ces  trois  pays  Tout  ré- 
pudié. »  César  Borgia  est ,  au  contraire ,  hautement  réclamé  par  TI* 
talie  du  quinzième  siècle  ;  il  en  est  la  personnification  fidèle,  comme 
Ta  dit  l'auteur  d'im  article  remarquable  publié  il  y  a  quelques  an- 
nées dans  la  Revue  d'Edimbourg,  sur  Machici^el  et  son  siècle, 
article  où  le  siècle  est  admirablement  apprécié ,  mais  où  Thomme 
nous  semble  jngc  avec  beaucoup  moins  de  profondeur  et  d'çrigi- 
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iialité ,  ainsi  que  nous  aurons  bientôt  Toccasion  de  le  prouver; 
maintenant  nous  ne  voulons  qu  opposer  à  Tasserdon  de  M.  Ar- 
taud celle  de  Tauteur  de  cet  article ,  M.  Macauley,  sur  César 
Borgia  y  «  homme,  dans  lequel ,  a  dit  le  critique  anglais ,  la  mo- 
ralité politique  de  l'Italie  était  si  fortement  personnifiée ,  mêlée  en 
partie  des  traits  les  plus  énei^iques  du  caractère  espagnol  Q).  » 

C'est  dans  la  vie  spéculative  et  dans  la  vie  privée  de  Machiavel  » 
bien  plus  que  dans  sa  vie  active  et  d'ambassadeur  qu'il  faut  cher- 
cher les  principes  de  sa  morale  politique  ;  ils  sont  dans  ses  livres  et 
dans  ses  lettres  particulières  beaucoup  plus  que  dans  ses  dépêches 
diplomatiques.  Aussitôt  que  la  restauration  des  Médicis  fut  assise  sur 
les  ruines  delà  république,  Machiavel  fut  éloigné  des  emplois,  et, 
a  son  grand  regret,  il  se  trouva  relégué  dans  son  existence  lit- 
téraire. Ce  César  Borgia,  auprès  duquel  il  avait  été  ambas- 
sadeur douze  ans  auparavant,  il  en  fit  le  sujet  de  ses  plus 
hautes  méditations,  et  le  type  qu'il  voulait  présenter  aux  gouver- 
nans  dans  son  livre  des  Principautés.  Cet  homme  abominable  de* 
vint  son  héros,  la  règle  de  sa  politique,  et  l'exemple  qu'il  prit  a 
tache  de  donner  aux  autres  princes,  et  Je  ne  saurais  (  dit-il ,  ch.  viii  ) 
donner  à  un  prince  nouveau  de  meilleurs  préceptes  que  ceux  qui 
sont  offerts  par  les  actions  du  duc.  »  Et  cette  intention ,  formelle- 
ment consignée  dans  son  livre,  Machiavel  la  confirme  dans  la  peii- 
sée  intime  d'une  lettre  a  Fmi  de  ses  meilleurs  amis ,  Francesco 
Vettori  :  «Le  ducdeValentinois,  dont  je  citerai  toujours  l'exemple 
lorsqu'il  s'agira  d'un  prince  nouveau.  »  Cette  opinion  de  Machia- 
vel était  profondément  établie  dans  son  esprit,  il  y  revient  sans 
cesse,  il  la  présente  sous  toutes  les  formes.  Les  revers  mêmes  de 
son  héros  ne  l'instruisent  pas ,  il  les  rejette  tous  sur  le  hasard,  sur 
des  accidens  au-dessus  de  toute  prévoyance  :  «  Toutes  les  actions 
du  duc  mises  ensemble  (dit -il ,  pour  conclusion  d'un  examen  dé- 
taillé de  la  conduite  de  Borgia),  je  ne  saurais  le  reprendre;  au 
contraire,  il  me  semble  qu'on  doit,  comme  j'ai  dit,  proposer  de 

(')  Man  in  irhom  tbe  political  morality  oî  luly  was  so  strongly  pcrsooiGed,  par- 
tially  blended  with  tbc  sterner  linéaments  of  the  spaqUb  character. 
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rimiter  a  tous  ceux  qui ,  par  le  secours  de  la  fortune  et  des  forces 
des  autres  y  ont  acquis  le  pouvoir.  Animé  d'un  grand  courage  et 
d'une  haute  ambition ,  il  ne  pouvait  se  conduire  autrement;  et 
l'exécution  de  ses  desseins  ne  put  être  arrêtée  que  par  la  brièveté 
de  la  vie  de  son  père  Alexandre,  et  par  sa  propre  maladie.  »  Ainsi, 
selon  Machiavel,  Borgia  est  absous  de  toutes  manières  par  les 
événemens  aussi  bien  que  par  les  principes  (^). 

Placé  entre  la  morale  qu'il  respecte,  et  Machiavel  qu'il  aime, 
M.  Artaud  est  dans  un  embarras  visible;  il  s'efforce  de  concilier 
des  choses  inconciliables;  il  avoue  les  torts  de  Machiavel  et  tache 
de  les  excuser  ;  il  commente,  il  interprète,  il  atténue.  Si  Machia- 
vel dit  en  propres  termes  qu'il  donne  en  exemple  les  actions  de 
Borgia,  M.  Artaud  fera  une  parenthèse  pour  dire  :  «Machiavel 
n'examine  absolument  ici  que  les  institutions.  »  Ce  cynisme  de 
Machiavel  «  qui  a  fait  crier  au  loup  contre  lui  pendant  tant  de 
siècles  »,  s'explique  par  «le  caractère  de  bonne  foi,  de  franchise 


(')  II  faut  remarquer,  pour  ifraiblir  sur  ce  point  rantorité  de  Micbiarel,  que 
dooxe  ans  auparavant ,  en  présence  des  laits ,  et  aux  prises  a?ec  eus ,  TenToyé  de 
Florence  à  Borne  n'annonçait  pas  cette  certitude  d''opinioo  qu'il  exprime  lorsque ,  de- 
Tenu  publiciste,  il  sVst  donné  mission  d'établir  une  théorie.  A  Tépoque  où  il  sorreil- 
lait,  pour  le  compte  de  la  république ,  la  conduite  de  César  Borgia,  et  lorsque  la  perte 
du  Vatentinois  était  prochaine ,  Machiavel  écrivait  à  son  gouvernement  :  «  L*on  voit 

que  le  duc  glisse  peu  à  peu  dans  rabime (Test  ainsi  que  ses  péchés  ont  peu  à 

peu  conduit  le  duc  à  la  pénitence.  »  Cette  réflexion  de  Machiavel  ambassadeur 
o'accuse-t-elle  pas  l'admiration  de  Machiavel  publiciste  ?  ne  dément-elle  pas  à  l'a- 
vance ce  qu'il  a  dit  plusieurs  fois  dans  ses  lirres ,  que  Borgia  n'est  tombé  que 
par  des  causes  qu'on  ne  pouvait  prévoir?  Malgré  la  morale  de  son  siî'cle ,  malgré 
les  faux  principes  qu'il  en  avait  reçus  lui-même ,  Machiavel  fait  ici ,  sans  s^en 
apercevoir,  amende  honorable  h  la  morale  universelle;  et  la  rectitude  de  son  juge- 
ment triomphe  un  instant  de  Terreur  de  ses  préjugés.  C'est  le  même  instinct  de  rai- 
son qiii  faisait  encore  dire  à  Machiavel ,  peu  de  jours  auparavant  :  «  ai  l'on  pouvait 
compter  sur  l'amitié  d'un  tel  homme...  rien  ne  serait  pins  utile  que  de  le  réintégrer 
dans  b  possession  de  ses  étal«  ^  mais  avec  le  caractère  dangereux  qu'on  lui  connaît 
il  est  douteux  que  vous  puissici  le  soutenir ,  et  vous  courriez  autant  de  ruques  que 
si  les  Vénitiens  en  étaient  maitrcs.  »  Ainsi,  diaprés  le  témoignage  même  de  Machia- 
vel ,  témoi;rnage  arraché,  pour  ainsi  dire ,  par  la  force  de  la  vérité,  et  malgré  son 
penchant  pour  le  Valeotinois,  les  per6dies  de  Borgia  n'ont  pas  peu  contribué  à  sa 
perte 


REVUE    DE  PARIS.  11C) 

et  de  brusquerie  même  qui  le  distingue.  »  Si  Machiavel  y  dans  son 
poème  des  Decbnuali,  a  raconté  en  vers  mordans  les  assassinats 
commis  par  Borgia;  dans  son  livre  des  Principautés  ,  «  il  n*a  pu 
entendre  parler  que  des  calculs  de  gouvernement  employés  par  ce 
duc  avant  de  si  odieuses  scélératesses.  »  Comme  si  Ton  pouvait 
démentir  par  un  mouvement  de  poète  le  sens  si  clair  d*un  livre 
de  doctrines.  Ajoutons  que  le  Décennale  primo,  où  se  trouvent 
les  vers  contre  Borgia ,  ne  fut  composé  qu^après  la  mine  du  Valen- 
tinois  f  en  i  504^.  M.  Artaud  prétend  que  si  «  de  courts  passages  peu- 
vent être  réprouvés...  il  y  en  a  aussi  qui  mériteraient  Téloge  sous 
le  rapport  de  la  morale  et  de  la  religion.  »  Ce  ne  sont  pas  de 
courts  passages  qu'il  fiiut  réprouver ,  G*est  l'esprit  de  tout  le  livre  ; 
les  courts  passages  sont  ceux  qui  renferment  une  autre  morale.  Si  y 
dans  un  de  ses  chapitres  y  Machiavel  peint  en  termes  généraux 
rinconstance  des  amis  politiques ,  leur  lâche  empressement  auprès 
de  la  fortune  y  leur  lâche  abandon  dans  Tadversité,  M.  Artaud  y 
verra  la  peinture,  en  couleurs  animées ,  des  scènes  qui  précédèrent 
la  ruine  de  Soderini  y  le  gonfalonier  de  Florence  y  dont  le  gouver* 
nement  fut  détruit  par  la  restauration  des  Médicis  y  et  il  vantera 
le  courage  de  Machiavel  :  «La  crainte  d'inquiéter  les  Médicis , 
dit-il,  qui  actuellement  avaient  a  gouverner  de  pareils  hommes, 
n'arrête  pas  un  instant  Machiavel ,  se  montrant  ici  un  intrépide 
moraliste.  »  Voila  sans  doute  du  courage  et  de  Fintrépidité  a  bon 
marché  !  C'était  au  contraire  une  des  grandes  frayeurs  de  Machia- 
vel, d'être  soupçonné  par  les  Médicis,  dont  il  sollicitait  alors  la 
faveur,  d'avoir  conservé  quelques  relations  d'amitié  avec  le  gonfa- 
lonier banni  ;  et  cette  gloire  de  la  fidélité  aux  puissances  tombées 
en  face  des  puissances  victorieuses,  Machiavel  ny  prétendait 
guère  ;  nous  le  prouverons  bientôt  par  son  propre  aveu.  Si  M.  Ar- 
taud a  surpris  Machiavel  en  flagrant  délit  de  flatterie,  il  dira: 
ce  Nous  l'avons  vu  flatter  Laurent  II,  Léon  X,  Clément VII, mais 
d'un  ton  agréable,  élégant,  gracieux  et  poétique;  s'il  s'abaissait 
un  instant  lui-même,  c'était  pour  se  relever  sur-le-champ,  avec 
plus  de  dignité  et  de  noblesse.  »  On  voit  qu'on  ne  saurait  trouver 
un  censeur  plus  facile  et  un  juge  d'instruction  plus  complaisant. 
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Tantôt  f  pour  échapper  à  la  discussion^  M.  Artaud  prétend  que 
«  Ton  est  dispensé  d*attaquer  avec  amertume  les  principes  du  secré- 
taire y  parce  que  la  morale  n'a  plus  ou  presque  plus  rien  a  y  voir 
aujourd'hui  qu  il  n'est  plus  permis  de  mentir;  parce  qu'un  di- 
plomate qui  suivrait  de  telles  maximes  serait  le  jouet  de  son  pays 
et  des  autres  nations.  Machiavel  n'a  plus  de  venin  qui  puisse  dé- 
sormais donner  la  mort  :  sa  doctrine  doit  être  renvoyée  a  sa  date 
historique.»  Outre  que  lorsqu'il  s'agit  d'une  appréciation  de  la 
morale  de  Machiavel,  c'est  précisément  a  sa  date  qu'il  faut  la 
prendre ,  cet  argument  nous  semble  venir  plutôt  en  accusation 
qu'en  décharge  au  secrétaire.  Tantôt  pressé  par  les  imputations  qui 
de  toutes  parts  s'élèvent  contre  Machiavel ,  et  en  présence  de  l'éner- 
gique franchise  de  ses  principes  d'immoralité ,  M.  Artaud  se  réfugie 
dans  une  phrase  de  l'auteur  des  Paiiircii*AUTÉs  :  «Chacun  comprend 
combien  il  est  louable  dans  un  prince  de  maintenir  sa  foi  et  de  vivre 
a  vec  intégrité  et  non  avec  astuce.  »  £t  puis  |  après  cette  déclaration , 
Machiavel  prouve  par  maint  exemple  que  ce  qui  est  louable  peut 
n'être  pas  utile;  que  le  succès  est ,  avant  tout  y  le  but  qu'on  doit  se 
proposer,  àquelqueprixqu'onpuisse l'obtenir  ;  quede^on  temps,les 
princes  ont  fait  de  grandes  choses  parla  perfidie,  qu'ils  ont  triomphé 
des  hommes  qui  avaient  fait  fond  sur  la  loyauté  ;  et  il  ajoute  for- 
mellement :  ce  n  n'est  donc  pas  nécessaire  qu'un  prince  ait  les  qua- 
lités cirdessus  rappelées  y  mais  il  est  bien  nécessaire  qu'il  paraisse 
les  avoir.  »  Et  il  continue  sur  ce  ton ,  en  faisant  toujours  l'éloge  du 
bien ,  et  en  conseillant  toujours  le  mal ,  dès  que  le  mal  peut  êtte 
bon  a  quelque  chose. 

Fort  de  la  première  phrase  que  nous  venons  de  citer ,  M.  Artaud 
s'écrie  :  «  Etablissons  d'abord  que  Machiavel  ne  va  parler  que  par 
»  exception,  et  que  le  vrai,  le  salutaire  principe,  l'immuable, 
»  l'étemelle  loi  de  l'honneur  est  le  premier  sentiment  qu'il 
»  énonce.  »  Appelez  tant  qu'il  vous  plaira  exception  la  doctrine 
odieuse  de  Machiavel ,  et  rè^e  les  maximes  honnêtes  qu'il  y  mêle  ; 
que  m'importe,  et  qu'aurez-vous  fait  pour  la  justification  de  votre 
client,  si ,  en  morale,  de  pareilles  exceptions  tuent  la  règle,  et  s'il  a 
lui-mémeconseilléde  toujours  sacrifier,  aubesoin,  celle-ci  à  celles-là? 
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M.  Artaud  s^eObrce  de  se  persuader  qu^une  grande  partie  du 
venin  du  livre  de  Machiavel  lui  vient  de  son  titre ,  méchamment 
falsifié.  Machiavel  Tavait  intitulé  :  des  Principautés ,  et  k  ces 
mots  on  a  substitué  :  le  Prince.  «  Un  de  ces  titres  a  dévoré  Tautre  ^ 
et  voici  les  conséquences  de  cette  confusion.  Dans  un  ouvrage 
adressé  a  un  vreù  prince  y  si  on  lui .  dit  de  gouverner  pour  son 
avantage ,  de  mentir ,  de  fausser  sa  foi ,  etc. ,  il  est  certain  qu'on 
peut  être  accusé  de  l'avoir  excité  a  êt]%  un  méchant^  un  tyran 
enfin.  Dans  un  ouvrage  intitulé  :  Des  Principautés^  on  a  beau 
conseiller  les  mêmes  forfaits^  on  donne  des  leçons  au  pouvoir ,  on 
parle  au  grand  nombre  ou  au  petit  nombre ,  on  ne  peut  pas  sortir 
d'une  question  d'intérêt  politique ,  collectif....  Si  le  titi^e  des  Prin- 
cipautés eut  survécu,  il  est  évident  qu*on  n'aurait  jamais  accusé 
Machiavel  d'avoir  formé  un  tyran ,  il  faudrait  dire  au  moins  des 
tyrans.  »  Nous  en  demandons  pardon  a  M.  Artaud  y  mais  nous 
ne  voyons  pas  trop  ce  que  son  client  gagne  a  cette  distinction  ; 
nous  avouerons  même  que  le  titre  qu'il  préfère  y  et  qui  est  effec- 
tivement le  véritable  y  nous  semble  plus  accusateur  que  l'autre. 
Une  instruction  particulière  se  trouve  ainsi  transformée  en  une 
sorte  de  professorat  public  y  et  la  culpabilité  de  Machiavel  n'en 
devient  que  plus  grande.  Mais  y  au  reste ,  ce  n'est  pas  sur  le  titre 
qu'il  faut  juger  l'esprit  du  livre ,  c'est  sur  l'intention  de  l'auteur  ; 
or  y  il  l'a  formellement  exprimée  lui-même;  c'est  au  moment  de 
la  restauration  des  Médicis  qu'il  l'a  composé ,  c'est  a  l'instruction 
du  prince  restauré  qu'il  le  destine  y  et  c'est  a  ce  vrai  prince  qu'il 
l'envoie.  Nous  citerons  bientôt  les  paroles  de  Machiavel  ;  devant 
ce  témoignage  toute  discussion  du  titre  est  frivole. 

Lorsqu'il  n'y  a  nul  moyen  d'absoudre  la  doctrine,  M.  Artaud 
s'étudie  encore  à  *rouver  un  échappatoire  a  l'homme;  s'il  ne  lui 
reste  aucune  illusion  sur  la  moralité  des  préceptes,  il  en  cherche  k 
plaisir  dans  les  intentions  qu'il  suppose  :  «  La  doctrine  de  Nicolas, 
B  jetée  parmi  les  particuliers ,  dit-il,  renverserait  tout  système  de 
»  paix,  de  délicatesse,  et  détruirait  la  possibilité  de  toute  ti'ansac- 
»  tion  de  commerce  et  de  famille.  Vue  sous  l'aspect  politique,  elle 
»  est  peut-être,  dans  l'intention  de  Machiavel,  une  injonction 
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»  formelle  faite  ^v  ce  grand  précepteur  du  pouvoir  ^  a  tout 
»  prince,  a  tout  gouyernemeut,  soit  dans  une  principauté ,  soit 
»  dans  une  république ,  de  prendre  bien  garde  a  ce  qu'il  promet, 
»  plutôt  qu'elle  n'est  un  conseil  direct  de  perfidie....  Croyons 
»  donc  que  Machiavel  a  véritablement  eu  plus  en  vue  d'incul- 
n  quer  k  ses  élèves  les  leçons  de  discrétion  et  de  tempérance  de 
»  paroles,  qu'il  n'a  pu  leur  conseiller  si  crûment  de  mentir, 
»  d'engager  sa  foi,  et  de  ne  pas  la  tenir,  et  de  tacher  d'arriver  au 
»  succès  par  tous  les  moyens.  »  Il  serait  inutile  de  multiplier  les 
citations;  celles-ci  suffisent  pour  montrer  dans  quel  esprit  est  écrit 
tout  l'ouvrage. 

Ce  n'est  pas  nous  assurément  qui  contesterons  a  M.  Artaud  sa 
bonne  foi,  et  la  grande  étude  qu'il  a  faite  de  Machiavel  ;  mais  nous, 
ne  pouvons  dissimuler  la  surprise  que  nous  cause  une  pareille  appré- 
ciation d'un  tel  homme,  des  suppositions  si  légères  en  présence  d'im- 
putations si  graves,  des  justifications  si  clairement  illusoires  de* 
vant  des  faits  si  positivement  accusateurs.  M.  Artaud  a  éprouvé  ce 
chagrin  qui  navre  toute  ame  honnête  a  voir  les  hautes  facultés  du 
génie  infectées  par  la  contagion  d'un  esprit  corrompu;  a  se  sentir 
contraint  de  ne  pas  estimer  ce  qu'on  admire.  11  a  voulu  échapper  a  ce 
tourment  en  cherchant  a  excuser  la  moralité  de  Machiavel  sans 
compromettre  sa  propre  moralité  ;  bien  résolu  de  ne  point  capituler 
avec  la  vertu,  il  a  capitulé  avec  l'évidence;  forcé  de  reconnaître 
les  faits ,  il  allègue  des  intentions  ;  il  se  fait  un  Machiavel  a  sa  fan- 
taisie qu'il  ne  peut  sauver  de  terribles  reproches ,  mais  qu'il  munit 
d'excuses  imaginaires.  Il  condamne  à  moitié ,  il  justifie  a  moitié; 
enfin,  il  résulte  de  tout  ce  travail  luie  appréciation  équivoque  et 
indécise  de  Machiavel ,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  l'au- 
teur ne  donne  pas  une  idée  nette  de  ce  qu'il  veut  persuader  au  lec- 
teur et  de  ce  qu'il  s'est  persuadé  k  lui-même. 

L'énigme  de  Machiavel,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  donc  point 
résolue  par  le  livre  de  M.  Artaud  ;  la  morale  du  temps  de  Machia- 
vel était  odieuse  et  empoisonnée ,  le  publiciste  florentin  en  a  for- 
mulé les  maximes  en  code,  il  en  a  quintessencié  le  poison  à  l'usage 
des  gouvememens;  il  a  prouvé  en  même  temps  qu'il  connaissait 
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une  autre  morale  ^  qu'il  aurait  pu  professer  une  autre  doctrine. 
Il  s*agit  donc  d'eipliquer  comment,  en  admettant  dans  toute  leur 
gravité  les  accusations  portées  contre  Machiavel ,  on  peut  encore 
sauver  sa  mémoire  de  Fhorreur  profonde  dont  elle  est  depuis  si 
long-temps  chargée;  et  comment  un  homme  meilleur ,  au  fond , 
que  bien  d'autres ,  a  pu  professer  tranquillement  les  plus  exé- 
crables doctrines  qu*on  ait  jamais  enseignées ,  tout  en  sachant  bien 
qu'elles  étaient  exécrables. 

Nous  allons  tacher  d'indiquer  l'explication  qu'une  étude  sérieuse 
de  Machiavel  nous  a  suggérée.  Disons  auparavant  pourquoi  le  livre 
de  M.  Artaud  y  quoiqu'il  n'ait  pas,  selon  nous,  expliqué  Machia- 
vel comme  il  doit  l'être ,  mérite  cependant  toute  l'attention  des 
hommes  qu  i  désirent  connaître  en  détail  le  grand  publiciste  florentin. 

M.  Artaud  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie  en  Italie ,  il  y  a 
rempli  des  fonctions  diplomatiques  qui  l'ont  mis  en  relation  ha- 
bituelle avec  les  hommes  les  plus  distingués  des  divers  états  où  il 
a  résidé.  Une  observation  assidue,  des  goûts  studieux,  l'ont  initié 
k  la  connaissance  des  mœurs  et  de  la  littérature  de  cette  contrée  ; 
enfin,  des  recherches  faites  de  longue  main  ont  mis  a  sa  disposi- 
tion tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  Machiavel. 

M.  Artaud  range  les  divers  ouvrages  de  son  auteur  dans  un 
ordre  chronologique,  il  les  atfalyse  tous;  et  les  plus  importans  il 
les  examine  sous  le  point  de  vue  moral  et  littéraire ,  quelques-uns 
avec  grand  détail,  comme  Y  Histoire  de  Florence  y  à  laquelle  il 
consacre  plus  de  soixante  pages  ;  d*autres  trop  superficiellement, 
par  exemple  les  Comédies.  Les  dépêches  du  diplomate ,  les  livres 
de  l'historien,  les  traités  du  publiciste,  les  chants  du  poète, 
les  badinages  du  conteur,  les  inventions  du  comique,  même 
quelques  lettres  particulières,  passent  tour  a  tour  et  à  leur 
rang  sous  les  yeux  du  critique;  chacun  est  apprécié  à  part,  et 
l'ensemble  du  livre  de  M.  Artaud  forme  ainsi  une  suite  de  juge- 
mcns  partiels,  dont  toutefois  il  reste  encore  au  public  a  tirer  une 
sentence  générale.  M.  Artaud  cite  de  longs  fragmens  de  Machia- 
vel ,  et  le  laisse  ainsi  se  produire  lui-même  devant  les  lecteurs,  en 
accompagnant  ses  citations  de  développemens  propres  à  en  donner 
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]a  pleine  intelligence.  Il  fait  marcher  de  front  Thistoirede  rhoimne 
et  celle  de  ses  écrits ,  il  expose  les  circonstances  historiques  qui  se 
rapportent  aux  diverses  missions  dont  Machiavel  fut  chargé,  il 
éclaircit  ainsi  des  doctrines  par  des  faits;  car  les  actions  d'un  tel 
homme  ne  renferment  pas  moins  d'instruction  que  ses  livres  ;  en- 
fin, il  explique  brièvement  quel  était  le  gouvernement  de  Flo- 
rence et  la  situation  de  la  république  aux  différentes  époques  où 
Machiavel  se  trouve  mêlé  aux  affaii^s ,  où  il  compose  ses  princi* 
paux  ouvrages.  On  voit  que  notre  auteur  ne  néglige  rien  de  ce 
qui  peut  faire  connaître  Thomme  et  ses  œuvres. 

Après  que  M.  Artaud  a  suivi  ainsi  Machiavel  dans  tous  ses  tra- 
vaux, dans  toutes  ses  actions,  jusqu'à  sa  mort,  il  demande 
aux  autres  des  témoignages,  pour  achever  l'instruction  de  ce 
grand  procès  dont  il  s'est  constitué  rapporteur.  Il  fait  compa- 
raître les  amis  comme  les  contempteurs  de  Machiavel  ;  partout 
où  il  les  trouve,  il  les  interroge,  il  expose  leur  sentiment  et  il 
le  juge,  n  pousse  même  quelquefois  son  exactitude  a  cet  égard 
jusqu'au  scrupule.  Il  est  de  si  absurdes  critiques  (celle  de  Gen- 
tillet ,  par  exemple)  contre  lesquelles  c'est  peine  perdue  de  dé* 
fendre  Machiavel.  Il  y  a  aussi  des  apologies  tout-à-fait  igno* 
rces  que  M.  Artaud  met  en  lumière.  Il  doime  une  analyse  et 
d'assez  longs  exti*aits  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  Roi, 
dont  l'auteur  est  inconnu,  et  qui  est  resté  inachevé.  Ce  ma- 
nuscrit, intitidé  jipologie  pour  Machiat^el,  est,  selon  M.  Artaud, 
l'ouvrage  d'un  homme  de  talent  exercé  à  traiter  les  matières 
politiques,  et  qui  y  a  déployé  une  érudition  immense.  Ce- 
pendant l'anonyme  prend  la  défense  de  Machiavel  avec  un  en- 
thousiasme si  exagéré,  que  M.  Artaud  craint  que  cette  chaleur 
de  parade  ne  fasse  tort  à  la  cause  de  son  client,  et  n'indispose  le 
lecteur.  L'auteur  déclare  que  le  temps  présent^  sa  qualité  et  sa 
condition^  ne  lui  permettent  pas  de  se  nommer.  M.  Artaud  essaie 
de  soulever  ce  voile,  il  pense  que  ce  mystérieux  écrivain  pourrait 
bien  être  Naudé,  le  bibliothécaire  de  Mazarin ,  et  même  il  est  tenté 
de  nommer  Pascal ,  tant  il  admire  la  profondeur  de  la  pensée  et  la 
puissance  du  style. 


REVUE    DE    PARIS.  «i35 

Cette  réunion  d*une  foule  de  témoignages  pour  ou  contre  Ma- 
chiavel ^  témoignages  demandés  a  toutes  les  époques,  a  tous  les 
pays  I  donne  a  ce  livre  un  intérêt  spécial,  et  offre,  pour  ainsi  dire, 
le  murné  de  Topinion  universelle  sur  le  grand  pubiiciste. 

M.  Artaud  a  enrichi  son  livre  de  deux  pièces  de  vers  encore 
inédites,  qui  n^oflrent  qu^un  médiocre  intérêt  poétique,  mais  dont 
rimportance  est  grande  pour  lliistoire  de  Machiavel ,  ainsi  que 
nous  le  ferons  bientôt  remarquer.  Elles  furent  adressées  a  Julien  de 
Médicis,  par  le  pubiiciste,  du  fond  de  la  prison  où  il  gémissait 
enchaîné,  dans  le  dessein  de  toucher  le  nouveau  maître  de  Flo- 
rence et  d'en  obtenir  sa  liberté. 

Une  notice  sur  les  meilleures  éditions  de  Machiavel ,  quelques 
détails  sur  ses  portraits  les  plus  authentiques ,  sur  ses  armoiries , 
sur  sa  famille,  complètent  les  renseignemens  dus  aux  soigneuses 
investigations  de  notre  auteur. 

M.  Artaud  a  poussé  le  soin  d*éclaircir  Thistoire  de  Machiavel , 
et  de  donner  la  complète  intelligence  de  tout  ce  qui  le  touche, 
jusqu'à  faire  expliquer  et  rétablir,  a  Florence,  une  formide  de 
pilules  dont  Machiavel  faisait  usage,  formule  dont  le  texte,  altéré 
dans  toutes  les  éditions  italiennes  de  Fauteur,  offrait  une  prescrip- 
tion inintelligible.  M.  Artaud  a  obtenu  d'un  médecin  une  consid- 
tation  sur  ces  pilules,  et  en  a  fait  composer  de  pareilles  par  un 
pharmacien  de  Paris.  On  ne  saurait  se  montrer  interprète  plus 
minutieusement  exact  et  commentateur  plus  curieux. 

Le  livre  de  M.  Artaud  contient  plusieurs  chapitres  qui  n'ont 
aucun  rapport  ou  ne  présentent  qu'un  rapport  fort  indirect  à  Ma- 
chiavel ,  mais  qui  offrent  des  dissertations  historiques  ou  littéraires 
dont  l'intérêt  toujours  varié  est  quelquefois  piquant. 

Il  va  jusque  dans  l'Orient  chercher  l'origine  de  la  fable  de  BeU 
phégory  qu'il  nous  raconte.  A  l'occasion  d'une  boutade  philoso- 
phique, où  Machiavel  donne  aux  animaux  le  pas  sur  l'homme , 
M.  Artaud  établit  une  sorte  de  parallèle  entre  Plutarque,  Machia- 
vel, Fénelon  et  La  Fontaine.  Un  chapitre  consacré  a  Anne  de 
Bretagne  offre  de  curieux  détails  historiques;  vtn  autre  traite  suc- 
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cinctement  de  cette  violatioii  du  droit  des  gens  dont  T Angleterre 
a  donné  plus  d'un  exemple  y  et  qui  consiste  a  commencer  les  hos- 
tilités et  les  déprédations  maritimes  avant  déclaration  de  guerre  ; 
un  autre  enfin  présente  une  discussion  sur  Funité  italique,  et 
des  réflexions  judicieuses  sur  l'impossibilité  d'ai-river  à  cet  im- 
mense résultat.  Ailleurs  j  M.  Artaud  fait  une  excursion  sur  les 
relations  des  sultans  avec  la  cour  de  France  dans  les  quinzième 
et  seizième  siècles ,  a  l'occasion  de  deux  lettres  de  Soliman  a 
François  I^^*,  qui  sont  publiées  ici  pour  la  première  fois  y  avec  le 
texte  turcj  enfin ,  une  curieuse  lettre  de  François  V^  a  Michel- 
Ange  est  imprimée  ici  également  pour  la  première  fois.  M.  Ar- 
taud nous  donne  des  Jac  simile  ^  des  textes  imprimés  en  lettres 
gothiques  -,  son  livre  est  orné  de  jolies  vignettes;  l'exécution  typo- 
graphique en  est  fort  belle;  Tauteur  a  mis  quelque  coquetterie  k 
justifier  sa  qualité  de  président  de  la  société  des  bibliophiles  fran- 
çais ;  et  son  ouvrage  mérite  ainsi,  a  divers  titres,  une  place  distin- 
guée dans  la  bibliothèque  des  curieux. 

Nous  avons  cru  devoir  nous  appliquer  avec  d'autant  plus  de 
soin  a  faire  connaître  tout  ce  qui  peut  mériter  au  livre  de  M.  Ar- 
taud Fattentiou  des  hommes  graves  et  des  amateurs  de  curiosités 
littéraires,  que  nous  sommes  obligés  de  juger  ce  même  livre  avec 
quelque  sévérité,  lorsque  nous  le  considérons  dans  son  objet  prin- 
cipal, la  connaissance  intime  de  Machiavel. 

Le  secrétaire  florentin  est  peut-être  l'un  des  écrivains  sur  les- 
quels on  a  le  plus  écrit ,  et  qui  ont  été  le  sujet  de  plus  de  contro- 
verses. La  matière  n'est  pourtant  pas  épuisée.  Le  siècle  de  Ma- 
chiavel, son  génie  d'écrivaiu,  son  habileté  d'homme  d'état,  ont 
été  souvent  expliqués  par  des  hommes  d'une  pénétration  profonde 
et  d'une  éminente  sagacité.  Une  seule  chose  nous  semble  avoir 
échappé  a  cette  curieuse  investigation  d'un  siècle  fameux  et  d'une 
grande  renommée,  c'est  Machiavel  lui-même;  c'est  l'homme  dé- 
pouillé de  ce  magnifique  vêtement  de  gloire  et  de  génie,  l'homme 
débarrassé  de  ce  masque  effrayant  dont  on  l'a  si  long-temps  cou- 
vert, l'homme  intérieur,  l'homme  de  Perse,  intus  et  in  cute.  L'é- 
nigme que  présente  cette  nature  étrange  et  si  féconde  en  contrastes 
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était  pourtant  fort  simple ,  et  peut-être  est-ce  sa  simplicité  même 
qui  a  empêché  d'en  dire  le  mot. 

Ce  moty  c'est  que  le  grandécrivain  n'était  qu'un  homme  vulgaire  ; 
c'est  que  y  sublime  par  le  génie,  Machiavel  était  petit  par  le  cœur. 

Dans  cet  homme,  a  bon  droit  si  illustre ,  il  y  avait  une  intelli- 
gence profonde  y  une  pensée  hardie,  des  sentimens  fiers ,  et  une 
honteuse  servitude  ii  tous  les  appétits  grossiei*s.  Il  fallait  de  l'or  a 
Machiavel ,  parce  qu'il  était  avide  de  toutes  les  jouissances  maté- 
rielles ;  vivre  de  peu ,  dans  la  paisible  solitude  d'une  campagne , 
dans  les  douces  joies  de  la  famille,  dans  un  loisir  studieux,  c'était 
pour  lui  le  comble  de  l'infortune;  homme  de  méditation,  il  ai- 
mait pourtant  a  vivre  hors  de  lui-même;  le  mouvement  des  af- 
faires, les  ébats  de  l'aisance,  les  folies  de  Tamour,  c'était  la  le 
besoin  de  sa  vie;  a  cinquante-cinq  ans,  en  cheveux  gris,  vieil 
époux,  père  d'une  nombreuse  famille,  il  se  plaisait  a  l'extrava- 
gance de  ces  passions ,  folies  d'adolescent.  Il  fallait  à  Machiavel 
la  faveur  des  grands,  parce  qu  il  avait  besoin  de  l'éclat  et  de  la 
fortune  qu'elle  donne.  Être  un  grand  homme  était,  peu  pour  lui , 
c'était  tout  de  paraître  quelque  chose  ;  il  composait  une  œuvre  de 
génie,  non  pour  la  gloire,  mais  pour  une  place.  Il  fallait  des  em- 
plois a  Machiavel  pour  repaître  une  vanité  commune.  Il  avait 
horreur  de  la  médiocrité  et  une  faiblesse  d'enfant  pour  tout  ce  qui  lui 
rappelait  ses  dignités  ainsi  que  la  modeste  situation  qui  le  désolait, 
n  se  parait  de  son  habit  de  cérémonie  et  des  marques  de  son  an- 
cieime  dignité  pour  écrire  sur  les  Décades  de  Tite-Live  ;  il  tom- 
bait dans  un  désespoir  a  faire  pitié  en  songeant  que  les  années  s'ér 
coulaient,  et  que  les  princes  le  laissaient  languir  dans  son  obscurité. 
Républicain  dans  le  secret  de  sa  pensée  et  de  son  inclination,  il 
imagine  des  moyens  de  corruption  pour  flatter  le  penchant  de 
Léon  X  a  la  domination ,  et  il  l'engage  a  tromper  Florence  par 
d'hypocrites  institutions ,  qui,  sous  des  semblans  de  liberté,  don- 
neront réellement  un  maître  a  sa  patrie.  Enfin,  un  mot  suffit  a 
peindre  Machiavel  :  il  fut  mis  a  la  torture  par  les  Médicis,  il  fut 
ensuite  oublié  par  eux;  il  avait  supporté  leurs  tortures,  il  ne  sut 
pas  supporter  leur  oubli. 

TOME  X.    surpr.éMEXT.  15 


!2. 


38  REVUE    DE    PARIS. 


Frappé  des  étranges  contradictions  que  présente  Machiavel , 
l'auteur  de  Texcellent  article  de  la  Bame  et  Edimbourg  f^ç^e  nous 
avons  cité ,  pense  les  expliquer  en  expliquant  l'Italie  :  c<  Cest  dans 
Fétat  des  sentimens  moraux  des  Italiens  de  cette  époque ,  dit-il , 
que  nous  devons  chercher  réclaircissement  de  ce  qui  semble  le 
plus  mystérieux  dans  la  vie  et  les  écrits  de  cet  homme  ivmar- 
quable.»  Mais  le  tableau  de  ce  temps,  si  bien  tracé  par  M.  Macau- 
lejy  ne  donne  pas  l'explication  qu'il  cherche;  il  donne  le  secret 
de  la  moralité  de  Machiavel  y  non  celui  de  ses  contradictions  ; 
cette  demîcre  explication ,  c'est  en  lui-même  qu'il  faut  la  cher- 
cher. 

Et  ce  n'est  pas  Machiavel  dans  les  emplois  qu'il  faut  étudier; 
la  son  caractère  propre  tend  a  s'effacer  au  contact ,  et  n'a  plus  les 
mêmes  saillies;  c'est  un  diplomate  nisé,  pénétrant ,  profond ,  qui 
est  de  son  métier  et  de  son  siècle,  et  qui  ne  se  distingue  de  la 
foule  des  autres  diplomates  que  par  le  génie.  Mais  nous  allons  le 
prendre  lorsqu'il  est  redevenu  lui-même,  lorsque,  dépouillé  d'em- 
plois, il  u'est  plus  homme  d'état,  mais  homme  privé,  lorsque 
n'ayant  plus  a  s'occuper  de  la  république,  il  ne  s'occupe  que  de 
lui.  Nous  allons  le  prendre,  non  plus  joutant  de  finesse  et  d'habi- 
leté avec  les  rois  et  les  ministres,  mais  luttant  avec  un  plus  rude 
jouteur,  l'adversité. 

Machiavel  entra  dans  les  affaires  publiques  en  1494,  quelque 
temps  après  l'expulsion  des  Médicis  ;  il  avait  alors  vingt-cinq  ans. 
Après  une  espèce  de  sumumérariat  d'environ  quatre  années,  il  fut 
nommé  sécrétait^  du  conseil  des  Dix,  suprême  magistrature  de  la 
république.  En  cette  qualité ,  il  prit  part  au  gouvernement  inté^ 
rieur  de  l'état,  mais  surtout  aux  affaires  étrangères  de  Florence, 
qui  le  chargea  de  plusieurs  missions  diplomatiques.  Après  quatorze 
ans  d'exercice,  la  restauration  des  Médicis  vint,  en  1519,  dé^ 
pouiller  Machiavel  de  ses  emplois;  et  la  méfiance  des  princes  nou- 
veaux a  son  égard  se  mesura  sur  le  zèle  qu'il  venait  de  déployer 
pour  la  république  dans  la  lutte  qui  lui  avait  donné  des  maîtres. 
Plus  tard ,  et  peu  de  temps  avaut  sa  mort,  Machiavel  verra  la  res- 
tauration de  la  république,  et  il  sera  également  dédaigné  par  elle, 
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a  SOU  tour,  pour  avoir  été  solliciteur  trop  pressant  et  coiurtisan 
trop  assidu  auprès  des  Médîcis. 

A  peine  la  république  est  tombée,  et  la  première  pensée  de 
Machiavel  est  pour  lui-même.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  sauver  la  li- 
.  bertéy  mais  peut-être  il  pourra  sauver  son  emploi.  Il  s*empresse 
d'écrii-e  a  une  dame,  qui,  selon  cette  lettre ,  était  intimement  liée 
aux  Médicis,  et  qui  mémCi  s'il  faut  en  croire  une  conjecture  du 
neveu  de  Machiavel  y  Jidien  de*  Ricci ,  possesseur  des  manuscrits 
de  son  oncle ,  était  M°^^  Alfousine,  mère  du  second  Laurent  de 
Médicis ,  qui  sera  bientôt  Fun  des  oppresseurs  de  Florence.  Voici 
les  paroles  de  Machiavel  : 

a  Très-illustre  dame,  puisque  votre  seigneurie  désire  connaître 
les  nouveaux  événemens  arrivés  en  Toscane  ces  jours  passés ,  je 
me  ferai  un  plaisir  d'autant  plus  grand  de  vous  en  rendre  compte, 
qu'en  satisfaisant  k  vos  désirs ,  je  vous  montrerai  le  triomphe  de 
vos  amis  et  celui  de  mes  protecteurs  (padroni  miei);  deux  cir 
constances  ^£/i  suffisent  pour  effacer  tous  les  motifs  de  tristesse , 
quelque  nombreux  qu'ils  soient,  que  la  suite  de  inon  récit  va 
mettre  sous  vos  yeux.  »  Le  récit  fimit  par  la  promulgation 
de  «la  loi  qui  rétabb'ssait  les  Médicis  dans  tons  les  honneurs  et 
dignités  qu'avaient  possédés  leurs  ancêtres.  »  Et  Machiavel  ter- 
mine ainsi  :  «La  cité  jouit  de  la  plus  parfaite  tranquiUité;  eUe 
espère  ne  pas  vivre  moins  honorablement  sous  leur  tutele  que  dans 
les  temps  passés ,  lorsque  leur  père,  le  magnifique  Laurent,  de  glo- 
rieuse mémoire,  la  gouvernait...  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  cer- 
taines choses  qui  pouvaient  vous  déplaire ,  ou  de  peu  d'impor- 
tance; si  j'ai  satisfait  aux  désirs  de  votre  illustrissime  seigneurie, 
je  suis  assez  récompensé  ;  dans  le  cas  contraire,  je  vous  prie  de  me 
pardonner.  » 

Ceux  qui  considèrent  Machiavel  comme  un  républicain  austère 
et  un  grand  citoyen  trouveront  peut-être  qu^il  s'est  un  peu 
promptement  consolé  de  la  ruine  de  la  république,  ils  seront 
peut-être  un  peu  étonnés  de  ce  style.  Quant  aux  Médicis,  ik 
en  furent  peu  touchés.  La  lettre  a  la  mère  de  Laurent  fut  écrite 
en  septembre ,  et  le  8  novembre ,  un  décret  prononça  la  destitu- 

1o. 
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tion  du  secrétaire  et  sa  radiation  du  tableau  des  fonetionnaires. 
Deux  jours  après ,  un  autre  décret  le  relégua  dans  un  exil ,  et  le 
soumit  a  fournir  une  caution.  Bientôt  une  conspiration  ourdie 
contre  les  Médîcis  fut  découverte;  Machiavel,  qui,  selon  toutes 
les  apparences ,  n*y  avait  nullement  trempé ,  fut  néanmoins  jeté 
en  prison  et  mis  a  la  torture.  Il  se  montra  fort  au  milieu  des 
tourmens ,  et  la  douleur  ne  Taccusa  pas.  Mais  cette  ame  si  fièi*e 
en  face  des  bourreaux  vint  aussitôt  s'abaisser  devant  le  prince 
qui  avait  armé  les  bourreaux;  et,  encore  tout  brisé  par  la  tor- 
ture,  le  républicain  se  mit  a  composer  des  vers  supplians  pour 
le  prince  que  les  armes  étrangères  venaient  de  létablir  sur  les 
ruines  de  la  république*  Machiavel  Tappelle  buon  padre^  et  il 
charge  les  muses  d'aller  lui  faire  ses  excuses  ^  far  mie  scuse.  Une 
première  pièce  n'ayant  produit  que  peu  d'effet ,  Machiavel  en  en- 
voie une  seconde.  Il  peint  avec  énergie  et  en  paroles  de  poète  les 
souffrances  du  cachot  iufect  où  il  languissait,  et,  au  milieu  de 
cette  sombre  peinture,  il  y  a  des  traits  touchans ,  inspirés  au  poète 
par  sa  déplorable  position,  plus  que  par  son  génie,  peu  enclin  a 
Tattendrissement  (^).  M.  Artaud  dit,  à  cette  occasion,  que  Ma- 
chiavel ce  eut  ridée  bizarre  d'adresser  un  sonnet  a  Julien  ;  »  et  cette 
idée  bizarre,  il  l'approuve  d'autant  plus  facilement  qu'il  attribue 
aux  vers  du  prisomiier  la  brièveté  de  sa  prison.  Une  telle  appro- 
bation condamne  encore.  M.  Artaud  excuse  Machiavel  comme  on 
excusei'ait  un  homme  ordinaire  ;  mais  cette  justification  ne  va  pas 
a  un  républicain,  a  cet  homme  d'un  caractère  si  foi'tement  trempé  ; 
elle  le  range  impitoyablement  parmi  les  hommes  vulgaires.  Julien 
de  Médîcis  gouvernait  alors  despotiquement  Florence  ;  la  liberté 
des  citoyens  était  livrée  a  son  caprice;  il  fait  emprisonner  et  tor- 
turer Machiavel  :  Machiavel  lui  adresse  des  vers  pour  obtenir  sa 

(')  M.  Artaud  a  imprimé  ces  Ycrt,  qui  ne  se  troureiit  point  dans  les  ëditîoDS  de 
Machiarel.  Ils  lui  ont  rlé  comanniquës  par  un  Florentin,  M.  Aiaizi,  qui  les  a  tron- 
Tés  (^rits ,  de  la  propre  main  de  Machiavel ,  »ar  deux  feuilk'ts  places  dans  un  y  oluuie 
anciennement  imprimé.  Le  propriélaîre  du  livre  en  tira  copie  et  Tendit  ensuite  ces 
originaui  à  un  Anglais.  Ce  précîcn\  monument  de  Thistoirc  de  MacbiaTd  doit  être 
maintenant  h  Londres. 
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liberté.  Quoi  de  pins  sanple?  II  n'y  a-  d^étnuDgç  ici  que  le  nom  du 
suppliant. 

A  peine  sorti  de  prison ,  MacUavel  ne  perd  pas  de  temps;  if 
s'empresse  d'écrire  a  Francesco  Vettori,  son  ami^  et  qui  était  dans 
les  bonnes  grâces  des  Médicis  »  afin  d'obtenir  d'eux  quelque  em- 
ploi. Jean  de  Médicis,  le  frère  de  Julien,  venait  de  monter  an 
trône  pontifical,  sous  le  nom  de  Léon  X,  et  F.  Vettori  était  alors 
ambassadeur  du  nouveau  gouvernement  de  Florence  auprès  du 
pontife..  L'occasion  de  solliciter  était  bonne  ;  Machiavel  ne  s'en 
fait  faute.  Les  termes  de  sa  lettre  à  Vettori  sont  pressans  .  «  Je 
ne  vous  répéterai  pas  la  longue  histoire  de  mon  malheur  ;  il  suffit 
de  vous  dire  que  l'injure  de  la  fortune  m'a  frappé  de  tous  cdtés; 
mais,  grâces  a  Dieu,  c'est  fini.  J'espère  qu'à  l'avenir  je  serai  a  l'a- 
bri de  pareille  infortune,  car  je  serai  plus  prudent  (più  cauto)».. 
Recommandez -moi,  si  vous  pouvez,  au  souvenir  du  Saint -Père; 
s'il  lui  plaisait  de  m'employer,  lui  ou  les  siens,  a  quelque  chose 
que  ce  fût ,  je  suis  convaincu  que  je  ferais  honneur  a  vous  et  du  bien 
à  moi.  )>Gnqjoursaprès,  Machiavel  écrit  encore  a  F.  Vettori  :  «  S'il 
convient  a  mes  protecteurs  (les  Médicis)  de  ne  pas  me  laisser  à 
terre,  j'en  serai  bien  heureux,  et  j'espère  me  conduire  de  manière 
qu'eux-mêmes  auront  des  motifs  de  s'en  applaudir.  S'il  ne  leur 
convient  pas ,  je  vivrai  dans  ce  monde  comme  j'y  suis  venu  :  je 
suis  né  pauvre ,  et,  avant  ma  prospérité,  j'avais  pris  les  leçons  du 
malheur.  »  Cette  généreuse  résolution ,  Machiavel  manqua  de  force 
pour  l'exécuter.  Sa  correspondance  intime ,  pendant  les  années  qui  . 
suivent,  est  remplie  des  plus  tristes  lamentations;  c'est  presque  dudés* 
espoir.  Toutefois,  avant  de  s'abandonner  lui-même,  il  avait  songé  à 
tirer  parti  de  son  expérience  et  de  son  génie.  Les  Médicis  venaient 
d'être  restaurés  ;  Julien  était  maître  de  Florence  :  Machiavel  prend 
aussitôt  la  résolution  de  composer  un  livre  pour  lui  enseigner  l'art 
de  se  maintenir  au  pouvoir.  C'est  la  véritable  pensée  du  livre  du 
Prince  qui  a  été  l'objet  de  tant  d'extravagantes  conjectures  et  d'ex- 
plications forcées.  Dans  une  célèbre  lettre  écrite  au  même  F.  Vet- 
tori, atiquel  il  raconte  son  genre  de  vie,  après  avoir  parlé  de  ses 
lectures ,  Machiavel  ajoute  :  c<  J'ai  noté  tout  ce  qui  m'a  parti  im-^ 
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portant,  et  j*cn  ai  compose  im  opuscule  :  De  Princtpatibus,  Je  lue 
plonge  profondément  et  de  mon  mieux  dans  les  pensées  du  sujet.. . 
Un  tel  ouvrage  doit  être  apprécié  par  un  prince ,  surtout  par  un 
prince  nouveau;  c*est  pourquoi  je  le  dédie  a  la  magnificence  de 
Julien...  J*ai  consulté  pour  savoir  s'il  est  bon  d*en  parler  ou  de 
n^en  pas  parler ,  de  le  donner  ou  non,  et,  dans  le  premier  cas, 
s*il  convient  que  je  le  porte  moi-même  ou  que  je  vousTenvoie... 
Cest  le  besoin  qui  me  pousse  à  TofTirir;  car  je  me  consume,  et  je 
ne  puis  rester  long -temps  dans  cet  état  sans  que  la  pauvreté  ne 
m'expose  au  mépris.  Je  voudrais  bien  qu  ensuite  ces  Sjcigneurs  Mé- 
dicis  commençassent  a  m*employer,  quand  même  ils  devraient 
commencer  par  me  faire  rouler  une  pierre  ;  et  si  ensuite  je  ne  par- 
venais pas  à  gagner  leur  bienveillance ,  je  n'aurais  k  me  plaindre 
que  de  moi...  Chacun  devrait  tenir  a  se  servir  d'un  homme  dont 
Fapprentissage  est  fait  aux  dépens  des  autres }  et  quant  a  ma  fidé- 
lité ,  on  n'en  doit  pas  douter,  car  j'ai  toujours  été  fidèle.  » 

Cependant  Julien  ayant  quitté  le  pouvoir  pour  vivre  a  Rome , 
auprès  de  Léon  X,  son  frère,  ce  fut  Laurent,  le  fils  de  ce  Pierre, 
banni  a  la  révolution  de  1494,  qui  devint  maître  de  Florence. 
Alors  Machiavel  change  de  pensée ,  ou  plutôt  persévère  dans  la 
pensée  d'offrir  son  livre  à  un  prince  nouveau  et  qui  puisse  en 
faire  son  profit  pour  fonder  solidement  sa  domination.  Ce  n'est 
plus  à  Julien^  c'est  a  Laurent  qu'il  dédiera  son  livre,  et  il  le  lui 
envoie,  en  effet  (*),  avec  toutes  les  marques  du  plus  humble  dé- 
vouement :  «  Que  votre  magnificence  accepte  donc  ce  modique 
présent ,  dans  le  même  esprit  que  je  le  lui  adresse.  Si  elle  Texa- 
mine  et  le  lit  avec  quelque  attention ,  elle  y  verra  éclater  partout 
l'extrême  désir  que  j'ai  de  la  voir  parvenir  k  cette  grandeur  que 
lui  promettent  la  fortune  et  ses  autres  qualités  ;  et  si  votre  magni- 
ficence ,  du  faite  de  son  élévation ,  abaisse  quelquejois  ses  regards 
sur  ce  qui  est  si  aurdessous  iCeUe,  elle  verra  combien  peu  j'ai  mérite 

(')  Quand  il  est  qoestioo  da  Uvre  dt  Prindpatihus ,  c'e5t  toajoors  du  nuuiuscrii 
4|a*il  i'agit.  U  ne  parait  pti  que  Macbiavel  ait  soagë  à  le  faire  imprimer;  et  il  ne  î'xi 
publié  que  qoel^wt  années  après  sa  nort ,  en  4  532. 
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d'être  la  vîcdme  continuelle  d^ime  fortune  injuste  et  rigoureuse.  » 
Cette  dédicace  était  une  pétition;  elle  n*eut  point  de  succès.  Il  est 
probable  que  Laurent  ne  lut  pas  le  livre  de  Machiavel.  A  peine 
âgé  de  vingt  ans  y  ce  prince,  qui.  fut  le  père  de  la  Catherine  de  la 
Saint -Barthélémy ,  avait  les  inclinations  d*ttn  tyran  :  il  était  am- 
bitieux, méfiant,  vindicatif;  c*étaiem  là  ses  principales  qu^itës  ^ 
et  il  n  était  pas  d'humem*  a  rien  faire  pour  un  ancien  serviteur  de 
la  république. 

Machiavel  cependant  était  trop  habile  pour  exciter  la  moindi-e 
défiance  d'un  pouvoir  jaloux;  il  s*était  bien  promis  d*être  pru- 
dent, et  en  effet,  il  poussa  la  prudence  jusqif aux  limites  delà 
pusillanimité.  F.  Vettori  Tavait  engagé  k  venir  près  de  lui ,  à  Rome  ; 
Machiavel  lui  répond  :  «  J'irais  volontiers;  mais  ce  qui  me  retient 
en  suspens,  c'est  que  les  Soderini  sont  k  Rome ,  et  qu'en  y  allant, 
je  serais  forcé  de  les  visiter  et  de  leur  parler^  Or  je  craindrais 
beaucoup  qu'a  mon  retour,  en  croyant  descendre  cheas  moi,  on  ne 
me  fit  descendre  en  prison.  »  Soderini,  qui  avait  été  le  chef  de  la 
république  et  le  protecteur  de  Machiavel,  pouvait,  en  effet,  être 
suspect  aux  Médicis  ;  mais  cette  famille ,  a  qui  Machiavel  n'ose 
plus  parler^  il  songeait  encore  a  réclamer  sa  protection ,  six  mois 
auparavant,  lorsque,  malgré  la  chute  de  la  république ,  il  croyait 
pouvoir  encore  en  espérer  quelque  chose.  Il  écrivait  alors  a  F.  Yet- 
lori  :  «J'apprends  que  le  cardinal  Soderini  fait  force  embarras  au- 
pi*cs  du  pape.  Donnez^noi  un  conseil  :  est-il  a  propos  que  je  lui 
écrive  pour  qu'il  me  recommande  a  Sa  Sainteté?  est-il  mieux  que 
vous  me  rendiez  le  service  de  parler  vous-même  au  cardinal?  ou 
bien  fiiut-il  ne  faire  ni  l'un  ni  l'autre?  Répondes^moi  deux  mots  a 
ce  sujet.  » 

On  voit  comme  Machiavel  était  alerte  à  saisir  toutes  les  occa- 
sions de  se  raccrocher  k  quelque  chose ,  et  avec  quelle  dextérité  il 
évitait  tout  ce  qu'il  supposi^it  pouvoir  le  compromettre.  Mais  d'hu- 
miliantes supplications,  des  précautions  plus  humiliantes  encore, 
n'y  faisaient  rien;  ses  livres  n'étaient  pas  lus,  ses  prières  n'étaient 
pas  écoutées;  Tintrigue  ne  réussissait  pas  mieux  que  le  génie. 
C'est  alors  qu'un  profond  découragement  s'empara  de  Machiavel  ; 


•Jîi4  REVUE    OT    PARIS. 

et  ce  n'est  point  une  conjecture  que  nous  faisons  ;  c*est  de  sa  bouche 
même  que  nous  en  tirons  Taveu.  Il  écrivait  a  F.  Vettori, 
le  10  juin  i514>  :  «  Je  resterai  donc  ainsi  dans  ma  misère,  sans 
trouver  une  arae  qui  se  souvienne  de  mes  dévoués  services  (  delta 
mia  5eruiià)j  ou  qui  pense  que  je  puis  être  bon  à  quelque  chose. 
Mais  il  est  impossible  que  je  reste  dans  cet  état  ;  car  je  me  con- 
sume,  et  je  vois  que  si  Dieu  ne  prend  pitié  de  moi  y  je  serai ,  au 
premier  jour ,  forcé  d*abandonner  ma  maison  et  de  me  placer  comme 
substitut  ou  greffier  de  quelque  podestk  0),  si  je  ne  peux  faire 
mieux  y  ou'de  me  planter  dans  quelque  pauvre  pays  pour  ap- 
prendre a  lire  aux  enfans ,  laissant  ici  ma  famiUe,  qui  pouiTa  bien 
me  regarder  comme  un  bomme  mort.  »  Et,  quelque  temps  après, 
Machiavel,  écrivant,  en  latin,  a  ce  même  Vettori  pour  lui  re- 
commander un  ami ,  termine  ainsi  sa  lettre  :  «  Quant  à  ce  qui  me 
concerne,  si  vous  m*aimez  comme  par  le  passé ,  vous  n'apprendrez 
pas  sans  indignation  quelle  vie  obscure  et  misérable  je  mène(t^<te 
rationem  sordidam ingloriamifue)\  mais  ce  qui  plus  me  touimente 
et  me  désespère ,  c'est  de  voir  qu'au  milieu  de  tant  et  de  si  grandes 
félicités  de  la  magnifique  maison  des  Médicis  et  de  notre  cité,  je 
reste  seul  parmi  les  ruines  de  Pergame.  » 

Mais  si  i'ame  de  Machiavel  était  abattue  par  son  infortune ,  son 
génie  semblait  y  puiser  de  nouvelles  forces.  Ce  fut  alors  qu'il  com- 
posa et  son  immortelle  Mandragore  et  ses  immortels  Discours  sur 
Tite-Lwe,  Ses  divers  ouvrages  (dont  aucun  ne  fut  imprimé  de  son 
vivant,  hormis  celui  qu'il  composa,  plus  tard,  sur  l'art  de  la 
guerre)  étaient  toujours  pour  lui  un  moyen  de  se  ménager  des 
protections,  protections  toujours  impuissantes.  Aussi  son  découra- 
gement ne  faisait  que  s'accroître,  et  il  écrivait  a  un  jeune  homme 
nommé  Vernaccia,  qu'il  aimait  et  traitait  comme  son  fils,  avec 
cette  confiance  qui  laissait  voir  tout  l'abattement  de  son  ame  : 

(*]  C'est  la  trftdttclioo  de  M.  Periès.  n  y  a  dans  le  texte  :  RepeUiort  o  cancei- 
/lere  Ji  un  coaetlabiU ,  et  M.  Artaud  tradaît  plus  fidèlement  :  receveur  ou  secré- 
taire tTun  conestabile.  Ces  mots  désignent  des  fonctions  qui  n''existent  plas  au- 
joufd^ui.  Le  eonestabiU  était  an  (^apilaine  de  deux  on  trois  cents  hommes  d'infan- 
terie. 
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«  Mon  bien  cher  Giovanni ,  si  je  ne  t'ai  pas  encx>re  écrit  jusqu*a 
présent  y  il  ne  faut  en  accuser  ni  moi  ni  personne;  ne  t'en  prends 
quVix  temps  I  qui  ont  été  et  qui  sont  tels  encore  qu'ils  m'ont  fait 
perdre  jusqu'au  souvenir  de  moi-même  {sdùnenticare  di  me  mede- 
simo).  »  n  lui  disait  une  autre  fois  :  «Lqs  malheurs  qui  m'ont  accablé 
et  qui  m'accablent  encore  m'ayant  forcé  de  me  confiner  a  la  cam^ 
pagne ,  je  suis  quelquefois  des  mois  entiers  sans  me  retrouver  moi- 
même.  Ce  n'est  donc  pas  merveille  que  j0  néglige  de  te  répondre.  » 
Ceci  était  écrit  en  1  Si  7;  ainsi  rien  n'est.mieux  constaté  :  Machiavel 
ne  trouvait  aucune  consolation  a  la  douleur  qu'il  éprouvait  de 
l'oubli  où  le  laissaient  les  nouveaux  maîtres  de  Florence. 

Et  ce  qui  ne  mérite  pas  moins  d'attention  pour  apprécier  fide- 
lemeut  ce  caractère ,  c'est  qu'un  homme  comme  Machiavel  cher^ 
chait  constamment  a  étourdir  son  désespoir  ^  non -seulement  dans 
le  tumulte  des  passions ,  mais  dans  les  disti'actions  des  voluptés  ba- 
nales et  au  milieu  des  passe-temps  de  cabaret. 

Dans  cette  précieuse  lettre  déjà  citée ,  où  il  peint  son  genre  de 
vie,  nous  le  voyons  i  aussitôt  qu'il  a  prb  en  .famille  son  modeste 
dîner,  courir  a  rhdtellerie  voisine.  «  Là  sont  ordinairement,  dit-il, 
l'hôte ,  un  boucher,  un  meunier  et  deux  chaufourniers  ;  jem'enca- 
naille  {fningoglioffb)  avec  eux  tous  les  jours,  en  jouant  à  cricca, 
a  trie  trac;  mille  disputes  s'élèvent,  mille  paroles  injurieuses  sont 
lancées  par  le  dépit ,  le  plus  souvent  c'est  pour  un  liard  (  un  qua- 
trino)  que  l'on  se  querelle,  et  on  nous  entend  crier  de  San-Casciano 
(bourg  voisin).  Ainsi  vautré  dans  cette  bassesse  (W&à),  je  sauve 
mon  cerveau  de  la  moisissure,  je  donne  carrière  à  la  malignité 
de  la  fortune,  satisfait  qu'elle  me  foule  aux  pieds  pour  voir  si 
elle  n'en  aura  pas  honte.  »  Dans  la  lettre  même  où  Machiavel 
annonçait  à  F.  Vettori  sa  sortie  de  prison  et  la  torture  qui  lui 
avait  été  infligée,  il  lui  dit:  «Chaque  jour  nous  allons  chez 
quelque  fille  pour  retrouver  des  forces  ;  et ,  hier  encore ,  nous  avons 
été  voir  passer  la  procession  dans  la  maison  de  la  Sandra  di  Pero. 
Ainsi ,  je  profite  du  temps  et  me  livre  a  tous  les  plaisirs ,  jouissant  de 
ce  reste  de  vie  qui  me  parait  un  songe.  »  La  plupart  des  lettres  de 
Machiavel,  celles  où  il  se  lamente  misérablement,  celles  où  il  dis* 
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cute  «vec  ane  admii^able  profondeur  les  problèmes  de  la  politique 
dn  temps  i  sont  ellcs-mèines  remplies  des  témoignages  de  cette  vie 
licencieuse  que  menait  rex-secrétaire  en  compagnie  d*une  foule 
d^anis  dont  les  mœurs ,  qu*aujourd*hui  nous  appellerions  iofltmes, 
sont  peintes  par  lai  avec  une  fi-anchise  qui  ne  décèle  pas  le  moindre 
scrupule.  A  la  vérité  Machiavel  se  défend  de  partager  ces  sales 
débauches  qui ,  dans  lltalie  moderne ,  semblent  Théritage  de  la 
corruption  de  lltalie  antique;  mais  elles  sont  a  ses  yeux  sans  dé- 
goût comme  sans  scandale. 

Machiavel  mêlait  a  ses  passe-temps  licencieux  de  profondes , 
d  ardentes  passions.  Et  pour  les  raconter  il  échange  un  instant 
sa  plume  vigoureuse  et  sévère  contre  la  plume  molle  et  préten- 
tieuse dç  Marini  :  écoutez ,  et  vous  croirez  entendre  le  Calaandro 
feiiele  :  «  Il  (kut  que  je  vous  dise  les  commenoemens  de  cet  amour, 
avec  quds  filets  il  méprit, oit  il  les  a  tendus, et  quds puissans fi- 
lets c'étaient.  Vous  verriez  que  c*étaient  des  filets  d*or,  tendus  parmi 
des  fleurs,  tissus  par  Vénus  même,  et  si  gracieux  et  si  doux  que 
je  ne  voulus  pas  les  rompre,  un  cœur  sauvage  seul  eût  pu  le 
iaire;  pour  moi ,. je  me  plongeai  dans  leurs  voluptés,  si  bien ,  que 
€68  fils  si  délicats  sont  devenus  plus  solides  et  se  sont  hérissés  d*in- 
«HssoluUes  noeuds....  Qu*il  vous  suffise  de  savoir  que  déjà  voisin 
de  cinquante  ans ,  je  brave  les  ardeurs  du  soleil ,  la  fatigue  des 
chemins  escarpés ,  et  les  obscurités  de  la  nuit....  et  quoique  je 
sadie  très-bien  que  je  me  prépare  de  grands  chagrins ,  j'y  trouve 
tant  de  douceur ,  que  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  re- 
prendre ma  liberté.  » 

Mais  Tige ,  le  malheur  et  Tamour  lui-même  ne  pouvaient  dé- 
tourner Machiavel  de  cette  vie  dissolue  qui  était  pour  lui  une  se- 
conde nature.  A  cinquante-six  ans,  il  était  encore  le  boute-en-train 
d*une  société  (brigata)  d'amis  libertins.  Durant  un  vopge  qu'il 
fit  k  Venue,  en  1595,  pour  les  affaires  de  quelques  marchands  de 
Florence,  un  de  ses  intimes,  Filippo  de*Nerli,  lui  écrivait  :  «Main- 
tenant que  vous  êtes  absent,  on  n'entend  plus  parler  ni  de  jeu,  ni 
de  taverne,  ni  de  certaines  autres  bagatelles...  le  plus  souvent  nous 
n'avons  pas  d'endroit  convenable,  il  nous  manque  tantôt  les  invi- 
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tarions ,  tantôt  un  tiers  ;  mais  toujours  notre  société  manque  d'un . . . 
parce  que  tous  nous  manque^.  »  Un  mot  est  effacé,  il  était  leste, 
on  peut  aisément  le  suppléer.  D*autres  mots  ont  ainsi  dispam 
avant  Timpression,  les  manuscrits  ayant  passé  entre  les  mains 
d^une  personne  timorée  qui  a  cm  faire  œuvre  pie  en  les*  grattant. 

Il  praU  an  reste  qu*a  Venise  aussi  MacUavel  menait  joyeuse 
vie  :  «  Dépêchez-vous ,  lui  écrit  lemémeNerii ,  car  ces  marchands 
font  grand  bruit;  ils  se  plaignent  que  vous  vous  amusez  a  leurs 
dépens ,  dans  la  société  de  vos  lettrés,  et  ils  ont  besoin  d*aiitres 
choses  que  de  chanteurs  de  fables,  i»  On  sait  que  c*était  la  une 
vieiUe  habitude  de  Machiavel  ;  ambassadatr  de  lâ  république ,  il 
n'écrivait  pas  trois  dépèches  sans  demander  de  Targent. 

Dans  une  autre  mission  chez  des  moines  de  Carpi ,  on  le  voit 
se  délecter  a  la  seule  pensée  des  iestins  succuleus,  des  lits  somp- 
tueux, et  de  toutes  les  délices  au  milieu  desquelles,  il  se  sent 
tout  ragaillardi.  (  PasU  gagKantt,  letii  gloriosi ,  e  simili  case  y 
doift  io  mi  sono  già  tre  di  rinfantoeciato,  ) 

Ainsi  livré  a  tous  les  goAts  de  dissipation ,  de  plaisir,  de  bonne 
chère,  il  n^est  pas  étonnant  que  Machiavel  criât  toujours  misère. 
«Je  suis  accoutumé  a  la  dépense,  dit-il  dans  une  lettre  a  F.  Yet^ 
tori ,  et  je  ne  puis  vivre  sans  dépenser.  »  Aussi  était-il  expert  dans 
Tart  de  tirer  de  Targent  des  princes;  il  en  a  donnéâGuicciardini , 
le  célèbre  historien ,  de  curieuses  leçons.  Gtiicciardini  avait  des  filles 
à  marier,  il  voulait  leur  donner.de  grosses  dots,  et  il  avait  grande  en- 
vie de  profiter  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de  Léon  X , 
pour  tirer  quelque  bonne  lettre  de  change  sur  le  trésor  du  pape; 
mais  il  ne  savait  trop  comment  s'y  prendre  décemment.  Machia- 
vel lève  ses  scrupules:  «Voici  ma  façon  dépenser,  lui  dit- il, 
c'est  que  Ton  se  trompe  tout  aussi  bien  par  excès  de  déli- 
catesse que  par  excès  d'indiscrétion,  et  même  ce  dernier  dé- 
faut est  bien  souvent  le  plus  profitable.  J*attaquerais  le  pape 
ilans  tous  les  sens,  »  ajoute -t- il;  et  puis  il  cite  a  Guicciardini 
l'exemple  de  ceux  a  qui  le  pape  a  fait  de  pareils  dons  ;  il  lui 
envoie  le  modèle  de  lettres  qu'il  seitiit  bon  de  faire  écrire  par 
des  tiers  secrètement,  et  sans  que  le  pape  pAt  se  douter  de  la 
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ruse.  Tout  consiste ,  selon  Machiavel,  «  à  demander  avec  au- 
dace, et  a  montrer  de  Thumeur  en  cas  de  refus.  »  Il  faut  lire 
les  diverses  lettres  écrites  a  Guicciardini  sur  ce  sujet  pour  se  faire 
ime  idée  de  Tesprit  de  finasserie  et  de  ténacité  dont  Machiavel 
fait  preuve  quand  il  s'agit  de  mettre  les  princes  à  contribution. 

Cependant  il  fit  pendant  plus  de  dix  ans  le  métier  de  sollici* 
teur  sans  rien  obtenir  pour  lui-même.  Il  avait  flatté  Julien  de  Mé- 
dicisy  il  avait  flatté  Laurent ,  fort  inutilement;  il  réussit  mieux 
auprès  de  Léon  X ,  qui  dirigea  le  gouvernement  de  Florence  afNrès 
la  mort  de  Laurent.  Cest  alors  que  Machiavel  fut  chai-gé  d'une 
mission  fort  insignifiante  auprès  des  frères  mineurs  de  Carpi  ;  le 
rusé  Florentin  se  moquait  des  bons  pères  a  leur  barbe,  et  il  y  a 
peu  de  scènes  aussi  divertissantes  et  d'un  aussi  bon  comique  que 
le  récit  qu'en  fait  Machiavel.  0  fut  chargé,  a  cette  époque,  par  le 
cardinal ,  irère  de  Léon  X ,  d'écrire  l'histoire  de  Florence  ;  on  lui 
assigna  un  traitement  pour  ce  travail,  etl'onvoit  que  son  courage 
redoublait  a  mesure  que  le  cardinal  augmentait  son  traitement. 

Malgré  les  appointemens,  Machiavel  n'a  pas  sacrifié  toute  son 
indépendance  d'historien;  toutefois  son  embarras  était  grand,  et 
il  a  fait  plus  d'une  capitulation  avec  la  sévérité  du  devoir.  Il  écri* 
vait  en  i  524  a  Guicciardini  qui  était  alors  au  service  de  Léon  X  : 
«  Étant  sur  le  point  d'aborder  certaines  particularités,  j'aurais  be- 
soin de  savoir  de  vous  si  je  ne  cours  pas  risque  de  déplaire  soit  en 
rehaussant,  soit  en  rabaissant  les  événemens;  au  reste,  je  pren- 
drai conseil  de  moi-même,  et  je  m'ingénierai  afin  que,  tout  en 
disant  la  vérité ,  personne  ne  puisse  se  plaindre.  » 

Cette  résolution  de  plaire  k  tout  le  monde  en  racontant  des  faits 
contemporains,  les  luttes  des  partis,  et  les  vicissitudes  des  révo- 
lutions, est  caractéristique  de  l'esprit  de  Machiavel  ;  et  c'est  la, 
certes ,  une  particularité  dont  ne  se  doutent  guère  ceux  qui  pen- 
sent le  mieux  connaître  ce  caractère  singulier.  Mais  la  tâche  était 
trop  rude ,  même  pour  un  homme  aussi  délié  que  le  secrétaire 
florentin  ;  la  mort  l'a  surpris  avant  qu'il  se  fût  décidé  a  écrire 
l'époque  où  il  avait  vécu ,  et  pour  laquelle  il  avait  pourtant  réuni 
des  matériaux. 
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Aussi  bien  que  la  conscience  de  l'historien ,  celle  de  rhomme 
d*éut  était  trè&-flexible  chez  Machiavel;  e'est  un  des  traits  les  plus 
saillansy  et  jusqu'ici  les  moins  accusés  de  ce  portrait  toujours 
si  infidèlement  dessiné. 

Après  la  mort  de  Laurent ,  qui  n^avait  point  laissé  d'héritier , 
Léon  Xy  qui  voulait  conserver  sur  Florence  l'influence  qu'avait 
si  long-temps  exeix^ée  sa  famille ,  demanda  a  Machiavel  un  mémoire 
sur  les  institutions  qu'il  convenait  d'établir  dans  cette  vue. 

Le  mémoire  que  Machiavel  composa  pour  le  pape,  et  qu'il  înti-^ 
tula  Discours  j  est  un  monument  curieux  de  politique  cauteleuse, 
n  s'agissait  pour  Machiavel  de  tracer  un'  plan  de  gouvernement 
tel  qu'il  pût  convenir  au  peuple  de  Florence,  qui  a  la  mort  de 
Laïu^nt  avait  de  nouveau  tourné  ses  yeux  vers  la  liberté;  et,  en 
même  temps ,  à  Léon  X  qui  prétendait  asseoir  sur  ce  -fantôme  de  ré- 
publique l'autorité  de  sa  faucille.  Machiavel  s'acquiftd  de  cette 
lâche  avec  une  rare  dextérité.  Et  ce  qui  n'est  pas  moins  remar- 
quable ,  c'est  la  franchise  avec  laquelle  Tex-républicain  expose  des 
principes  tout  empreints  de  mensonge  et  de  déception. 

Machiavel  commence  par  établir  que  si  l'on  consulte  le  senti- 
ment du  peuple 9  une  république  seule  est  possible  a  Florence;  et 
puis  y  comme  c'est  une  institution  monarchique  que  veut  Léon  X, 
Machiavel  s'arrange  de  manière  à  mettre  la  république  dans  les 
apparences,  et  la  monarchie  dans  la  réalité:  «  Votre  Sainteté 
verra,  dit-il  au  pape,  comment  dans  mon  Projet  de  République, 
non-seulement  je  conserve  son  autorité  tout  entière ,  mais  je  l'aug- 
mente encore.  »  Il  expose  son  plan,  et  il  ajoute  :  «  Si  j'examine 
ces  diverses  institutions  tandis  que  Votre  Sainteté  et  monseigneur 
le  cardinal  (le  frère  de  Léon  X)  existent  encore,  j'y  vois  une  mo^ 
narchie  véritable;  car  vous  commandez  aux  armées,  vous  prési- 
dez aux  jugemens  criminels,  vous  avez  l'initiative  des  lois,  et  je 
ne  sais  ce  qu'un  chef  peut  désirer  de  plus  dans  un  état.  »  Et  plus 
bas  il  insiste  :  «  Votre  Sainteté  a  dans  ses  mains  les  armées  et  le 
glaive  de  la  justice,  les  lois  in  petto ^  et  tous  les  chefs  de  Tétat 
sont  a  elle.  »  En  effet,  selon  ce  plan,  les  grands  conseils  sont  à 
la  nomination  du  pape.  Quant  au  peuple,  voici  sa  part  :  U  choi- 
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sit  pour  représentant  un  conseil  des  milie  ^  et  ce  conseil  nomme  à 
tous  les  emplois ,  a  toutes  les  magistratures ,  excepté  aux  grands 
conseils;  mais  cette  apparente  pailicipation  du  peuple  n*est  qu'un 
leurre ,  Machiavel  ménage  au  pape  une  fraude  au  moyen  de  la* 
quelle  il  nommera  qui  bon  lui  semblera  :  «  Et  pour  que  tos  parti- 
sans fussent  certains  d*étre  mis  dans  les  bourses ,  lorsqu'il  serait 
question  d'aller  aux  suffrages  dans  le  conseil.  Votre  Sainteté  pour- 
rait désigner  trois  scrutateurs  qui ,  dépouiUant  lesvates  en  secret , 
pourraient/aire  tomber  le  choix  sur  ceux  qu'ils  voudraient,}» 

Une  remarque  nous  reste  k  faire.  Machiaivel  s*est  appliqué  con- 
stamment a  rechercher  l'amitié  et  le  patronage  des  hommes  les 
plus  dévoués  aux  Médicis,  et,  par  une  déplorable  &talitéy  ses 
protecteurs,  avec  qui  il  entretenait  des  liaisons  intéressées,  étaient 
ou  devaient  être  de  cruels  oppresseurs  pour  sa  patrie.  Ainsi,  nous 
avons  vu 'ses  intimités  avec  F.  Vettori  etF«  Guieciardini»  Or, 
voîci  comme  en  parle  Fauteur  de  V Histoire  des  Répliques  itor- 
Hennés:  v  Ce  fui'ent  eux  qui  versèrent  le  sang  et  qui  confisquèrent 
les  biens  des  plus  vertueux  citoyens,  qui  réduisirent  a  un  exil 
perpétuel  ceux  qu'ils  feignaient  d'épargner ,  qui  ruinèrent  par  des 
taxes  arbitraires  ceux  qiù  avaient  montré  de  l'attachement  k  la  liber^ 
té.  »  Enfin,  dans  une  des  dernières  lettres  que  Machiavel  ait  écrites, 
(1527  )  lettre  adressée  k  son  fils  Guido,  et  toute  remjdie  de  sen- 
timens  paternels,  nous  lisons  :  «  Outre  ks  grandes  amitiés  que 
j'ai  obteimes ,  j*ai  gagoé  nouvellement  l'amitié  du  cardinal  Cibo, 
et  si  intime,  que  moi-même  je  m'en  étonne;  ta  en  pourras  profi- 
ter. »  Or,  ce  cardinal  Cibo,  neveu  de LéooX ,  était  alors  un  des 
triumvirs  en  soutane  qui  exerçaient  leur  tyrannie  sur  Florence.  U 
avait  été  adjoint  par  le  pape  Clément  VU  aux  cardinaux  de 
Gortone  et  Ridoifi  pour  gouverner  l'état  au  nom  d'Hippolyte  de 
Médicis,  fils  naturel  de  Julien,  et  k  peine  kgé  de  douze  ans. 
Voici  en  quds  termes  en  parle  M.  Periès,  l'historien  de  Machiavel  : 
«  Ces  trois  prélats ,  loin  de  chercher  k  gagner  TafTection  des  Flo* 
rentins  par  une  conduite  modérée,  ne  se  servirent  du  pouvoir 
que  pour  se  livrer,  sans  obstacle,  k  la  licence  et  aux  plus  vio- 
lentes extorsions.  Assurés  de  l'impunité ,  ils  ne  rougissaient  d'au- 
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cun  crime  I  et  ik  étendaieot  la  même  ioipiinité  sur  les  violences 
de  leurs  partisans.  »  Voila  où  Machiavel  choisissait  des  amis  et 
des  patrons,  voila  où  il  mettait  son  espoir. 

Et  ces  traits  épars  que  nous  rasisemUons  pour  en  recomposer 
]a  figure  de  Machiavel ,  est-ce  a  un  peintre  jaloux  ou  passioa- 
né,  est-ce  a  tm  ennemi  (pie  nous  les  empruntons?  Non,  c*est 
Machiavel  lui-même  qui  les  a  fournis,  et  si  notre  portrait  ne 
l'essemble  pas  à  ceux  que  Ton  connaît,  c*est  que  wns  avons  saisi 
rhomme intime,  surpris  dans  le  sauctuaii^  de  sa  pensée,  tandis 
qu'on  s^est  trop  souvent  contenté  de  nous  mcmtrer  Thomme  dans 
sa  vie  extérieure  et  dans  sa  pensée  d'apparat. 

Maintenant,  croira-t-on avec  J.-J.  Rousseau  (CaninU  Sociat), 
que  a  lelWteduPrince  est  le  rêvedu  républicain  !  »  avec  Roscoe(iPif 
de  Léou  X)j  que  Machiavel  «  a  sujette  son  malheur  comme  nu 
nouvel  Aristide;  »  avec  Mackintosh  (Mélanges  de  Philosophie)  0 
que  Madiiavel  «  endura  mille  maux  pour  la  liberté  de  sa  patrie... 
qu'il  était  le  plus  ardent  des  républieains....  qu'il  se  dévoua  pour 
le  bien  public...  que  les  doctrines  du  livre  des  PrincipoMiés  ne 
lui  furent  inspirées  que  par  le  mépds  des  hommes  qui  avaient 
trahi  la  liberté  ;  »  avec  M.  Macauley  (article  de  la  Metme  d^Edimh 
bourg)  j  «  qu'il  est  notoire  que  Machiavel  fut,  dans  tout  lé  cours 
de  sa  vie  ^  un  zélé  répuUicain  ;  qu'il  fut  le  martyr  de  la  libei*té. . . . 
que  les  misères  n'avaient  pu  abattre  son  ame....  qu'un  peuple  op- 
primé avait  dû  a  sa  patriotique  sagesse  sa  dernière  chance  de  li«- 
berté....  qu'il  mérite  cette  vénération  qu'on  doit  aux  vertus  d'une 
grande  ame;  •  avec  M.  htvmiviitx  {Philosophie  du  Droit) ^  que 
Machiavel ,  qui  était  poète  comique,  qui  a  égayé  Florence  par  la 
Mandragore  j  a  bien  pu  continuer  la  comédie  dans  le  livre  des 
Principautés^  et  «  froid  ricaneur,  couronner  son  œuvre  par  un 
immense  éclat  de  rire  ;  »  avec  M.  Artaud  enfin  «  que  «  les  îoies, 
tes  amusemens  et  les  fièles  de  Machiavel  n'étaient  nécessairement 
qu'une  autre  série  de  travaux....  qu'il  était  parcimonieux  et  même 
un  peu  avare?  » 

Nous  ne  finirions  piaa  si  nous  voulions  réunir  la  plupart  des  ap» 
préciaticms  ei-ronéesqui  ont  été  faites,  parles  plus  graves  penseurs 
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et  les  plus  habiles  écrivains ,  du  caractère  privé  de  Machiavel; 
nous  avons  dû  nous  borner  aux  plus  récentes ,  a  celles  qui  sont 
comme  le  résumé  de  toutes  les  autres ,  et  qui  ont  pour  elles  Tau- 
torité  de  noms  distingués  parmi  les  auteurs  qui  se  sont  spéciale- 
ment occupés  de  Machiavel.  Nous  terminerons  par  ce  singulier 
passage  de  M.  Macauley  :  ce  L*enthousiasme  de  Machiavel  ^  banni 
de  sa  carrière  de  prédilection ,  semble  avoir  trouvé  une  issue  dans 
une  légèreté  désespérée.  Il  savourait  un  plaisir  vengeur  à  outrager 
les  opinions  d'une  société  qu*il  méprisait.  Il  devint  indifférent  à 
ces  bienséances  qu'on  s'attendrait  a  voir  respecter  par  un  homme 
si  haut  placé  dans  le  monde  littéraire  et  politique.  L'amer  sar- 
casme de  sa  conversation  rebutait  ceux  qui  aimaient  mieux  accuser 
sa  licence  que  leur  propre  dégradation,  et  qui  étaient  incapables 
de  concevoir  quelles  profondes  émotions  se  cachaient  sous  ces 
gaietés  d'un  infortuné,  sous  ces  folies  d'un  sage.  » 

Tout  cela  est  imaginé  et  loin  de  la  réalité;  on  fait  des  tours  de 
force,  de  subtilité  et  de  finesse  pour  arriver  au  faux;  on  trouve- 
rait la  vérité  a  moins  de  frais.  La  légèreté  et  la  licence  étaient  au 
fond  du  caractère  et  dans  les  mœurs  natives  de  Machiavel;  il 
était  bien  lui-même  dans  sa  vie  privée,  et  nullement  cet  être  de 
fantabie  que  se  compose  à  plaisir  M.  Macauley. 

Restons  dans  la  vérité;  elle  est  toujours  plus  instructive.  Aban- 
donnons enfin  cette  étemelle  fable  de  Machiavel  républicain  aus- 
tère, martyr  de  la  liberté,  irréconciliable  ennemi  des  maUres  de 
sa  ville,  orné  de  toutes  les  vertus  du  grand  citoyen,  et  près  de 
briser  les  chaînes  de  ses  compatriotes.  Machiavel  sera  pour  nous 
un  homme  de  génie  aux  affaires  comme  dans  ses  livres;  il  sera 
bon  père,  ami  dévoué,  patriote  passionné  pour  l'indépendance  ita- 
lienne; républicain  fort  peu  pratique  assurément,  il  exposera 
pourtant  avec  un  admirable  enthousiasme  les  théories  républi- 
caines sous  les  beaux  ombrages  des  jardins  de  Ruccellaï,  entouré 
de  jeunes  hommes  ravis  de  cette  noble  éloquence,  avides  des  tré- 
sors de  cette  expérience  du  génie.  Et  puis ,  interrogeant  le  secret 
de  sa  vie ,  nous  trouverons  un  homme  a  qui  le  patriotisme  a  dicté 
de  belles  pages  et  des  pensées  sublimes,  sans  lui  inspirer  les 
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nobles  actions  et  les  beaux  dévouemens  ;  un  homme  occupé  avant 
tout  du  soin  de  sa  fortune  y  des  vœux  de  son  ambition  ;  il  aime 
la  patrie,  mais,  bien  loin  de  lui  faire  aucun  sacrifice ,  il  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  profiter  de  ses  désasti*es  ;  il  désire  la  li* 
bertéy  mais  quand  la  liberté  est  la  proie  des  tyrans,  il  tâche ,  lui 
aussi  y  d'empoiter  son  lopin  de  l'oppression  de  Florence;  il  cul- 
tive avec  soin  Tamitié  des  complices  de  la  tyrannie,  et  il  n^ose  Te- 
nir dans  une  ville  où  il  sera  obligé  de  serrer  la  main  a  un  ami  de 
la  liberté.  Enfin,  le  nom  de  Machiavel  réveille  Tidée  de  Tausté- 
rité,  et  nous  le  trouvons,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  ami  de  ses 
aises  et  des  voluptés,  libertin,  livré  à  toutes  les  illusions  de  Vige 
de  la  folie,  gémissant  en  désespéré  d'une  disgrâce ,  ayant  horreur 
de  la  médiocrité,  dépensier,  et  professant  Fart  de  demander  aux 
puissans.  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  mœurs  qu'on  brise  les  chaînes 
des  nations,  ce  n'est  pas  sans  désintéressement,  sans  abnégation  de 
soi-même  qu'on  mérite  le  titre  de  grand  citoyen. 

Lorsqu'on  a  bien  étudié  Machiavel,  on  ne  s'étonne  plus  qu'il 
ne  se  soit  pas  élevé  au-dessus  de  la  corruption  de  son  temps.  Si 
son  cœur  eût  été  aussi  noble  que  son  génie  était  sublime ,  il  aurait 
plané  bien  haut  par-delà  cette  fange;  il  aurait  pu  être  l'oracle  de 
la  vertu ,  il  n*a  été  que  celui  de  la  politique  ;  et  ce  n'est  pas  sans 
justice  qu'on  a  nommé  précepteur  des  tyrans  l'homme  que,  dans 
ces  temps  funestes,  son  génie  appelait  au  titre  de  bienfaiteur  de 
l'humanité. 


M.    AvBlfEL. 
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UNE  VISITE 


LA  MÈRE  DE  L'EMPEREUR. 


La  scmaiMS'flaiiite  de  IStU  «en  mémorable  k  Rome. 

Jamais,  depuis  Brennus,  Rome  n'avait  vu  autant  de  Gaulois  :  les  idiomes 
de  k  Seine,  de  la  Loire ,  da  Rhône ,  de  la  Durance,  se  croisaient  depuis 
le  pont  JEUus  jusqu'au  tombeau  de  la  fille  de  Crassus  le  Cretois.  Au  Gapi- 
tôleries  chiens  et  les  oies  nous  regardaient  amicalement  passer  sur  la  plate- 
forme où  veillent  Castor  et  Pollux.  Cette  fois ,  il  est  vrai ,  nous  ne  venions 
pas  incendier  le  temple  de  Jupiter  Capitolin ,  ni  massacrer  les  sénateurs  sur 
leurs  chaises  curules,  ni  bouleverser  les  sépulcres  de  Romulus  et  de 
Numa.  Pâenns  pacifiques  et  pieux ,  Gaulois  dépouillés  de  l'anneau  de  fer 
et  de  la  francisque ,  nous  arrivions  k  Rome  sans  chef,  sans  esprit  de  con- 
quête ,  ne  nous  souvenant  plus  de  l'étendard  du  gui  sacré  au  coq  essorant. 
Nous  arrivions  par  centuries  bourgeoises,  avec  un  fiacas  inouï  de  roues  et 
de  chevaux ,  par  la  route  d'Anxur,  par  le  lac  de  Trasimène ,  par  les  gorges 
de  l'Étrurie,  par  les  antiques  domaines  de  Porsenna ,  et  par  la  mer  Thyr- 
lénienne  sur  des  galères  k  roues  qui  fumaient  comme  des  volcans.  C'était 
un  concours  immense  comme  auxfStes  d'Olympie;  on  eut  dit  que  le  monde 
entier  était  invité  par  Rome  à  l'inauguration  d'un  cirque ,  d'une  nauma- 
chie ,  d'un  tombeau.  Les  hôtelleries  regorgeaient  de  barbares,  les  étables 
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manquaient  wa.  cheran;  les  pins  mdigens  de  ce  pëlerinage  uniyerset 
traient  établi  leurs  pénates  d'argile  sous  les  portiques  des  dieux. 

Le  jour  que  j'y  arrivai ,  ayec  deux  de  mes  meilleurs  amis ,  Rome  n'a- 
yait  pas  un  seul  lit  à  nous  donner  |  et  cela  me  fit  éprouyer  un  sentiment 
bien  agréable  :  il  me  fut  doux  de  penser  que  je  ne  profanerais  point  mon 
arrivée  à  Rome  par  les  soins  vulgaires  de  la  table  d'hote  et  de  la  chambre 
à  ooucker.  Des  batelleries ,  il  7  en  a  partout  à  Rome;  il  y  a  dix  lieues  de 
cbambres  h  concber  sous  les  arches  des  aqueducs;  c'est  un  dortoir  géné- 
reusement oUcrt  au  premier  arrivant,  un  vaste  caravansérail  d'alcôves 
ruinées  plus  solides  que  nos  monumens  nenft.  Ainsi  mon  souci  d'arrivée 
fot  bientôt  calmé.  Si  les  mille  maisons  dont  parle  Ovide  me  refusaient 
l'hospitalité  d'une  nuit  y  mon  parti  était  pris;  je  me  couchais  sous  un  lin- 
ceul de  lierre,  sur  quelque  matelas  granitique  tombé  d'une  ruine,  ou  bien 
je  montais  au  Gapitole ,  je  m'envelc^pais  de  mon  manteau  comme  César,  et 
je  m'endormais,  plus  heureux  que  lui,  malgré  les  ides  de  mars,  à  quelques 
pas  de  la  statue  de  Pompée,  sous  l'alcôve  que  Michel- Ange  avait  bâtie 
pour  moi. 

n  était  fort  tard,  et  je  me  promenais  dans  Rome  comme  si  je  l'eusse  ha- 
bitée toute  ma  vie,  tant  cette  ville  m'était  connue.  J'avais  laissé  mon  mo- 
deste matériel  de  voyage  sous  le  péris^le  d'Antonin-le-Pieux.  Pardon , 
Antonin  !  ta  basilique  est  une  douane  !  Je  n'avais  gardé  que  mon  manteau, 
car  la  nuit  était  fraîche,  et,  serpentant  de  rues  en  rues,  j'étais  arrivé  sur 
la  place  de  Venise,  au  pied  du  Gapitole.  Là,  je  m'arrêtai. 

Voilà,  BM!  di»-je,  la  via  SémrRomaaldo ^  qui  conduit  à  l'ambassade 
française;  voilà  le  palais  de  Venise,  édifice  immense ,  bâti  avec  une  ro- 
gnure du  G>lysée;  et  voilà...  non,  je  ne  me  trompe  point à  l'angle  du 

Cofso  et  de  la  place...  voilà  le  palais  de  la  mëre  de  Napoléon  ! 

Et  je  me  mis  à  regarder  l'imposante  prison  où  dormait  la  plus  illustre 
des  mères,  cette  femme  que  la  mort  semUe  avoir  oubliée ,  cette  ruine  vi- 
vanlc  si  majestueuse  dans  la  ville  des  ruines!  La  place  était  déserte;  la  lune 
la  remplissait  de  sa  clarté  douce  :  le  palais  de  Venise,  moitié  dans  l'ombre, 
moitié  blanchi  par  la  lune ,  avec  son  architecture  sévère ,  ses  sombres  mu- 
railles à  talus ,  sa  corniche  de  château-fort,  contrastait  singulièrement  avec 
l'élégance  italienne  des  autres  édifices.  Rien  ne  ressemblait  moins  à  ma 
ville  de  Rome  que  cette  décoration  de  place  publique.  Un  bruit  de  cloche 
descendit  du  haut  d'une  tour  jusqu'à  moi ,  c'était  la  cloche  du  Gapitole; 
le  murmure  de  l'airain  roula  quelque  temps  le  long  des  murs  du  palais  de 
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Venise;  un  silence  sublime  revint  ensuite.  Ni  la  majesté  de  ce  silence ,  nî 
la  cloche  qui  me  parlait  du  Capitole,  ni  le  fracas  lointain  des  grandes  eaux 
où  Rome  s'abreuve,  ni  la  pleine  lune  aimëe  de  Rome,  astre  qmi  ne  semble 
avoir  été  crée'  que  pour  elle ,  rien  dans  cette  premiëre  nuit  tant  désirée  ne 
me  jeta  dans  ces  rêveries  d'antiquité ,  dans  ces  chaudes  extases  auxquelles 
je  m'étais  préparé  toute  ma  vie  :  je  ne  pensais  qu'à  la  femme  qui  fit  Na-^ 
poléon;  je  sentais  quelque  orgueil  à  me  dire  que ,  cette  nuit,  j'étais  le  seul 
homme  qui  prononçait  le  nom  de  cette  femme  devant  la  maison  où  elle  dor- 
mait, à  l'heure  où  quelque  rêve  lui  montrait  son  fils  vivant  et  son  jeune 
petit-fils,  malheureux  prince  que  la  cloche  de  ce  Capitole  avait  salué  roi 
conune  le  canon  des  Invalides.  Par  intervalles ,  i|uand  les  rayons  de  la  lune 
ne  resplendissaient  plus  sur  les  vitres  du  palais ,  je  suivais  les  mouvemens 
d'une  lumière  intérieure  qui  venait  subitement  éclairer  quelque  magni- 
fique salon ,  quelque  boiserie  éclatante ,  quelque  large  cadre  de  tableau , 
ou  faisait  tournoyer  au  plafond  l'ombre  de  la  rampe  dans  la  nudité  gran- 
diose d'un  immense  escalier.  Il  y  avait  bien  du  charme  pour  moi  à  cette 
curiosité  d'enfant;  j'étais  si  heureux  de  mon  espionnage,  que  je  craignais 
de  voii'  s'entr'ouvrir  une  des  larges  croisées  et  apparaître  un  fantastique 
oiajordome  qui  me  crierait  le  Perge  viam  en  italien.  J'avais  peur  des 
sbires  aussi  ;  on  m'avait  tant  parlé  des  sbires:  ma  station  sur  cette  place, 
à  heure  indue,  devait  être  suspecte  aux  sbires;  les  sbires  ne  parurent  pas. 
La  liberté  romaine  me  laissa  rêver  toute  la  nuit  sur  la  place  de  Venise. 
Noble  veillée ,  qui  me  préparait  à  la  visite  du  lendemain  ! 

Le  jour  que  je  quittai  Florence,  le  prince  de  Montfort  m'avait  remis 
une  lettre  de  recommandation  pour  M.  le  chevalier  Bohle,  à  Rome.  Cette 
lettre  m'était  bien  précieuse ,  parce  que  j'avais  lieu  d'errer  qu'elle  me 
donnerait  accès  auprès  de  la  mère  de  l'empereur.  Je  me  rendis  donc  en 
toute  hâte  chez  M.  Bohle.  Je  trouvai  chez  lui  la  cordialité  la  plus  franche; 
il  me  dit  qu'il  se  mettait  à  ma  disposition  pour  tous  les  services  que  je 
pourrais  lui  demander.  J'aurais  pu  vous  en  demander  un  hier,  lui  dis-je , 
mais  il  était  trop  tard.  J'ai  trouvé  Rome  envahie  par  l'univers ,  et  j'ai  élé 
la  victime  de  cette  réaction  :  l'hospitalité  romaine  m'a  fait  dé&ut;  j'ai 
passé  ma  nuit  à  me  promener.  Aujourd'hui ,  mes  amis ,  mes  compagnons 
de  voyage  ont  découvert  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  gîte;  ils  ont 
passé  notre  bail  à  vingt  francs  par  jour.  J'accepterai  bien  tout  ce  que  vous 
m'offrez  de  gracieuse  hospitalité ,  mais  je  ne  puis  me  séparer  de  mes  amis. 
11  s'agît  en  ce  moment  d'une  autre  faveur  que  j'attends  de  vous  :  M.  le 
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prince  de  Montfort ,  si  ailable,  si  bon  pour  tous  les  Français  qui  passent  h 
Florence ,  m'a  donne  droit  d'espe'rer  que  je  serai  présenté  à  la  mère  de 
Napoléon...  —  Comment  !  me  dit  avec  chaleur  M.  Bohle,  c'est  une  af- 
faire arrangée  !  vous  verrez  Madame  mère  aujourd'hui  même  ;  aujour- 
d'hui; non...  mais  demain,  demain  ,  vous  pouvez  y  compter;  j'irai  chez 
vous  demain  matin  ;  donnezrmoi  votre  adresse. . . 

M.  Bohle  fut  exact  au  rendez-vous. 

En  allant  k  la  place  de  Venise,  il  me  dit  une  chose  bien  touchante  pour 
moi  et  dont  je  serai  toujours  fier  comme  Français  :  Rome ,  me  dit-il ,  est 
en  ce  moment  visitée  par  toute  l'aristocratie  voyageuse  de  la  Prusse ,  de 
r Angleterre,  de  l'Allemagne;  chaque  jour,  des  hommes  de  haute  nais- 
sance sollicitent  la  faveiu*  d'être  admis  un  instant  auprès  de  Madame  mère  ; 
mais  dans  Fetat  de  faiblesse  oii  elle  se  trouve ,  vous  concevez  que  tant  de 
visites ,  la  plupart  de  curiosité ,  lui  seraient  accablantes.  Aussi  Madame 
mère  a  pris  le  sage  parti  de  ne  recevoir  personne;  mais  lorsque  j'ai  pro- 
noncé Votre  nom ,  le  nom  d'un  Français ,  elle  s'est  empressée  de  me  dire 
qu'elle  vous  recevrait  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Nous  airivâmes  à  la  place  de  Venise. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  entrant  datis  le  palais ,  ce  fîit  le  silence  qui 
régnait  dans  une  aussi  somptueuse  demeure.  L'escalier  était  désert;  je  tra- 
versai des  appartemens  et  des  galeries  solitaires.  M.  Bohle  ouvrit  une  porte 
et  m'introduisit,  en  prononçant  mon  nom,  dans  un  salon  magnifique  tout 
resplendissant  de  soleil  ;  à  l'angle  de  la  cheminée,  une  femme  était  couchée 
k  demi  sur  une  chaise  longue  :  c'était  la  mère  de  l'empereur  !  Un  sourire 
éclaira  sa  majestueuse  figure;  elle  répéta  mon  nom  et  me  désigna  un  fau- 
teuil k  son  coté  gauche.  Je  m'assis. 

—  Vous  venez  de  Florence,  n'est-K»  pas?  me  dit-elle  ;  vous  avez  vu  mes 
enians ,  je  lésais  :  Louis  était  malade:  comment  se  porte-t*il  maintenant? 
—  IjC  comte  de  Saint-Leu  m'a  paru  assez  bien  se  porter  ;  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  voir  qu'une  seule  fois.  -^  Et  Julie?  —  M™'  la  comtesse  de  Sur- 
villiers  est  toujours  souffrante ,  sa  maison  est  encore  frappée  d'un  deuil  si 
récent  !  —  Ah  !  oui ,  pauvre  Chariotte  !  veuve  si  jeune!...  Et  Jérôme ,  et 
Caroline?  —  Le  prince  de  Montfort ,  sa  famille  et  W^  la  comtesse  de  Li- 
pona  jouissent  d'une  santé  parfaite;  il  n'est  pas  de  maisons  k  Florence 
plus  agréables  et  plus  hospitalières  aux  François  que  les  leurs.  —  Je  le 
sais,  je  le  sais...  Comptez- vous  séjourner  long-temps  à  Rome?  —  Hélas  ! 
non ,  madame ,  deux  ou  trois  semaines  seulement  ;  je  suis  pressé  d'arriver 
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à  Naples;  c'est  un  voyage  que  j'ai  entrepris  dans  l'interel  d'un  livre  au- 
quel je  travaille. — ^Le  «^aur  de  Rome  vous  plairait  beaucoup...  on  y  vit 
long-temps ,  conune  vous  voyez...  Il  y  a  vingt  ans  que  je  l'iiabite. 

Je  ne  pus  me  d^endre  d'une  exdamation  comme  si  j'eusse  ignoré  la 
grande  date  historique  de  la  chute  de  notre  empire.  —  Vingt  ans  !  répë» 
tai-je  d'un  air  étonne'.  —  Oui ,  monsiettry  vingt  ans  ! 

Et  elle  secoua  la  tête  avec  une  expression  de  souvenir  mélancolique. 

Dans  un  assez  long  intervalle  de  silence  que  je  n'osai  intexrompre ,  je 
descendis  à  quelques  observations  de  détail. 

Une  seule  dame  de  compagnie  était  auprès  de  Madame  mère;  elle  tra- 
vaillait à  un  ouvrage  de  broderie.  Le  salon  était  omé  de  beaux  tableaux 
représentant  la  Cunille  de  Napoléon  ;  ils  étaient  signés  par  nos  pebtres  oé* 
lèbres ,  et  avaient  appartenu  aux  galeries  des  résidences  impériales.  Rien 
ne  m'a  paru  touchant  comme  cette  mère  illustre  privée  de  ses  enHins  et  en- 
tourée de  leur^  portraits.  Immobile  sur  sa  chaise ,  elle  me  parut  souf- 
frante ,  soulTrante  de  ses  douleurs  physiques ,  de  sa  vieillesse ,  de  ses  sou- 
venirs, mais  héroïquement  résignée.  Sa  robe ,  qui  la  serrait  étroitement , 
laissait  deviner  un  état  de  maigreur  extraordinaire;  ses  mains  étaient  dé- 
charnées; sa  figure  n'avait  conservé  qu'un  pâle  épidémie  :  ses  yeux ,  bien 
ouverts  y  erraient  au  hasard  y  mais  ne  semblaient  point  privés  de  l'usage 
de  la  vue.  De  la  place  que  j'occupais ,  je  voyab  i  la  foù  et  la  tête  i 
bile  de  la  mère*  de  Naiioléon  y  et  la  haute  tour  du  Gapitde.  Quel 
blage  de  noms  !  La  grandeur  de  la  chose  romaine  luttait  avec  la  grandeur 
d'une  femme  :  le  Gapitole  et  la  femme  avaient  eu  la  plus  étonnante  part  de 
puissance  dans  les  créations  qui  ne  sont  pas  venues  de  Dieu;  et  le  hasard 
des  révolutions  humaines  avait  fait  asseoir  la  fanme  i  l'ombre  du  monn* 
ment  romain  pour  me  les  présenter  ainsi  associés  y  à  moi,  obscur  pèlerin  , 
qui  n'avais  reçu  du  ciel  et  de  la  fortune  que  des  yeux  faciles  aux  larmes 
devant  ce  grand  spectacle,  et  un  cœur  énergique  pour  le  sentir. 

Lorsque  ses  lèvres  se  rouvrirent  avec  effiut  pour  parier,  elle  prononfn 
le  mot  de  France  et  le  nom  de  son  fils.  Jusqu'à  ce  moment  die  avait  été 
ime  flemme  ordinaire,  une  mère  chargée  d'ans  qui  demande  avee  simpli- 
cité au  voyageur  des  nouvelles  de  sa  Cunille  absente.  Mais  après ,  ii  ses 
|>aroles,  à  ses  gestes ,  à  la  miraculeuse  énergie  qui  galvanisa  tout  à  coup 
ce  squelette  de  femme ,  je  reconnus  la  mère  de  Napoléon.  Un  moment  sur- 
tout elle  me  partit  sublime.  Non ,  il  ne  sera  jamais  donné  à  un  autre 
homme  d'entendre  ce  qui  fut  dit  par  une  femme  brisée  par  l'âge ,  la  dou« 
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leur,  l'exil ,  et  dit  avec  une  fermeté  d'acoent  ^  un  bonbeiir  d'expressions  y 
une  vigueur  de  gestes  qu'on  admirerait  dans  une  kéroîae  de  vingt  ans.  Je 
n'a£Eûblirai  point  ces  paroles  en  les  écrivant ,  parce  que  la  froideur  de  la 
lettre  ferait  tort  au  sublime  de  Timage ,  et  que  d'ailleurs  je  ne  crois  pas 
avoir  droit  ni  mission  pour  les  publier.  Si  ces  paroles  ont  e'té  prononcées 
pour  demeurer  secrètes ,  je  me  souviendrai  que  je  les  ai  entendues  à  quel- 
ques pas  du  temple  où  Romie  avait  placé  la  statua  qui  tenait  un  doigt  levé 
sur  ses  lèvres. 

J'avais  besoin  de  retomber  aux  familiarités  de  la  conversation  »  car  UNit 
ce  que  j'entendais  d'historique  me  £usait  mal  sortant  des  lèvres  de  la 
femme  dans  le  sein  de  laquelle  l'histoire  s'incarna.  H  me  serait  incessible 
de  traduire  mes  impressions  lorsqu'elle  me  parlait  de  son  enfimt ,  lors- 
qu'elle entrait  dans  ces  minutieux  détails  de  vie  privée  y  d'anecdotes  do- 
mestiques dont  les  histoires  graves  ne  parlent  pas ,  et  qui  pour  œla  même 
ont  tant  de  charme.  Oh  !  il  faut  que  le  climat  de  cette  île  de  Corse  bronie 
répidenne  de  ses  enfims  et  perpétue  leur  force  intelligente  jusqu'à  l'heure 
précise  de  leur  mort;  car  dans  ce  corps  de  femme  où  le  mécanisme  maté- 
riel du  mouvement  semble  s'itre  arrêté,  bouillonne  encore  tant  de  sang 
chaleureux ,  tant  de  puissance  de  &cultés  mmralesl  Les  muscles  se  sont 
a&ibUs,  les  neiis  détendus;  la  chair  se  dissout,  parce  que  les  ressorts 
d'organisation  physique  ne  jouent  que  leur  temps  donné;  mais  c'est  mer- 
veilleux de  voir  chez  cette  iemme  combien  l'e^it  est  radieux  de  vigueur 
sur  les  ruines  de  la  matière ,  combien  la  décr^itude  se  rajeunit  sous 
la  virilité  des  idées ,  de  la  parole ,  des  sensations ,  des  souvenirs.  Et  en 
a-t-elle  vu ,  dans  sa  vie ,  de  ces  choses  qui  brûlent  la  vie  !  A-t-eUe  souvent 
tremblé  pour  des  fils ,  quand  tous  les  boulets  de  l'Europe  étaient  lancés 
contre  eux,  à  l'étemelle  bataille  impériale  de  quinze-  ans  !  A-i-^Ie  par- 
couru Féchelle  complète  des  émotions  dévorantes,  inouïe^  jusqu'à  elle 
dans  les  fastes  de  la  maternité,  depuis  le  coup  de  canon  du  sacre  impérial , 
depuis  le  Te  Deum  de  Notre-Dame ,  jusqu'au  Dies  irœ  de  Waterloo  et 
de  Sainte*Héline?  L'autre  jour  encore ,  il  n'y  a  pas  bien  long-temps ,  elle 
avait  mis  la  plus  grande  part  de  ce  qui  lui  restait  d'affections  sublimes  sur 
le  plus  beau  des  enfans  des  hommes,  sur  le  fils  de  son  fils;  elle,  prison- 
nière sur  le  Tibre,  lui  sur  le  Danube;  elle,  envoyant  chaque  matin  ses 
baisers  matemeb  au  roi  de  Rome ,  par  le  vent  qui  soufiSe  du  Capitale.  Il 
ne  lui  avait  jamais  été  accordé  ce  qui  réjouit  la  vieillesse  morose  des 
aïeules ,  d'embrasser  une  seule  fois  son  petit«fib.  On  lui  parlait  de  lui 
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quelquefois  à  l'oreille;  on  lui  en  parlait  souvent  y  et  elle  tressaillait  de  joie  ^ 
]a  pauvre  femme!  Un  jour  on  ne  lui  en  parla  plus...  C'est  elle  qui  a  pu 
dire  alors  :  «  0  vous  qui  passez  par  ce  triste  chemin ,  voyez  s'il  est  une 
douleur  pareille  à  la  mienne  !  »  Niobé ,  Racbel ,  Marie ,  toutes  les  mères 
inconsolables,  voilà  ses  patronnes  :  et  elle  n'a  pas  flëcbi  sous  la  douleur! 
Plus  virile  que  son  fils  sur  le  roc  de  Sainte-H<^ne ,  elle  s'est  cramponnée 
au  roc  Tarpëien  ;  le  dâespoir  ne  l'en  a  pas  précipitée;  elle  a  voulu  vivre 
long-temps ,  le  front  cbai^  de  la  couronne  du  malbeur  ;  elle  a  voulu  long- 
temps lutter  avec  les  fortes  ruines  qui  sont  de  l'autre  cote  du  mont.  La 
cbair  s'est  éteinte;  mais  la  vie  s'est  réfugiée  dans  l'esprit.  Chaque  jour  le 
génie  rongeur  qui  va  donner  son  coup  de  £aiux  à  la  colonne  de  Phocas , 
passe  devant  la  vitre  impériale  et  s'incline.  Pour  cette  femme ,  l'automne 
n'a  plus  de  fièvres ,  les  marais  Pontins  sont  à  sec.  On  dirait  que  Rome  en- 
toure de  toute  sa  puissance  de  conservation  la  mère  qui  créa  le  dernier  des 
demi-dieux. 

Je  l'éooutais  parler  sous  l'obsession  de  ces  idées  ;  elles  ne  m'arrivaient 
pas  une  à  une  ,  méthodiquement  formulées ,  mais  toutes  ensemble ,  toutes 
d'un  bloc ,  comme  une  flamme  à  mille  rayons.  Et  je  me  demandais  par 
quelle  fatalité  heureuse  je  me  trouvais  là ,  le  dépositaire  des  réflexions  su- 
prêmes de  cette  femme;  à  quel  titre  j'étais  assis  à  sa  gauche  comme  un 
confident ,  lorsque  le  pavé  de  la  place  grondait^sous  le  tonnerre  contkiuel 
de  tant  de  brillans  équipages  qui  avaient  droit  de  s'arrêter  partout  dans 
Rome,  hormis  devant  le  seuil  de  ce  palais.  Aussi ,  après  plusieurs  heures 
d'entretien ,  je  regardai  ma  visite  comme  excédant  les  bornes  des  conve- 
nances ,  et  je  me  levai  pour  sortir. 

—  Vous  partez  déjà?  me  dit-elle  avec  un  accent  plein  de  bonté;  vous 
allez  sans  doute  aux  fonctions  de  la  semaine-sainte?  —  Oui ,  madame  y  je 
vais  à  la  chapelle  Sixtine.  —  Avez-vous  vu  Fesch?  —  Je  n'ai  pas  encore 
eu  cet  honneur.  —  Ah!  je  vous  recommanderai  à  Fesch;  vous  aurez  du 
plaisir  à  le  connaître;  il  vous  montrera  sa  belle  galerie  de  tableaux.  Croyez- 
vous  trouver  une  place  k  la  chapelle  Sixtine  ?  —  Je  l'espère ,  en  y  arrivant 
un  des  premiers.— *  Si  vous  aviez  eu  le  temps  de  voir  Fesch ,  il  vous  au- 
rait ùit  placer,  mais  il  est  un  peu  malade  aujourd'hui;  je  crois  même 
qu'il  n'ira  pas  aux  fonctions.  — Je  me  ferai  un  devoir  d'aller  chez  le  car- 
dinal Fesch  après  les  fêtes  de  Pâques.  — Oui ,  oui ,  il  aura  plus  de  loisir. 

Elle  me  salua  de  la  main  ;  je  m'inclinai  en  balbutiant  quelques  mots  dé- 
cousus de  remercicmens.  Son  secrétaire ,  officier  français  de  beaucoup  d'cs- 
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prit  et  de  belles  manières  y  M.  Robagli ,  qui  était  entre'  vers  le  milieu  de 
notre  convei'sation ,  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  et  me  dit  :  Eh  bien  ! 
comment  l'avez-yous  trouvée?  Je  ne  répondis  que  par  les  signes  expressif 
de  l'ëtonnement  et  de  l'admiration. 

Délivré  d'un  bonheur  qui  m'était  devenu  cuisant ,  t^nt  je  suis  faible 
pour  supporter  des  crises  de  ce  genre ,  je  remontais  lentement,  et  avec  fo- 
tigue  y  la  rue  du  Corso.  En  jetant  au  hasard  les  yeux  sur  l'angle  de  la  rue 
délie  Muraie ,  je  vis  une  affiche  de  spectacle.  Elle  annonçait  la  prochaine 
ouverture  du  théâtre  di  Valle,  et  l'opéra  YEUxir  d'amour,  de  Donizctti. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  je  fus  insensible  k  l'annonce  d'une  pre- 
mière représentation  d'un  opéra  nouveau.  C'était  un  autre  spectacle,  un  autre 
théâtre  qu'il  me  fallait.  Par  les  rues  sinueuses  qui  rayonnent  du  cirque 
agonale ,  je  me  dirigeai  vers  Saint-Pierre.  Le  jour  était  propice  aux  dou- 
leurs d'un  grand  deuil;  Rome  portait  un  crêpe  ;  ses  mille  cloches  étaient 
muettes  ;  son  peuple  courait  aux  églises ,  c'était  le  Vendredi-Saint.  Le  ha- 
sard ne  pouvait  mieux  choisir  mon  jour  :  il  me  allait  toutes  les  lamenta- 
tions des  prophètes ,  tous  les  gémissemens  de  la  mélopée  hel)raïque  pour 
accompagner  mes  plaintes  intérieures.  Lorsque  j'entrai  à  Saint-Pierre,  un 
son  lugubre  de  l'orgue  répondit  à  ma  pensée;  une  voix  chantait  dans  la 
chapelle  du  choeur,  et,  dans  le  cri  de  latinité  sonore  qui  roula  sous  les 
voûtes ,  je  distinguai  ce  verset  mélancolique  :  EUe  pleure ,  et  personne 
ne  vient  pour  la  consoler  ! 


Méry, 


LE 


DIABLE  DANS  UN  BÉNITIER 


Ce  château  niiné^  qui  se  mire  dans  le  Rhin,  au-dessous  de 
Kanby  n  a  pas  toujours  exclusivement  senri  de  quartier^général 
aux  chouettes  et  aux  corbeaux  du  Palatinat.  Sa  cour  d*homieur , 
envahie  maintenant  par  mille  graminées  sauvages,  n*a  pas  tou- 
jours ressemblé  a  une  savane,  ni  la  plate-forme  du  donjon  a  une 
forêt  vierge ,  où  le  frêne ,  le  houx ,  le  coudre  et  rarix>usier  surgis- 
sent capricieusement  des  interstices  de  la  pierre.  Un  vaste  manteau  ^ 
de  chèvrefeuille  et  de  lierre  n*a  pas  toujours  enveloppé  Tabside 
de  cette  chapelle,  où  près  d'un  porche  saxon,  cintré,  massif, 
écrasé,  s'élançaient  les  sveltes  piliers  de  l'architecture  des  croi- 
sades. Cette  enceinte  désolée  brilla  long-temps  de  toute  la  pompe 
des  solennités  du  culte  ;  eOe  passe  aujourd'hui  pour  un  pied  à  terre 
infernal;  c'est  a  peine  si  la  fileuse  attardée  ose  y  jeter  un  regard 
furtif:  ellecraindraittropd'y  voir  les  fées  danser  au  dair  de  lune, 
boire  la  rosée  suspendue  aux  feuilles  du  nénufar ,  et  dresser  le 
couvert  sur  le  chapeau  des  champignons.  — C'est  que,  voyez-vous, 
le  positif  de  la  vie  n'a  pas  encore  ruiné ,  dans  ces  contrées,  les  su- 
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perstitions  fantastiques ,  si  puissantes  sur  nos  aïeux.  Sauf  les  villes 
a  esprits  forts ,  T  Allemagne  croit  encore  aux  lutins ,  aux  fées  y  aux 
dames  blanches  (wiUe  ivfwen);  et  dans  nombre  de  villages ,  on 
a  grand  soin  de  leur  faire  politesse  en  arix>rant  quelque  linceul 
blanc  dans  la  chambre  des  accoucbées.  Les  dames  blanches  pré- 
sagent encore  les  événemens  politiques ,  et  tous  les  paysans  du 
Guggisbei^  vous  diraient  qu*en  1830 ,  une  apparition  annonça  la 
révolution  de  juillet,  comme  une  autre  avait  pronostiqué,  seisce 
ans  auparavant,  la  chute  de  Napoléon.  Partout  on  vous  raconte  rhis- 
toire  de  la  dame  blandie  de  Rosenberg,  qui  ne  manquait  jamais 
de  se  montrer  lorsque  quelque  grande  maison  était  à  la  veille  de 
perdre  un  de  ses  membres.  Elle  se  produisait  encore  a  l'occasion 
des  mariages  et  des  naissances ,  mais  tout  en  blanc  ;  tandis  que  pour 
annoncer  la  mort  elle  portait  des  gants  noirs.  Érasme  assure  qu*un 
comte  de  Rosenberg  s'étant  allié  aux  quatre  maisons  souveraines 
de  Brunswick ,  de  Brandebourg ,  de  Bade  et  de  Bemstein ,  la  dame 
blanche  favorisa  ces  maisons  de  ses  présages ,  dont  on  tirait  va- 
nité, de  m£me  qiie  les  chefs  de  dan  s'enorgueillissaient  de  l'ap- 
parition du  Bodag-glass,  dont  la  grande  figure  prête  un  intérêt  si 
sombre  aux  derniers  momens  de  Mac-Ivor.  La  dame  blanche  de 
Rosenbeq; ,  fort  bonne  princesse  du  reste ,  ne  se  permettait  d'autres 
espiègleries  que  d'ouvrir  et  de  fermer  quelquefois  les  portes  avec 
fracas  pendant  la  nuit.  Pourvu  qu'on  ne  la  maltraitât  pas  en  pa- 
roles, lorsqu'elle  parcourait  le  château,  un  trousseau  de  clefs  k  la 
ceinture,  elle  faisait  des  reversées  fort  gracieuses  a  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage.  Elle  poussa  même  la  courtoisie  jusqu'à 
aller  avertir  le  prieur  des  jésuites  de  Neuhaus  d'apporter  le  via- 
tique a  Ralph  de  Neuhaus ,  que  venait  de  frapper  une  apoplexie 
foudroyante.  A  une  autre  époque,  elle  fit  un  vacarme  effroyable , 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  distribué  aux  pauvres  le  repas  de  la  bouillie ^ 
espèce  de  redevance  octroyée  aux  sera  de  la  châtellenie,  pour  les 
dédommager  d'avoir  concouru  a  la  construction  du  manoir*  Enfin, 
un  soir  qu'une  baronne  de  Neuhaus  demandait  l'heure  k  sa  femme 
de  chambre  qui  la  déshabillait ,  la  dame  blanche  j  sortant  de  la 
boiserie,  répondit  :  Minuit j  ma  chère.  La  baronne  en  mourut  de 
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peur;  mais  on  n  en  admira  pas  moins  tant  de  prévenance  et  d*ur- 
banité. 

Qu'on  ne  croie  pas,  du  reste,  que  ces  traditions  merveilleuses 
soient  étrangères  a  la  France  du  dix-neuvième  siècle.  Au  fond  de 
plus  d'une  de  nos  campagnes ,  ces  magiques  épopées  dont  on 
berça  notre  enfance  existent  encore  comme  au  moyen  âge,  et, 
quoique  cédant  insensiblement  au  temps,  elles  constituent  toujours 
nue  véritable  mythologie,  qui  a  ses  dieux  et  son  culte  de  terreur. 
Dans  nos  campagnes  de  T  Alsace ,  de  la  Bretagne  et  de  la  Nor- 
mandie, le  lutin  servant,  le  capricieux  GobeUnj  visite  chaque 
unit  les  écuries ,  caressant  son  cheval  favori ,  dont  il  tresse  les 
crins  et  grossit  la  ration  aux  dépens  de  ses  voisins.  Arthus  et  ses 
piqueurs  infernaux  parcourent  a  grand  bruit  les  vallons  des  Pyré- 
nées. Les  kéryons,  nains  difformes ,  blottis  sous  les  pierres  drui- 
diques de  la  Bretagne,  surgbsent  de  ces  retraites  séculaires  pour 
former  leurs  rondes  inégales  au  sein  des  brouillards;  et,  nouvelle 
Titania ,  la  reine  Habonde  commande  a  ce  peuple  de  farfadets. — 
Avec  tant  d'élémens  d'intérêt,  avec  cette  ferveur  moyen- âge  qui 
nous  a  valu,  depuis  quelques  années,  tant  d'ogives,  de  ballades 
et  de  moustaches,  c'est  même  une  singularité  que  la  mythologie 
toute  traditionnelle  qui  créa  l'Olympe  des  romanciers  de  cette 
époque,  attende  encore  un  historien.  Qumque  reposant  sur  un 
sujet  futile  en  apparence,  ce  panthéon  aurait  cependant  plus  d'un 
résultat  désirable  ;  le  poète  et  le  romancier  y  trouveraient  de  nom- 
breuses traditions  orales ,  comparables ,  pour  l'intérêt  et  le  vapo- 
reux, aux  l^endes  que  Walter  Scott  a  jetées  avec  tant  de  bon- 
heur dans  fViwerley ,  le  Monastère^  la  Fiancée  de  Làmmer- 
moor  et  tOfJicier  deJorUme.  Le  dramaturge  serait  certain  d'y 
i^encontrer  des  sujets  aussi  frais  que  saisissans  ;  le  peintre  y  pui- 
serait de  curieux  motifs;  le  philologue,  l'observateur  des  moeurs, 
y  suivraient  enfin ,  dans  leurs  filiations  variées,  ces  idiotismes  sin- 
guliers, ces  fables  bizarres,  dont  le  type  se  retrouve  sur  les  rives 
du  Gange,  comme  au  bord  des  lacs  d'Ecosse  et  dans  les  gorges 
du  Kinast. 

Je  reviens  a  mes  ruines. 
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Donc,  en  1504,  ces  ruines  étaient  un  «  fort  chàte)  »  a  deux 
fins  «  moitié  casque  et  moitié  froc,  »  dit  assez  irrévéreiicieusement 
la  chrouiqued*Hildesheim.  Résidence  du  prince  évéque  deGluck- 
stadt  y  munie  de  reliques  célèbres,  cette  enceinte  avait  vu  long- 
temps affluer  un  immense  concours  de  fidèles  et  de  pèlerins  ac- 
courus de  tous  les  coins  de  F  Allemagne,  pour  présenter  aux  puis- 
sances du  ciel  des  pétitions  que  celles  de  la  terre  n*avaient  pas  pn 
apostiller ,  mais  grâces  aux  fatigues  et  aux  excès  de  la  route,  ces 
excursions  produisaient  souvent  un  effet  un  peu  différent  de  ce- 
lui que  s*en  promettaient  les  intéressés.  Tel  allait  demander  ist 
quelque  bienheureux  de  rétablir  ses  finances ,  qui  avait  mangé  son 
dernier  kreutzer  a  la  première  halte.  Plus  d*un  borgne  était  re- 
venu aveugle ,  plus  d'un  boiteux  cid-de-jatte.  Telle  vierge  folle 
avait  vu  s'éteindre  dix  fois  sa  lampe  au  milieu  des  hasards  de  cette 
excursion  pénitentiaire  ;  aussi  la  ferveur  diminuait  sensiblement,  et 
quoique  Luther  n'eût  pas  encore  publié  ses  quatre-vingt-quinze  pro- 
positions, cet  indice ,  joint  a  mille  autres,  présageait  déjà  le  moment 
où  il  suiBrait  d'im  moine  crapuleux  pour  bouleverser  l'Europe,  bri- 
ser Toeuvie  de  Charles-Quint,  et  faire  chanceler  la  tiare  au  front  de 
Léon  X.  D'un  autre  côté ,  les  prétentions  de  quelques  sagneurs 
laïques  du  voisinage,  l'exercice  de  ce  singulier  droit  public ,  qu'on 
appelait  naïvement  le  droit  du  poing  {derfaustrecht)^  c'est-a- 
dire  du  plus  fort,  le  demi-désordre  qui  précéda  le  moment  où 
l'appel  au  futur  concile  retentit  du  Rhin  a  l'Oder  comme  un 
coup  de  tam-tam ,  tous  ces  motifs  obligeaient  le  prélat  a  entretenir, 
outre  son  contingent  fédéral,  un  corps  nombreux  d'archers.  Quand 
il  sortait  c'était 

Précède  d'un  porte-croix , 
Suivi  de  plus  d'une  lanco. 

Ainsi,  dans  les  murs  de  Gluckstadt  on  voyait  confondus  la  lance 
et  le  goupillon,  Tétole  et  la  cuirasse.  Le  chanoine  coudoyait  le 
landskennet;  l'ofKce  succédait  a  l'exercice,  l'orgue  a  la  trompette: 
singulier  mélange ,  amalgame  bizarre  qui  faisaient  tout  a  la  fors 
de  l'édifice  une  caserne  et  un  monastère. 
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Le  mattre  afnritud  et  temporal  de  œ  domaine^  Gédéon  de  Stol- 
be^,  onadème  évéque  de  Gludistadt,  Tenait  de  se  mettre  au  lit  par . 
un  soir  d^autonme*  II  murmurait  une  dermèie  prière ,  quand  il 
entendit  tirer  brusquement  les  rideaux  de  drap  d^argent  de  la 
couche  ëpiscopale. 

—  Sus!  Gédéon  deStoIberg,  dit  une  voix  métallique...  Sus... 
Les  patenôtres  sont  bonnes ,  mais  on  peut  les  remettre  k  demain 
sans  crainte  qu^elles  ne  refroidissent. 

— Sed  libéra  nos  à  mab,  dit  leTéque;  et  il  se  signa,  en  ou- 
vrant la  bouche  pour  appeler  son  premier  heyduque. 

—  Un  moment  donc ,  reprit  la  voix  métallique.  Tout  à  l'heure 
tu  appelleras  ton  grand  vicaire  et  le  capitaine  de  tes  archers  ;  mais 
écoute  avant  ce  que  je  viens  tout  exprès  t'annoncer.  Le  comte  de 
Ruthweil  vient  de fidre  passer  son  frère  de  vie  a  trépas,  et,  au 
moment  où  je  te  parle,  c'est  a  peine  s'il  essuie  sa  dague  sur  son 
gantelet  de  diamois. 

— Ruthweil  a  tué  son  frère!  dit  le  vieil  évéque  tout  troublé  de 
l'avis  et  de  la  manière  dont  il  arrivait.. ..  Le  malheureux!  Mais 
qu'y  ferais-je7  Après  celle  de  Dieu,  c'est  l'aflGiire  du  corps  ger- 
manique..•• 

—  Cest  la  tienne,  Gédéon  de  Stolberg. 

—  La  mienne? 

—  Oui,  la  tienne.  Ne  vois-tu  pas  que  le  comte  va  être  mis  au 
ban  de  l'empire  et  que  ses  domaines  appartiendront  au  premier  oc- 
cupant?.. •  Et  que  dirais-tu,  Gédéon  de  Stolbe^,  s'il  te  survenait 
ainsi  pour  voisin  quelque  palatin  conmie  il  y  en  a  tant  entre  la 
Meuse  et  le  Rhin ,  un  de  ces  Philistins  sans  foi  ni  loi ,  qu'on  ne 
cautionnerait  pas  pour  les  œu&  d'un  poulaillier?  Avant  huit  jours 
ils  arrêteraient  et  rançonneraient  tes  pèlerins,  chasseraient  tes  daims 
a  ne  pas  te  laisser  une  peau  pour  couvrir  ton  rituel ,  et  pécheraient 
tes  viviers  jusqu'à  la  dernière  carpe,  quoique  jwétre  sans  poisson 
soit  comme  poisson  sans  eau.  Tu  me  diras  peut-être  que  ton  vi- 
dame  et  tes  archers  pourraient  les  mettre  à  la  raison  :  mais  tu  sais, 
comme  moi ,  que  ces  détrousseurs^la  ne  craignent  guère  plus  les 
soldats  de  l'Église  que  ses  excommunications. . . 
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—  n  ii*est  que  tropyrai ,  dit  Yévèqw,  ces  renards  de  Satan  ne 
se  gênent  guère  pour  manger  les  raisins  de  la  vigne  du  Seigneur; 
mais  qu*y  faire  7 

—  Qu*y  faire?...  Être  le  premier  occupant  et  t*emparer  des  do- 
maines du  fratricide  avant  que  personne  ait  eu  le  temps  d^y  son- 
ger... Ce  ne  sont  pas  ses  sckwartz-^eiters  qu'il  laissait  mourir 
de  faim,  eux  et  leurs  chevaux,  qui  pourraient  faire  résistance ,  ik 
sont  trop  las  de  ce  service;  ses  landskermets  ne  sont  pas  mieux 
disposés,  et  tes  gens  praidraient  le  château  de  Ruthweil  à  coups  de 
goupillon;  mais  hâte-toi,  don  Kyriedeison...  le  flambeau  qui  va 
devant  éclaire  toujours  mieux  que  celui  qui  suit! 

-^  Soit,  reprit  Tévéque,  tout4hfidt  décidé;  mais  toi,  qui  que 
tu  sois ,  païen  ou  chrétien ,  derc  ou  gendarme ,  homme  ou  vision, 
je  f  adjure  par  le  sel  du  baptême  de  me  dire  comment  tu  te  trouves 
a  ce  moment  en  cette  chambre. 

—  Je  suis  Leskin,  reprit  la  voix,  lutin  servant  du  comte  de 
Ruthweil.  Voila  treize  mois  que  je  suis  près  de  sa  personne,  et  j  y 
serais  encore  sans  le  beau  coup  de  dague  qu'il  a  fait  cette  nuit; 
mais  je  ne  me  soucie  pas  de  relever  de  chrétiens  qui  soient  plus 
diables  que  moi:  j'ai  voulu  changer  de  condition,  et,  comme  de 
tous  les  palatins  du  voisinage  aucun  ne  vaut  guère  mieux  que  le 
Ruthweil,  j*ai  songé  k  toi,  Gédéon  de  Stolberg, et,  pour  payer 
ma  bienvenue,  je  me  suis  pressé  de  venir  te  donner  un  bon  avis. 

—  Serf  de  Satan,  dit  Tévéque ,  je  te  connaissais  déjà  pour  ap- 
partenir au  comte  ;  mais  sous  quelle  figure  oserais-tu  te  présenter 
devant  un  prince  de  l'ÉgUse  7 

—  Sous  celle<n. 

Et  une  lueur  bleuâtre  éclairant  par  Aegcé&  l'appartement ,  l'évêque 
vit  dans  la  ruelle  un  adulte  aux  yeux  gris,  aux  cheveux  roux,  a  la 
peau  cuivrée,  et  vêtu  d'un  tabar  mi-parti  rouge  et  noir;  a  son  bras 
gauche  brillait  l'écusson  de  la  maison  de  Ruthweil.  Tout-à-fait 
rassuré,  l'évêque,  prenant  le  sifflet  d'argent  pendu  k  son  chevet , 
appela  l'heyduque ,  donna  des  ordres ,  et  le  soleil  n'était  pas  encore 
levé  que  la  bannière  épiscopale  flottait  sur  la  tour  de  Ruthweil. 
Le  comte,  effrayé  de  son  propre  crime,  s'était  enfui  k  travers 
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champs  comme  un  homme  privé  de  sa  raison  ;  et  depuis  on  n  en- 
tendit pas  plus  parler  de  lui  que  du  dernier  manant  qui'  se  serait 
noyé  au  passage  d'un  gué.  H  n'en  fut  cependant  pas  moins  mis  au 
ban  de  Tempire,  et  ses  domaines  échurent  à  révéque,  qui ,  recon- 
naissant du  bon  office  de  Leskini  Tadrnit  au  nombre  de  ses  servi- 
teurs. L'embarras  fut  de  lui  trouver  un  emploi. 

On  le  mit  d'abord  aux  écuries;  mais  aucun  des  chevaux  ne  vou- 
lait se  laisser  approcher  du  nouveau  palefrenier;  tous  ruaient, 
hennissaient,  comme  s'ils  eussent  flairé  Tenfer  :  il  fallut  quitter 
récurie. 

A  la  vénerie ,  les  chiens  ne  parurent  pas  disposés  a  vivre  en 
meilleure  intelligence  avec  Leskin.  11  parvint  cependant  k  se  mettre 
dans  les  bonnes  grâces  de  Téouyer,  en  lui  promettant  d*apprendre 
la  lecture  et  le  plain-chant  a  un  loup  qu'il  élevait  au  château;  Té- 
colier  parut  d'abord  assez  bien  profiter  de  ses  leçons.  Il  prononça 
bientôt  l'A  d'assez  bonne  grftce;  mais,  a  la  lettre  qui  suivait,  ce  fut 
bien  autre  chose.  A  force  d'entendre  son  maître  lui  répéter  BBB, 
il  crut  être  en  un  parc,  et,  prenant  les  enfans  de  choeur  qui  rêve* 
naient  du  catéchisme  pour  un  troupeau  de  moutons  frais  tondus, 
il  se  jeta  dessus  et,  du  premier  bond,  en  étrangla  deux.  On  le  chassa 
de  la  vénerie  et  on  voidait  le  chasser  du  château;  mais  le  bon 
évêque,  qui  l'avait  pris  en  amitié,  voulut  qu'on  lui  fit  essaj^er  de 
nouvelles  fonctions. 

n  entra  aux  cuisines  comme  pourvoyeur. 

La,  le  maltre-queux  s'amusa  d'abord  assez  de  le  voir  retourner 
les  charbons  ardens  avec  ses  doigts ,  écumer  la  marmite  avec  sa 
main  et  attiser  le  four  avec  son  pied  ;  mais  un  beau  jour,  a  la  suite 
d'une  querelle ,  il  lui  arriva  de  débarbouiller  un  marmiton  avec  de 
l'eau  bouillante,  et  toute  la  cuisine  se  déchaîna  contre  lui,  parce 
qu'on  était  jaloux  de  lui  voir  faire  en  une  heure  la  besogne  d'un 
jour. 

«  Ses  légumes  sentent  le  soufre,  dit  le  maltre-queux;  il  va  bien 
sAr  les  chercher  au  potager  du  diable,  a  cheval  sur  une  baguette 
de  coudrier. 

M  II  a  fait  servir  l'autre  jour  au  prince  Evêque  une  omdene 
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d'œiifs  de  corbeau  et  de  graisse  de  pendu ,  dit  le  makre-saucier. 

M  Ses  fruits  sont  pleins  de  vers  et  de  limaçons,  reprit  le  maître 
d'office. 

»  Et  sa  venaison  provient  de  la  chasse  infernale  y  s'écrie  le  hâte- 
rôt  y  car  tous  ses  chevreuils  ont  une  patte  noire  et  les  naseaux 
fendus.  » 

Si  bien  qu'un  jour  que  Févêque  était  convié  au  festin  du  cha- 
pitre de  Benfeldy  on  saisit  le  pauvre  Leskin  qui  dormait  dans. le 
four,  et  on  le  mit  a  la  broche  après  l'avoir  piqué  et  lardé  comme 
un  quaitier  de  chevreuil  ;  puis ,  croyant  bien  le  tenir ,  on  le  fit 
tourner  devant  un  feu  a  rôtir  en  trois  tours  le  veau  d'Éphraïm  et 
les  sept  vaches  grasses  de  Pharaon.  Peine  perdue  !  Toute  cette  va- 
letaille oubliait  qu'autant  valait  essayer  de  faire  cuire  une  Sala- 
mandre, Aussi  Leskin  ne  faisait  que  s'ébaudir  a  la  flamme,  et, 
profitant  d'un  moment  où  un  seul  marmiton  était  resté  à  tourner 
la  broche  y  il  dégagea  doucement  son  bras  gauche,  et  saisissant  un 
gros  brandon  ardent,  il  en  frappa  au  front  le  marmiton,  qui  tomba 
a  la  renverse  dans  une  friture  de  carpes  du  Rhin  qu'on  venait  de 
retirer  des  fourneaux.  Aux  cris  de  l'infortuné  maimiton.  tout  le 
monde  d'accourir;  mais  Leskin  s'était  déjà  débroché.  Faisant  de  la 
broche  une  lance  et  de  la  lèchefrite  une  rondache,  il  maintint  ses 
ennemis  à  distance  en  même  temps  qu'il  battait  en  retraite  vers 
la  porte  du  château.  Cette  habile  manœuvre  allait  réussir;  il 
avait  déjk  traversé  la  cour  d'honneur  et  franchissait  le  pont  levis , 
quand  il  se  trouva  sur  les  bras ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  sur  les  ta- 
lons toute  une  légion  de  nouveaux  ennemis. 

C'était  la  meute  du  château  qui,  alléchée  parle  bon  fumet  des 
bardes  de  lard  demi-cuites,  accourait  gueule  béante  pou  r  s'en  donner 
curée.  A  elle  se  joignirent  bientôt  tous  les  matins  du  voisinage,  et 
ce  fut  avec  cette  escorte  qife  Leskin  traversa  Favenue  seigneuriale, 
au  moment  même  où  Févêque  y  arrivait,  de  retour  de  son  banquet 
de  Benfeld.  Or  a  ce  banquet,  tout  en  portant  les  santés  d'usage  a 
la  prospérité  de  leur  hôte ,  messieurs  les  chanoines  avaient  quelque 
peu  glosé  de  ce  qu'un  prince  de  l'Église  tenait  à  son  service  un 
vassal  de  l'enfer,  et  Févêque,  poussé  a  bout ,  avait  promis  de  s' eu 
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débarrasser  par  les  armes  spirituelles.  Aussi ,  du  plus  loin  qu'il 
aperçut  Leskin ,  il  rassembla  toute  sa  force  d^esprit  pour  trouver 
quelque  puissant  exorcisme  ;  mais  il  resta  court ,  soit  qu'il  hésitât 
a  expulser  son  favori  y  soit  que  messieurs  les  chanoines  lui  eussent 
fait  trop  largement  boire  de  ce  vin  theologique  que  les  vignobles 
du  Rhin  réservaient  pour  FÉglise.  Mais  son  grand-vicaire  qui 
n'avait  guère  vidé  que  deux  cruches  de  vin  de  Volixheim ,  tira 
immédiatement  son  étole,  et,  de  la  voix  grave  d'un  dominicain  es- 
pagnol qui  chanterait  le  Saline  regina  sous  la  potence ,  il  entama 
le  psaume  :  Exsurgat  Deiis. 

Leskin  n'en  attendit  pas  davantage.  Espérant  encoi*e  échapper 
au  redoutable  grand-vicaire ,  il  alla  se  jeter  dans  une  mare  voi- 
sine couverte  d'algues  de  conferves  et  de  lenticulaires.  La,  bloli 
dans  la  vase  jusqu'aux  oreilles  y  et  n'allongeant  que  de  temjis  en 
temps  le  nez  au  milieu  des  roseaux ,  il  croyait  avoir  dépisté  ses 
ennemis  bipèdes  et  quadrupèdes.  Tous  avaient  en  effet  perdu  sa 
trace,  et  renonçaient  a  le  poursuivre,  quand  un  bruit  singulier  parti 
de  la  mare  appela  de  ce  côté  toute  leur  attention.  Leskin  avait 
avalé  par  mégardeune  grenouille,  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
s'en  débarrasser  venaient  de  le  trahir. 

L'intrépide  grand-vicaire,  bien  sûr  alors  de  tenir  son  adversaire, 
s'approcha  du  bord  de  la  mare,  et,  étendant  la  main  sur  les  eaux , 
il  les  bénit  en  prononçant  ces  paroles  du  samedi-saint  : 

«  Je  te  bénis,  créature  d'eau,  par  le  Dieu  vivant,  parle  Dieu  vé- 
ritable, parle  Dieu  saint,  par  le  Dieu  qui,  dès  le  commencement 
du  monde,  te  sépara  d'avec  la  terre  par  une  seule  parole  ;  par  le 
Dieu  dont  l'esprit  était  porté  sur  toi. 

»  Amen,  dit  Tassistance.  » 

A  ces  mots,  qui  faisaient  de  la  mare  un  bénitier,  on  vit  Leskin 
se  dd)attre  convulsivement  au  milieu  de  ce  bain  lustral  ;  on  en- 
tendit de^  hurlemens  affreux ,  on  vit  la  mare  se  couvrir  d'une 
écume rougeâtre,  et,  quand  on  voulut  y  repécher  le  lutin,  on  ne 
retrouva  que  la  broche  et  la  lèchefrite  qui  furent  placées  en  guise 
d'ex-voto  dans  la  chapelle  de  Glœkstadt. 
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—  Comme,  en  pareille  matière ,  il  importe  de  citer  ses  autorités, 
je  dirai  que  ces  faits  sont  attestés  par  un  grave  annaliste ,  Fauteur 
de  la  Chronique  Hirstmgienne.  Becker  les  rapporte  fort  au  long 
dans  son  Monde  enchanté.  Puis  ils  m*ont  été  confirmés  tradition- 
nellement par  un  vieux  brigadier  trompette  de  Tarmée  de  Mayence , 
qui  ne  comprenait  pas  qu*on  pilt  les  révoquer  en  doute,  car  on  lui 
avait  montre  la  broche  et  la  lèchefrite  a  Kaub. 


Emile  Morice. 


n. 
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LE  TRÉSOR  DE  NUMISMATIQUE 


ST  DE  GLYPTIQUE. 


Le  Trésor  de  Numismatique  et  de  Glyptique  y  en  est  déjà  à  saviBgtiëinc 
livraison.  L'opinion  peut  se  former  en  connaissance  de  cause  sur  cet  ini- 
niei»e  ouvrage  qui  excita,  en  apparaissant,  le  vif  intérêt  de  tous  les 
hommes  occupes  d*art  et  d'histoire,  et  qui  a  conquis  depuis  leur  sympathie 
la  plus  ardente  ;  il  est  temps  que  la  critique  s'en  occupe  et  vienne  le  si- 
gnaler au  public. 

Un  procédé  de  gravure  a  été  découvert  au  moyen  duquel  M.  Collas ,  son 
inventeur ,  peut  graver  toute  espèce  de  bas-relief  avec  une  exactitude  si 
scrupuleuse ,  une  fidélité  de  reproduction  si  extraordinaire ,  que  ce  n'est 
plus  une  copie ,  mais  un  véritable  fac-similé  qu'il  obtient  !  Il  est  si  peu  de 
personnes  aujourd'hui  qui  n'aient  pas  vu  quelque  épreuve  de  cette  merveil- 
leuse gravure,  que  nous  n'avons  plus  à  dire  son  inconcevable  effet  de  relief. 
Ija  mécanique ,  cette  puissance  nouvelle  que  je  suis  parfois  tenté  d'appe- 
ler divine,  cette  force  étrange  qui  envahit  le  monde  et  le  couvre  de  bien- 
faits ,  surpasse  ici,  dans  ses  limites ,  tout  ce  que  l'expérience,  l'habitude  et 
le  génie  ont  pu  enCamter  de  plus  beau;  admirable  précision,  détails  d'une 
parfaite  délicatesse ,  jeu  de  lumière  même ,  aucune  des  meilleures  condi- 
tipns  de  Tart  ne  manque  aux  résultats  de  la  gravure  Collas. 

Une  semblable  invention  ne  pouvait  exister  long -temps,  on  le  pense 
bien ,  sans  qu'on  en  tirât  parti  :  le  Trésor  de  Numismatique  fut  conçu  , 
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et  FentreprUe  est  telle  que  c'eut  ëte  folie  d'oser  même  la  tenter ,  si  la  de- 
couverte  de  M.  Collas  n'était  venue  la  rendre  £»cile  ;  il  ne  s'agit  rien 
moins  que  de  reproduire  tout  ce  qu'on  connaît  d'intéressant  en  mé- 
dailles ,  pierres  gravées ,  ciselures  y  etc. ,  etc. ,  c'est-à-dire ,  de  renfiermer 
dans  deux  ou  trois  volumes  in-folio ,  peu  dispendieux,  tous  les  tr^ors 
de  l'Europe  en  ce  genre. 

L'œuvre  est  commencée,  et  elle  se  poursuit  avec  un  si  beau  succès,  que 
certainement  elle  s'accomplira. 

Les  éditeurs  ont  divisé  leur  travail  en  trois  classes ,  monumens  antiques  ^ 
monumens  du  moyen  âge  et  de  l'histoire  moderne ,  puis  m^mumeùs  de 
notre  histoire  contemporaine ,  c'est-à-dire  choix  de  médailles  antiques,  de 
camées  et  de  pierres  gravées ,  iconogr^hie  grecque  et  romaine  puisée  aux 
sources  les  plus  pures ,  collection  de  sceaux  et  de  monnaies  depuis  les  Me* 
rovingiens  jusqu'à  nous;  enfin ,  recueil  de  toutes  les  médailles  de  la  nvo->' 
lution  et  de  l'empire.  On  voit  qu'il  n'y  avait  pas  d'exagération  de  notre 
part  à  avancer  que  cet  ouvrage  est  immense  :  ajoutons  que  son  utilité  est 
peut-être  plus  grande  encore.  N'est-ce  pas ,  en  effet,  une  excellente  chose 
que  cette  série  de  pièces ,  lumières  infaillibles  dispersées  dans  les  dépôts 
publics  ou  dans  des  cabinets  particuliers  en  France  et  à  l'étranger ,  €t 
qui  vont  être  rassemblées  de  £siçon  à  ce  que  chacun  les  puisse  posséder 
dans  sa  bibliothèque  et  consulter  à  son  aise?  N'est-ce  pas  réellement  un 
trésor  ouvert  aux  plus  pauvres ,  un  trésor  versé  à  pleines  mains  sur  notre 
ignorance  que  ce  recueil  de  monumens  authentiques ,  portant  tous  leurdale 
précise  inscrite  de  la  main  même  des  siècles  les  plus  reculés?  Conune 
source  de  renseignemens  historiques ,  c'est  donc  une  œuvre  d'une  incou- 
testable  utilité  qu'un  pareil  ouvrage  :  il  ne  l'est  pas  moins  comme  rensei- 
gnemens d'art,  puisqu'il  fournit  la  contre-épreuve  de  l'original  avec  ses 
défauts ,  ses  beautés ,  son  ensemble  et,  chose  plus  précieuse  encore,  avec  son 
faire  y  ainsi  qu'on  dit  dans  les  ateliers,  ou,  pour  nous  exprimer  autrement 
avec  la  manière  intime  dont  il  est  traité. — Par  le  temps  de  recherches  et 
de  fouilles  investigatrices  où  l'on  est  si  heureusement  arrivé  de  nos  jours , 
les  avantages  d'une  telle  exactitude  sont  inappréciables. 

Dans  les  vingt  livraisons  que  nous  avons  sous  les  yeux ,  nous  remaj- 
quons  que  les  éditeurs  ont  publié  plusieurs  morceaux  que  ne  possède  pas 
la  Bibliothèque  royale;  nous  citerons  particulièrement  dans  ce  nombre  plu- 
sieurs médailles  du  Pisan  et  une  grande  quantité  de  pièces  de  la  révolution 
française.  Il  paraît  certain  qu'ils  ont  poussé  leurs  recherches  jusqu'en  Al- 
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lemagne  et  en  Italie,  et  il  est  à  notre  connaissance  qu^ils  ont  aussi  obtenv 
plusieurs  pièces  inédites  appartenant  à  des  particuliers ,  dont  leurs  grandes 
relations  et  leurs  instances  pleines  d'amour  de  l'art  pouvaient  seules  leur 
faire  gagner  une  preuve.  On  sait  en  effet  que  les  faiseurs  de  cabinets  n'ont 
point  en  général  des  idées  fort  lai'ges;  ib  poussent  le  sentiment  de  la  pro- 
priété jusqu'à  son  excès  le  plus  mesquin ,  et  la  gloriole  singulière  qu'ik 
attachent  k  posséder  une  pièce  unique ,  k  pouvoir  dire  dans  leur  joie  d'é- 
goïste: «Moi  seul  j'ai  cela,»  les  amène  souvent  à  enfouir  chez  eux  des 
monumens  d'une  extrême  utilité. — ^11  n'est  pas,  hélas  !  de  bonne  passion 
qui  n'entratne  son  vice  avec  elle. — Ces  hommes,  qui  méritent  tant  de  re- 
connaissance pour  avoir  découvert  des  reliques  d'un  prix  infini ,  qui  au* 
raient  été  sans  eux  dévorées  par  la  poussière  et  l'oubli ,  manquent  au  dé- 
vouement que  nous  devons  tons  k  la  société,  en  gardant,  comme  des  avares 
jaloux ,  sans  les  montrer  k  peine,  les  richesses  qu'ils  doivent  à  leurs  savantes 
investigations.  Le  Trésor  est  parvenu  k  vaincre  quelques  rc^mgnances  de 
cette  nature ,  en  sorte  qu'il  ne  donnera  pas  seulement  les  médailles  que 
contiennent  tous  les  cabinets  publics  j  mais  aussi  plusieurs  pièces  cachées 
dans  les  collections  particulières  ,  pièces  authentiques ,  nous  le  répétons  , 
qui  pourront  peut-être  bien  mettre  sur  les  traces  de  la  vérité  de  points 
d'hbtoire  encore  contestés. 

Nous  avons  déjà  dit  comment  cet  ouvrage  est  divisé  en  trois  grandes 
classes  :  subsidiairemcnt  chaque  classe  a  encore  été  divisée  en  plusieurs 
séries  qui  sont  toutes  indépendantes  les  imes  des  antres  à  raison  de  ce 
qu'elles  contiennent  des  ouvrages  tout-à-fait  distincts. 

Il  est  annoncé  que  Fon  peut  souscrire  séparément  à  chacune  des  séries. 
Ainsi ,  pour  donner  un  exemple  qui  nous  fasse  comprendre  du  premier 
coup  de  tous  les  lecteurs ,  ceux  qui  voudraient  avoir  l'Ioonographic 
grecque  pourront  se  dispenser  àt  souscrire  à  PlcoDOgraphie  romaine , 
de  teHe  soife  que  celui  qui  n'aura  pas  la  faculté  d'acheter  ce  vaste 
répertoire  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts ,  aura  du  moins  celle 
de  se  procurer  à  peu  de  frais  un  recueil  complet  de  tous  les  monu- 
mens qui  se  rattachent  à  son  genre  d'étude  spéciale.  Idée  généreuse ,  terme 
de  publication  loyal  que  nous  aimons  voir  introduire  dans  le  commerce , 
et  qui  sont  loin  de  ces  honteuses  pratiques  au  moyen  desquelles  on  com- 
promet trop  souvent  les  souscripteurs  dans  des  dc^nses  qu'ils  ne  pouvaient 
prévoir. 

U  nous  vient  ici  le  besoin  de  demander  qu  on  ne  s'étonne  pas  de  nous 
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voir  desecndre  y  contre  nos  habitudes ,  à  ces  questions  de  détail ,  et  enre- 
gistrer  complaisamment  les  moindres  mérites  de  la  nouvelle  publication. 
C'est  que ,  il  faut  l'avouer  avec  franchise ,  nous  voudrions  que  notre  voix 
servit  à  la  répandre  partout ,  car  elle  nous  semble  destinée ,  en  appelant 
l'attention  générale  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  gravure  en  médailles ,  à 
relever  un  art  que  nous  avons  toujours  aimé  de  prédilection ,  un  art  trop 
dédaigné  de  nos  jours ,  et  qui ,  tombé  sous  l'empire  dans  la  dégradation , 
ne  pourra  bientôt  plus  se  relever,  quoi  qu'il  fasse,  si  l'on  ne  vient  promp- 
tement  à  son  secours.  Déjà  la  gravure  sur  pierres  fines ,  une  de  ses  plus 
belles  parties ,  est  complètement  perdue ,  et  vous  ne  trouveriez  qu'à  grand- 
peine  aujourd'hui  en  France  un  honune  capable  de  vous  tailler  un  cheval 
ou  des  lambrequins  dans  une  cornaline.  Mais,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, interrompons-nous  pour  dire  un  mot  de  la  gravure  en  médailles. 
C'est  une  chose  qui  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  rechercher  quelles  sont  les 
causes  de  sa  décadence ,  et  quels  moyens  on  peut  employer  pour  y  mettre 
un  terme.  Le  Trésor  nous  guidera  dans  cette  entreprise;  avec  sa  rapide 
machine ,  il  nous  a  déjà  mis  en  quelques  pages  presque  toutes  les  pièces 
sous  les  yeux. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  l'air  de  remonter  jusqu'au  déluge ,  mais 
je  suis  cependant  obligé  de  parler  des  Grecs.  Depuis  ces  types  de  mé- 
dailles qu'ils  nous  ont  laissés ,  types  qui  ne  furent  jamais  siurpasscs ,  même 
par  les  Romains ,  la  gravure  déclina  jusqu'au  quinzième  siècle ,  où  elle 
<x>nunença  à  se  relever,  comme  pour  apporter  sa  pierre  au  splendide  édi- 
fice de  la  régénération  universelle.  On  n'en  trouve  que  des  traces  à  peine 
perceptibles  au  moyen  âge ,  dont  toute  la  numismatique  est  renfermée  dans 
de  fragiles  empreintes  de  sceaux  qui  nous  occuperont  tout-à-l'heure.  Du- 
rant le  quinzième  siècle ,  on  vit  se  multiplier  les  médaillons  fondus  et 
ciselés.  L'art  d'enfoncer  les  coins  d'acier,  art  oonnu  des  Grecs  et  des  Romains , 
«tait  encore  perdu;  ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  seizième  siècle  que 
Victor  Camelio  le  retrouva ,  et  qu'on  se  servit  du  balancier.  Les  principaux 
«vénemens  et  les  grands  personnages  du  temps  furent  ainsi  représentés  par 
des  hommes  dont  les  noms ,  pour  la  plupart ,  sont  restes  ignorés.  Les  ar- 
tistes alors  daignaient  à  peine  signer  leurs  œuvres  :  c'était  le  siècle  qui  tra- 
vaillait. Il  semble  qu'ils  ne  s'en  considérèrent  que  comme  les  ouvriers.. 
On  sait  d'un  autre  côté  que ,  dans  la  force  primitive  et  toute-puissante  de 
leur  génie,  ils  étiîcnt  souvent  a  la  fuis  peintres,  sculpteurs,  poètes,  ar- 
chitectes ,  musiciens.  Nous  pouvons  donc  penser  qu'ils  firent  tous  des  me* 
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daîUes ,  et  il  ii*y  a  plus  à  s^étonner  que  les  plus  belles  se  trouvent  signées 
IVBLT  le  Pisan ,  qui  e'tait  peintre ,  et  par  ce  terrible  spadassin  Benvenuto  Gel> 
If  ni ,  qui  était  orfèvre,  sculpteur ,  joueur  de  flûte  et  admirable  écrivain. 
Plusieurs  années  après ,  Thistoire  de  nos  compatriotes  Dupré  et  Yarin  , 
dont  le  génie  égale  celui  des  Italiens ,  nous  enseigne  que  la  gravure  en 
médailles  était  devenue  un  art  spécial  ;  mais  il  n'importe.  Toujours  est-il 
qu'il  sufQt  de  consulter  les  planches  du  Trésor  pour  voir  que  les  uns  et 
les  autres,  connus  ou  inconnus ,  produisirent  des  chefs-d'œuvre. 

La  France,  autant  que  nos  études  aient  pu  nous  en  apprendre ,  était  la  seule 
nation  qui  fît  encore  de  belles  médailles  au  dix-septième  siècle.  Les  graveurs 
de  Louis  XIV  vinrent  ensuite ,  mais  furent  peu  dignes  de  l'école  d'où  ib  sor- 
taient. Ils  renoncèrent  aux  médaillons  ciselés ,  et  aimèrent  mieux  profiter 
des  perfectîonnemens  du  balancier ,  qui  leur  permettaient  de  frajiper  de 
grandes  médailles.  Ija  déi^roissance  de  talent  qui  commence  à  se  faire  sen- 
tir dans  leurs  ouvrages ,  et  qui  a  continué  avec  une  efirayante  rapidité  jus- 
qu'à nous ,  ne  provient  pas  seulement  du  goût  qui  s'était  perverti  sous  l'é- 
touflfante  protection  du  grand  roi ,  mais  aussi  des  changemens  introduits 
dans  la  manière  d'exécuter.  D'abord ,  en  ne  demandant  plus  aux  graveurs 
les  médaillons  ciselés  que)  faisaient  les  maîtres ,  on  leur  enleva  des  mains 
Inir  pins  noble  outil ,  le  oiselet ,  celui  avec  lequel  ils  fouillaient  le  bronze 
pour  y  chercher  la  vie ,  et  par  suite  ils  perdirent  l'occasion  fi^équente  de 
voir,  d'étudier  et  de  copier  la  nature  ;  puis  Louis  XIV ,  qui  voulait  que 
tout  se  fit  avec  apparat  sous  son  règne ,  même  le  travail  des  artbtes ,  or- 
donna que  les  compositions  de  médailles  leur  seraient  données  par  l'Aca- 
démie. Il  supposait  apparemment  que  l'Académie  réunie  en  séance  solen- 
nelle trouverait  de  bien  plus  beaux  motifs  pour  retracer  ses  hauts  faits  , 
qu'un  graveur  livré  dans  le  silence  à  l'inspiration  de  son  génie. — On  aurait 
peine  à  croire  à  cet  ordre  absurde  et  visiblement  imprégné  de  l'orgueil  Ir 
plus  fou ,  si  toutes  les  œuvres  d'art  de  ce  temps-là  ne  portaient  le  cachet 
de  |>ompeuse  contrainte  qui  les  éloigne  tant  de  l'humanité.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  graveui*s  abandonnèrent  bientôt  le  dessin,  devenu  inutile  pour 
eux  'y  et  rien  ne  paraît  plus  simple  qu'une  fois  réduits  à  cet  état  d'ilotisme . 
ils  se  soient  laissé  gagner  peu  à  peu  par  la  paresse ,  et  que ,  devenus  tout- 
à-(âit  étrangers  à  Tétude ,  ils  aient  fini  par  demander  leurs  figures  en  relief 
aux  sculpteurs ,  se  contentant  d'achever  les  coins ,  et  changeant  ainsi  leur 
bel  art  de  paveurs  en  un  métier  de  coupeurs  d'acier. 

Nous  n^'  savons  point  expliquer  autrement  l'incroyable  imperfection  àf^s 
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médailles  de  la  résolution  qae  nous  offire  le  Trésor,  Cependant  vers  cette 
époque,  Duvivier,  l'ancien  et  le  nouveau  Dupré  sortirent  de  ligne.  Ce 
dernier  fut  un  homme  du  plus  rare  mérite ,  et ,  pour  en  donner  un  témoi- 
gnage £sicile  à  vérifier  pour  tous ,  nous  rappellerons  seulement  un  de  ses 
moindres  ouvrages ,  le  ravissant  génie  de  la  loi  qui  décore  les  pièces  de 
50  sous.  Par  malheur ,  un  artiste  ferme  et  fier  comme  Tétait  Dupré  ne 
pouvait  convenir  au  petit  despote  naissant  qu'enfantait  la  république  ;  il  fîit 
renvoyé  après  une  visite  du  premier  consul  à  la  Monnaie ,  et  M.  Tiollier 
prit  sa  place.  11  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  vu  beaucoup  de  collections  pour 
savoir  que  l'art  retomba  plus  bas  que  jamais  sous  le  consulat  et  l'empire. 
Les  médailles  de  cette  époque  ne  sont  plus  de  la  gravure ,  c'est  quelque 
chose  comme  de  la  mauvaise  bijouterie  bien  grattée ,  bien  fit»ttée ,  bien 
polie,  et  il  était  digne  de  l'Académie  d'appeler  dans  son  sein  ceux  qui  ex- 
cellèrent dans  ce  misérable  métier,  tandis  qu'il  fallut  que  Dupré  s'entêtât  à 
vivre  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans  pour  recevoir  la  croix  avec  Henriquel 
Dupont ,  peu  après  la  révolution  de  juillet ,  quand ,  sous  l'impression  des 
belles  générosités  du  peuple ,  on  se  préoccupait  encore  d'idées  de  justice 
pour  décerner  les  récompenses.  En  vérité ,  il  y  a  des  gens  qui  doivent 
avoir  de  singuliers  vertiges  et  être  pris  par  d'étranges  fous  rires  lorsqu'ils 
rentrent  en  eux-mêmes ,  sondent  les  profondeurs  de  leur  nullité ,  et  voient 
les  honneurs  qu'on  leur  distribue  dans  le  monde.  Je  suis  sûr  que  plus  d'un 
académicien  se  moque  de  la  société ,  et  prend  pour  elle  un  large  mépris 
lorsqu'il  se  regarde  assis  sur  les  bancs  de  l'Institut  à  la  place  de  gens  de 
mérite.  —  IjCs  graveurs  de  l'empire  furent  Galle ,  Andrieu ,  Brenet , 
Droz .  Gatteaux  père ,  et  aussi  Jeufroy ,  qui  leur  était  bien  supérieur  à 
tous ,  mais  pas  assez  cependant  pour  .ne  point  mourir  étouffé  sous  leur 
médiocrité. 

Ce  ne  fut  que  vers  le  commencement  de  la  restauration  qu'on  vit  quel- 
ques nouveaux  graveurs  prendre  leur  art  au  sérieux.  MM.  Gayrard  et 
Depaulis  furent  les  premiers  qui  osèrent  négliger  la  manière  convenue  pour 
s'occuper  de  dessin  et  de  modelé.  Beaucoup  d'autres  les  imitèrent ,  parmi 
lesquels  survivent  glorieusement  Barre  et  Domarre.  11  nous  reste  ainsi  trois 
ou  quatre  honunes  de  mérite  qui  sont  en  état  de  rendre  à  la  gravure  sa 
splendeur,  si  on  veut  leur  donner  du  travail  et  les  encourager.  Malheu- 
reusement le  public  ne  peut  rien  pour  eux;  à  peine  suffit-il,  aujourd'hui 
que  nous  sommes  devenus  si  modestes  que  Ton  n'a  plus  le  droit  de  faire 
faire  son  médaillon  à  moins  d'avoir  un  nom ,  k  peine  suffit-il  pour  ali- 
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menter  la  belle  galerie  que  fait  M.  David.  Nous  avons  beau  avoir  plus  de 
grands  hmnmes  que  jamais ,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  vivre  quatre  gra* 
veurs.  Vous  verrez  qu'il  faudra  que  le  peuple  s'en  mêle  encore.  On  a  bien 
eu  y  il  y  a  quelques  années ,  le  caprice  des  médailles ,  et  ce  fut  alors  qu'on 
publia  les  collections  métalliques  des  grands  hommes  français  et  des  grands 
hommes  universels;  mais  cela  passa  comme  un  caprice  et  ne  servit  qu'a 
ajouter  au  mal  en  disant  de  tous  les  graveurs  de  cachets  du  Palais-Royal 
autant  de  graveurs  de  médailles  qui  demandent  à  être  de  l'Institut ,  et  qui 
en  seront ,  si  Dieu  leur  prête  yie.  La  masse  du  public  a  repris  son  dédain 
pour  les  médailles  ;  des  gen^  même  qui  ont  des  cabinets  de  tableaux ,  les 
regardent  à  peine  comme  des  jetons  bons  à  marquer  les  points  à  la  bouil* 
lote.  Grande  erreur  que  ne  justifie  pas  k  nos  yeux  l'état  d'infériorité  où 
elles  sont  long-temps  restées.  En  effet  y  la  gravure  en  médailles  est  un  art 
aussi  éminent  que  la  sculpture  ou  la  peinture.  Gela  ne  peut  être  mis  en 
doute  y  aucun  artiste  ne  viendra  le  nier.  Il  £siut  qu'un  graveur  ûisse  de  la 
chair,  de  la  barbe  y  du  cuir,  des  étoffes  avec  du  bronze ,  (!omme  un  sculp- 
teur avec  du  marbre.  Les  difficultés  sont  les  mêmes.  Le  génie  nécessaire 
pour  les  vaincre  demande  autant  de  force ,  et  les  beautés  qu'il  enfante  ne 
charment  pas  moins  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'honune  de  sensible  aux  déli- 
cieuses conventions  artistiques.  U  est  donc  urgent ,  si  l'on  ne  veut  pas  lais- 
ser retomber  cet  art  dans  la  médiocrité,  qu'il  soit  spécialement  encouragé.  Au 
lieu  de  cela,  disons-le,  il  trouve  aujourd'hui  moins  d'aide  que  jamais  dans  le 
gouvernement.  La  chambre,  en  liant,  par  une  de  ces  décisions  inconsidérées 
qu'elle  laisse  échapper  avec  une  aimable  nonchalance,  en  liant,  dis-je,  le 
musée  des  médailles  à  la  monnaie  des  espèces ,  en  l'attachant  ainsi  au 
ministère  des  finances  comme  à  un  corps  mort,  l'a  voué  à  sa  perte.  Les 
graveurs  ne  savent  plus  où  s'adresser.  A  quelque  porte  qu'ils  frappent , 
eux  qui  ont  plus  besoin  que  tous  autres  d'être  soutenus  par  l'état ,  puisqu'ils 
exercent ,  conune  nous  venons  de  le  démontrer ,  un  art  sans  gloire  dans  le 
public  et  sans  dédommagement  pécuniaire ,  on  leur  répond  :  «  Nous  n'a- 
vons pas  d'argent  |>our  vous.  »  D'un  autre  coté ,  je  vous  laisse  penser  si 
le  ministre  des  finances ,  leur  protecteur  naturel ,  comprend  un  mot  à  ce 
qu'ils  lui  disent  pendant  qu'il  cherche  à  se  tirer  d'aflaire  avec  son  milliard. 

Le  fait  est  que  depuis  la  révolution  de  juillet ,  on  n'a  commandé  que 
trois  médailles  ! 

Il  est  à  désirer  que  la  chambre  revienne  vite  sur  son  vote ,  et  que  la 
graym-c  rentre  dans  le  département  des  beaux-arts  pour  vivre  à  son  budget* 
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11  ne  faut  pas  la  laisser  périr;  c'est  par  elle  que  les  principaux  cvénemens 
d'un  pays  se  transmettent  à  la  postérité.  Les  médailles  sont  des  extraits  du 
Moniteur  frappés  en  or ,  des  allégories  où  les  nations  qui  suivent  savent 
trouver  un  sens  parfaitement  dair ,  une  histoire  métallique  que  Von  vient 
consulter  quand  le  temps  a  dévoré  quelque  partie  de  celle  écrite  dans  les 
livres.  Nous  regardons  la  numismatique  comme  tellement  essentielle  j  que 
nous  voudrions  qu'on  s'en  occupât  spécialement.  D'abord,  il  &u- 
drait  la  détacber  de  la  monnaie  des  espèces;  le  directeur  de  la  Monnaie  n'a 
rien  k  frire  avec  les  médailles ,  c'est  un  fermier  exploitant  le  balancier  de 
l'état;  pas  autre  chose.  Pourvu  qu'il  frappe  beaucoup ,  peu  lui  importe 
ce  que  ce  soit ,  boutons  de  culottes  ou  médailles  ;  il  n'y  voit  et  ne  doit  na- 
turellement y  voir  que  ce  qu'il  en  retire^  Une  autre  amélioration  encore  se- 
rait d'arracher  au  gouvernement  le  droit  qu'il  s'est  arrogé  de  frapper  seul 
des  médailles ,  sous  on  ne  sait  quel  vain  prétexte  de  garantie. 

Après  la  révolution  de  juillet ,  chacun  reprit  la  faculté  de  frapper  à  son 
loisir,  et  l'adminbtration  ne  dit  mot;  mais  aujourd'hui  que  tout  ce 
peuple  révolté  est  rentré  dans  l'ordre ,  on  prétend  qu'elle  s'occupe  de  re- 
gagner son  ancien  privil^e.  Nous  voudrions  qu'elle  pût  seulement  stipu- 
ler que  ses  commandes  seraient  frappées  k  l'Hôtel  des  Monnaies.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  raison  pour  que  le  gouvernement  garde  le  monopole  du  balan- 
cier f  qu'il  n'y  en  aurait  pour  qu'il  gardât  celui  des  presses  k  im'primer  ou 
à  lithographier.  C'est  une  absurdité  de  prétendre  que  cela  est  exigé  par  la 
tranquillité  publique  ;  une  médaille  n'est  pas  plus  dangereuse  qu'une  bro- 
chure ou  un  dessin ,  et  les  tribunaux ,  que  l'on  ne  ménage  guère  pour  ces 
sortes  d'affaires ,  cotidamneraient  tout  aussi  bien  qu'un  article  du  iVatio- 
nal  y  le  coin  qui  tendrait  au  renversement  du  gouvernement  du  roi.  Si  l'on 
vient  dire  que  l'état  perdra  alors  le  droit ,  qu'il  ne  doit  certainement  pas 
perdre,  de  vérifier  le  titre  de  l'or  et  de  l'argent  employés  dans  les  médailles, 
nous  répondrons  que  cette  vérification  ne  sera  pas  plus  difficile  que  celle 
du  métal  des  bijoux,  et  pourra,  sans  aucune  espèce  d'inconvénient,  s'exer- 
cer de  la  même  manière.  Il  se  présente  ici  d'ailleurs  une  question  de  bonne 
foi ,  car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  monopole  exercé  par  le  fermier 
de  la  Monnaie  le  met  k  même ,  non-senlement  de  soigner  aussi  peu  une 
médaille  que  nos  pièces  de  100  sous ,  mais  encore  d'en  taxer  la- fabrication 
au  prix  qui  lui  convient.  A  ce  propos ,  nous  demanderons  où  l'administra- 
tion prend  le  droit  de  retenir  pour  les  bibliotlicqucs  de  S.  M.  Louis-Phi- 
lippe ,  sur  toutes  les  médailles  que  l'on  fait  frapper ,  six  épreuves  en  sua 
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des  quatre  épreuves  voulues  par  la  loi  ;  il  nous  semble  qu'elle  use  un  peo 
de  l'argument  du  loup. 

Nous  pourrions  fournir,  pour  motiver  les  encouragemens  à  donner  à  la 
gravure ,  des  raisons  d'une  importance  presque  politique;  il  ne  s'agit  pas 
uniquement  de  la  dignité  du  pays  j  faible  considération  pour  nos  hommes 
d'état  qui  auraient  honte  sans  doute  de  transmettre  par  la  numismatique 
leurs  actes  à  la  postérité ,  il  s'agit  aussi  de  la  sécurité  publique  et  com- 
merciale. Un  gouvernement  financier  ne  devrait  pas  ignorer  que  les  mon- 
naies ,  les  billets  de  banque ,  les  poinçons,  les  timbres,  les  contrôles  d'or 
et  d'ai|^nt  sont  du  domaine  de  la  gravure  en  creux,  et  que  plus  les  artistes 
auxquels  ces  travaux  sont  confiés  seront  habiles ,  plus  les  contrefaçons  se- 
ront difficiles. 

Avant  d'en  finir  sur  ce  sujet,  nous  exprimerons  le  voeu  que  l'on  établisse 
au  Musée  une  collection  d'empreintes  de  médailles  antiques  et  modernes , 
où  le  public  et  les  artistes  pourront  aller  s'inspirer  et  s'instruire ,  comme 
dans  les  galeries  du  Louvre,  par  la  statuaire  et  la  peinture  C'est  sans  doute 
parce  que  l'on  s'est  toujours  si  peu  occupé  chez  nous  de  fiiire  connaître  l'ait 
numismatique,  que  le  pnblic  l'apprécie  aussi  mal.  M.  Gh.  Lenormant 
a  déjà  commencé  à  la  Bibliothèque  une  collection  dans  le  genre  de  celle  que 
nous  désirons  ;  mais  elle  est  bornée  aux  possessions  de  la  Bibliothèque  et  né- 
cessairement incomplète  ;  elle  n'est  d'ailleurs  connue  que  du  petit  nombre 
d'initiés  admis  dans  le  sanctuaire  ,*  dont  on  cache  les  plus  précieuses  reliques 
les  jours  où  l'on  veut  bien  permettre  au  public  d'aller  voir;  il  faut  ajouter 
aussi  que  la  valeur  de  toutes  ces  pièces ,  presque  toutes  d'or  ou  d'argent , 
les  rend  d'une  communication  fort  difficile ,  tandis  qu'un  cabinet  de  belles 
empreintes  en  plâtre  ou  en  soufre  offi'irait  à  tout  le  monde  des  moyens  d'é- 
tude qui  nous  sont  refu^.  N'oublions  pas  de  fidre  remarquer,  en  termi* 
oant,  que  ces  monumens  de  tous  les  âges,  depuis  l'antiquité  la  plus  recu- 
lée jusqu'à  nous,  donneraient  des  renseignemens  exacts  sur  le  costume  et 
les  personnages  historiques  dont  les  médailles  représentent  l'effigie.  II  est 
à  craindre  que  la  parcimonie  et  l'insouciance  ne  nous  privent  long-temps 
des  avantages  qu'aurait  la  réalisation  d'une  pareille  idée;  le  Trésor  de 
Numismatique  j  suppléera  pour  les  particuliers ,  et  il  aura  le  mérite  de 
renfermer  dans  un  volume  peu  considérable  tous  les  matériaux  qui ,  dis- 
|H)sés  chronologiquement  dans  un  Musée ,  occuperont ,  nous  l'avouons , 
une  très-grande  place. 

Nous  voici  revenus  au  Trésor,  Il  est  en  pleine  marche,  il  a  attaqué  ses  truis 
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grandes  catégories  :  la  première ,  par  la  série  des  bas -reliefs  du  Partbë- 
non;  la  seconde,  par  la  série  des  sceaux  et  des  médailles  françaises  et 
italiennes;  la  troisième,  par  le  recueil  de  celles  de  la  révolution.  La 
beauté  de  trarail  des  médailles  françaises  et  italiennes  est  extraordinaire  ; 
ce  sont  là  de  nouvelles  et  superbes  choses  y  généralement  ignorées  du  pu* 
blic,  et  dont  nos  médailles  contemporaines  ne  peuvent,  comme  nous 
l'avons  dit ,  donner  aucune  idée.  Ces  pièces  ont  d'autant  plus  de  )irix , 
que  chacune  d'elles  est  accompagnée  de  son  revers.  Or ,  le  revers  est 
la  partie  capitale  d'une  médaille;  c'est  dans  la  conqKisition  de  ces 
sortes  de  tableaux  que  l'artiste  peut  donner  carrière  à  son  génie,  se  livier 
à  son  imaginatîott  et  montrer  les  ressources  de  son  savoir.  Avec  une 
certaine  habitude  de  métier,  on  peut  arriver  à  tailler  convenablement 
nne  tête  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  revers  :  il  faut  ]k  de  l'in- 
vention et  de  l'exécution  libre;  aussi  est-ce  toujours  là  que  se  dévoile 
le  talent  des  uns  et  l'impuissance  des  autres.  Cependant  on  ne  s'occupe 
en  général  que  des  têtes ,  parce  qu'elles  sont  portraits.  Pour  vingt  Dmcs 
que  l'on  trouve  dans  une  ooUection ,  il  n'j  a  quelquefois  pas  deux  revers, 
et  encore  ne  sait-on  souvent  pas  à  quels  personnages  elles  appartiennent;  les 
éditeurs  ont  compris  ce  qu'il  y  avait  d'inexact ,  de  fâcheux ,  dans  une 
semblable  méthode,  et  ils  donnent  leurs  médailles  complètes.  Ge  soin 
prête  à  l'ouvrage  un  attrait  que  nous  ne  nous  attendions  pas  à  j  trouver;  il 
y  a  tel  revers  qui  a  presque  un  parfum  de  chronique  :  la  flatterie  de  l'ar- 
tiste ou  la  vanité  du  modèle  y  sont  écrites  d'une  manière  indélébile.  N'ont- 
ils  pas  osé,  par  exemple,  comparer  Henri  m  à  Alexandre,  et  dire  de 
Charles  IX  qu'il  serait  plus  grand  qu'Hercule?  Les  siècles  ont  beau  pas- 
ser ,  les  honunes  restent  les  mêmes  ! 

La  série  des  sceaux  rendra  fort  heureux  ceux  qui,  dévoués  aux  recherches 
de  l'art ,  trouvent  des  jouissances  infinies  k  étudier  ses  premiers  pas  dans 
les  œuvres  antérieures.  La  reproduction  de  ces  magnifiques  ouvrages  est 
réellement  merveilleuse;  les  exquises  finesses  que  les  artistes  du  moyen  âge 
prodiguaient  dans  leurs  moindres  travaux,  sont  rendues  comme  par  miracle, 
et  ont  tant  de  relief  qu'il  vous  semble  parfois  avoir  une  empreinte  sous  les 
yeux. 

Ainsi  que  ik>us  le  disions  tout  k  l'heure  dans  l'espèce  d'histoire  de 
la  gravure  que  nous  avons  essayée ,  on  trouve ,  entre  les  monnaies  des  em- 
pereurs d'Occident  et  les  médaillons  du  quinzième  siècle ,  une  lacune  qui 
ne  peut  être  remplie  que  par  les  sceaux;  c'est  là  qu'il  faut  aller  prendre 
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la  numismatique  du  moyen  âge. — ^L'usage  des  sceaux  remonte  à  b  pins 
haute  antiquité'  :  c  était  d'abord  des  cachets  employés  pour  conserver  le 
secret  des  lettres  ou  des  portes  sur  lesquelles  on  les  apposait  ;  puis  ils  de- 
vinrent une  représentation  de  l'auttM'ité  ou  de  la  foi  de  celui  qui  scellait  ; 
les  Francs  adoptèrent  cet  usage ,  et  le  Trésor  donne  des  empreintes  qui 
remontent  de  la  manière  la  plus  authentique  jusqu'à  Thierry  III  (7%tfoi20- 
rik)y  année  670 ,  c'est  le  plus  ancien  sceau  que  l'on  ait  découvert.  Rois, 
évèques,  abbés,  comtes,  monastères,  commîmes,  chevaliers,  tout  le 
monde  eut  un  sceau,  et  Ton  conçoit  que  des  recherches  fiûtes  avec  habileté 
dans  les  archives  des  provinces  et  des  couvens  puissent  fournir  une  suite 
nombreuse  de  pièces  entièrement  inédites ,  aussi  utiles  pour  l'histoire  que 
pour  l'art.  Sous  ce  peint  de  vue,  nos  chancelleries  et  nos  archives  sont  des 
mines  encore  vierges  et  abondantes ,  malgié  les  pertes  énormes  en  ce  genre 
que  nous  avons  faites  de  toutes  les  manières.  On  sait  qu'au  temps  des  mal- 
heurs de  la  patrie ,  que  je  ne  voudrais  pas  rappeler ,  les  Russes  se  chauf- 
ftrent  pendant  trois  jours  avec  la  cire  des  chartes  de  la  ville  de  Dijon. 

n  n'y  atvait  que  les  bulles  de  papes,  d'empereurs  et  de  rois, qui  lussent 
«n  or;  toutes  les  autres  étaient  en  cire ,  et  M.  Depaulis  est  le  premier,  je 
pense ,  qui ,  songeant  k  l'intérêt  que  pouvaient  avoir  ces  monumens,  se  soit 
occupé  de  conserver  par  le  moulage  les  précieux  restes  que  leur  fragilité 
fait  disparaître  chaque  jour  ;  il  a  aussi  rassemblé  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux ,  comme  personnages  historiques ,  costumes ,  blasons  et  détails 
d'omemens.  Le  Trésor ,  avec  ses  vastes  relations,  poussera  plus  loin  en- 
core ses  investigations ,  et  il  commence ,  en  attendant ,  par  donner  les 
sceaux  de  tous  les  rois  et  reines  de  France.  Ceux  de  Thierry,  de  Qo- 
vis  ni>  de  Ghilddoert  III  et  de  Chilpéric  II ,  sont  des  têtes  de  face  à 
longue  chevelure ,  et,  quoiqu'ils  soient  du  travail  le  plus  sauvage,  nous 
les  prierons  à  ceux  de  Gharlemagne  et  de  ses  successeurs,  qui  ne  sont 
autres  que  des  pierres  antiques,  dont  ces  princes,  de  leur  autorité  de 
bailNires,  ont  tout  simplement  Eût  leurs  portraits;  ce  qui  donne  à  croire 
que  les  germes  d'art  aperçus  sous  les  premiers  conquérans ,  avaient  péri 
faute  d'être  fécondés.  On  est  forcé  d'en  venir  à  Robert ,  second  roi  de  k 
troisième  race ,  pour  trouver  un  sceau  du  temps  et  du  pays.  C'est  donc  de 
996  qu'il  faut  dater  la  mise  en  marchede  l'art  national,  et  encore  sommes- 
nous  obligés  de  reconnaître  qu'il  a  tout-à-fiût  le  style  du  Bas-Empire  jus- 
qu'à Louis  Vin.  La  plus  bdle  poiode  de  notre  gravure  en  creux  com- 
mence à  Ijottis  IX  ;  elle  se  développe  tout  à  coup  magnifiquement,  et  l'on 
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Terra  qiie  les  sceaux  de  Philippe-le-Hardi  et  dé  Philippe- le-Bel  possèdent 
un  caractère  de  simplicité  et  de  grandeur  admirables^  ceux  de  Marie, 
femme  de  Philippe  III ,  et  de  Jeanne ,  première  femme  de  Philippe  IV,  ont 
tant  de  pureté'  dans  les  poses ,  tant  de  grâce  dans  les  ajustemens ,  qu'il  est 
impossible  de  rien  voir  de  plus  charmant  au  monde.  Nous  nous  souvenons 
ici  que  M.  Depaulis ,  lorsqu'il  nous  montrait  sa  collection ,  nous  fit  re- 
marquer ,  en  nous  mettant  nombre  de  preuves  sous  les  yeux  y  que  les 
œuvres  d'Angleterre  ,  d'Allemagne  et  d'Aragon  y  rivalisaient  alors  de 
grand  goût  avec  la  France.  C'est  effectivement  ii  cette  ëpoque  que  l'art  chré- 
tien était  à  son  apogée ,  et  que  le  treizième  siècle  envoyait  par  toute  la 
terre  ces  colonies  de  prodigieux  ouvriers  qui ,  en  bâtissant  les  cathédrales 
de  Cologne ,  de  Milan ,  de  Strasbourg ,  d'Anvers  et  de  Cantoiliery ,  lais- 
sèrent tomber  dans  les  miniatures  sculptées  dont  nous  nous  occupons ,  tout 
ce  que  le  gothique  a  d'élégance  et  de  suavité. 

Plus  tard,  le  style  conserve  de  la  noblesse;  mais  il  se  fait  moins  large 
et  moins  sévère  à  mesure  qu'il  approche  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
sous  lequel  il  devient  ùux  et  maniéré. 

Rien  de  plus  attrayant  k  suivre  que  ces  phases  diverses  de  l'art  fran- 
çais; c'est  une  étude  où  nous  avons  réellement  trouvé  du  charme.  On 
s'attache  k  ce  travail,  auquel  tant  de  siècles  viennent  apporter  leur 
tribtit;  on  vit  ainsi  dans  le  passé,  et  pour  moi  je  reiods  particulière- 
ment grâce  au  Trésor  d'avoir  donné  les  empreintes  telles  que  le  temps 
les  a  transmises ,  usées  on  non ,  dans  toute  l'intégrité  de  leur  naïve  ùc- 
ture.  Ceux  qui  veulent  de  l'amusant  partout  se  plaindront  peut-être  d'a- 
voir quelques  planches  où  l'on  distingue  ii  peine  une  tête  ou  une  draperie  ;  il 
n'y  a  pas  à  les  écouter.  Il  eût  été  bien  facile ,  il  est  vrai ,  de  faire  des  res- 
taurations ;  mais  heureusement  les  éditeurs  ne  l'ont  point  osé ,  ou  plutôt , 
disons  mieux,  à  en  juger  par  le  beau  sentiment  dont  leiur  ouvrage  est  re- 
levé, ik  n'en  ont  pas  été  tentés;  ils  voulaient  ùire  œuvre  d'artistes  et 
non  d'arrangeurs.  Os  gravent  la  médaille  fruste,  floue,  effisicéé,  ou 
conservant  à  peine  de  trace ,  selon  qu'elle  arrive  k  leurs  mains ,  telle 
qu'elle  est  enfin;  et  ce  respect  religieux  pour  tous  les  morceaux 
qu'ils  publient  fera  du  Trésor  de  Numismatique  un  ouvrage  réelle- 
ment infaillible ,  et  que  l'on  pourra  consulter  comme  renfermant  la  vérité 
absolue.  —  Tonte  restauration  dans  les  choses  d'art  n'est  toujours  et  ne 
peut  toujours  être  qu'une  conjecture ,  et  lorsqu'on  songe  k  l'imagination 
exubérante  des  artistes  du  moyen  âge ,  ou  à  la  majestueuse  solidité  des 
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anciens ,  on  reconnaît  qu'il  est  déraisonnable  de  vouloir  se  mettre  à  leur 
place.  Il  faut  regretter  amèrement  ce  qui  est  perdu ,  mais  il  faut  garder 
sans  y  porter  une  main  sacrilégece  qui  est  conserve.  —  On  ne  pouvait  donc 
mieux  comprendre  que  l'ont  &it  les  éditeurs  du  Trésor^  et  leur  propre  in- 
térêt ,  et  celui  de  Tart  ;  cela  est  si  vrai ,  que  la  se'rie  des  bas-reliefs  du  Par- 
tfaënon  est  la  moins  întâressante  de  toutes  y  malgré  le  magique  effet  de  son 
exécution.  Les  restitutions  consonunées  en  Angleterre  sur  ces  admirables 
marbres  sont  souvent  trop  défectueuses ,  et  nous  sommes  persuadé  que  si 
Ton  avait  opéré  une  réduction  exacte  des  bas-relie£i  purs ,  la  publication 
de  cette  série  aurait  eu  une  valeur  qu'elle  est  d^autant  plus  loin  d'avoir , 
qu'elle  n'offre  en  définitive  que  la  copie  d'une  copie. 

Il  nous  reste  à  parler  des  médailles  de  la  révolution;  elles  sont 
plus  précieuses  comme  souvenirs  contemporains  que  de  toute  autre  ma- 
nière. Sous  le  rapport  de  l'art ,  nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  en  pen- 
sons ,  c'est  par  leur  extrême  imperfection  qu'elles  excitent  la  curiosité. 
D'après  toute  apparence ,  cbacun  faisait  alors  une  petite  médaille  à  son 
usage  particulier,  selon  que  l'événement  du  jour  ou  le  rêve  de  la  nuit 
l'inspirait,  et  il  faut  convenir  que  leur  grossièreté  une  fois  admise ,  eUes 
ont  une  grande  valeur  historique.  Quoi  de  plus  étrange  que  le  buste  d'un 
père  Duchesne  royaliste!  car  il  y  eut  beaucoup  de  pères  Ducbesne. 
Quoi  de  plus  étrange  que  celui-là ,  une  bacbe  sur  l'épaule ,  un  pistolet 
dans  la  ceinture ,  une  pipe  à  la  boucbe ,  et  portant  pour  exergue  :  «  Le 
père  Duchesne ,  f..... ,  bon  patriote  !  »  Ou  bien  encore  cet  homme  couché 
devant  la  Bastille,  et  disant ,  en  se  dégageant  des  fers  dont  il  est  chargé  : 
«  Ma  finte,  il  était  temps  que  je  m'éveilise ,  car  Topresion  de  mes  fers 
me  douions  le  cochcmar!  »  Beaucoup  de  ces  pièces  sont  en  plomb  pro- 
venant de  la  Bastille;  d'autres  sont  de  véritables  pamphlets  coulés  en 
bronie,  où  l'instinct  populaire  éclate  avec  énergie  et  se  révèle  par  des 
saillies  d'une  trivialité  fort  originale ,  comme  dans  celle  frappée  san9  doute 
à  propos  des  états-généraux ,  qui  montre  d'un  coté  les  trois  ordres  re- 
présentés  par  un  guerrier,  un  prêtre  et  un  labooreur,  et  de  l'autre 
des  chats  qui  se  battent ,  avec  cette  légende  :  «C'est  ici  que  les  chats  se 
peignent  !  »  C'est  de  l'histoire  en  veste. 

Si  aucune  critique  n'est  venue  se  mêler  à  nos  éloges ,  c'est  que  le  Tré- 
sor nous  parait  réellement  remplir  toutes  les  conditions  du  bien  ;  d'ailleurs 
quelques  détails  manquant  parfois  de  finesse ,  une  trop  grande  uniformité 
de  ton  ,  quelque  chose  d'un  peu  monotone  et  plombé  dans  l'aspect  général. 
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sont  les  seuls  reproches  qu'on  puisse  lui  adresser;  mais  de  tek  défauts  ne 
sont-ils  pas  inévitables ,  ne  tiennent-ils  pas  aux  perfections  même  de  ce 
genre  de  gravure;  n'est-ce  pas  le  vice  fatalement  attache'  à  toute  qualité,  le 
cachet  de  notre  misère  humaine  qui  ne  laisse  rien  sortir  de  complet  de  nos 
mains,  un  nouveau  témoignage  enfin  de  Tinfirmité. native  qui  se  montre 
dans  les  moindres  œuvres  de  lliomme ,  et  qui  ne  lui  ùit  toujours  acheter 
le  bien  qu'au  prix  du  mal  ?  Aurait-on  pu  sauver  ce  qu'il  y  a  de  dés- 
agréable dans  l'inflexible  rigidité  de  la  mécanique,  en  imprimant  d'une 
teinte  différente  les  pièces  d'un  métal  différent?  Nous  n'en  savons  rien ,  et 
nous  nous  contentons  de  livrer  cette  observation  à  l'examen  réfléchi  des 
éditeurs.  Après  cela ,  il  nous  reste  une  dernière  remarque  à  faire  :  chaque 
planche  est  accompagnée  d'un  texte  explicatif  de  son  contenu  ;  or,  de  la 
nécessité  où  l'on  était  de  se  borner  à  des  notices  très-succinctes ,  il  est  ré- 
sulté une  sécheresse  et  une  aridité  que  nous  aurions  voulu  voir  pallier  da- 
vantage. Heureusement  le  texte  n'est  qu'une  partie  très-secondaire  d'un 
pareil  ouvrage,  et  doit  être  r^ardé  comme  une  table  raisonnée  des 
matières.  Au  reste,  c'est  peut-être  parce  qu'on  a  voulu  faire  plus  que 
de  besoin ,  qu'il  est  devenu  feutif.  M.  Gh.  Lenormant  atteindra  mieux  le 
véritable  but,  en  ménageant  son  incontestable  savoir,  en  se  gardant,  par 
exemple ,  de  citer  le  traité  d'équitation  de  Xénophon  à  propos  des  bas* 
rdicfii  du  temple  de  Minerve. 

Ràumons-nous  :  nous  considérons  le  Trésor  de  Numismatique  comme 
digne  d'être  placé  k  côté  des  livres  du  siècle  d'Henri  Estienne  ;  la  pensée 
de  libéralité  artistique  avec  laquelle  il  est  dirigé  répond  à  toutes  nos  sym- 
pathies ,  et  la  haute  intelligence  que  l'on  y  sent  présider  assure  un  véri- 
table monument  élevé  à  l'art  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Nous 
nous  félicitons  qu'il  ait  été  conçu  et  qu'il  s'exécute  dans  le  notre,  et  nous  nous 
réjouissoiiB  surtout  que  la  découverte  de  M.  Collas  permette  de  menés  à 
fin ,  pour  un  prix  proportionnellement  très-modéré ,  une  entreprise  utile , 
essentielle,  excellente,  que  les  vingt  premiers  graveurs  de  l'Europe  réunis 
n'aoraient  pu  même  aborder. 

V.  S<:HaEu:HER. 
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Trois  chemises ,  des  pantoufles ,  une  robe  de  chambre ,  six  bonnets  de 
coton  9  un  sac  de  nuit,  un  discours,  de  IVitiotiony  des  larmes  pour  la  voix, 
«t  fouette  postillon  !  A  Kouen  !  —  Postillon  y  tu  mènes  l'Académie ,  tu 
mènes  les  yauderiHistes  de  Paris ,  tu  mènes  la  vieille  Gomedie-^Françaîse 
et  M.  Taylor,  ce  oemmissaire  royal  qcd  mange  ses  appointemei»  ea  passe- 
ports y  (pii  a  YBÎtë  le  Nil, TËgypite,  la  BaiiMiie,  TAi^eterre;  tout  vishé, 
excepte'  le  théâtre  de  la  fae  Richelieu.  PostiUon ,  va  vite;  oos  messieun 
s'eonuient  quand  ils  sont  ensemble;  ils  ont  hâte  de  larmc^ersur  Goneille, 
de  s'écrier  :  Le  Gro  !  Polteugte!  Polyeucte  !  le  Csd  I  Mais  le  posliUon 
ne.  comprend  pas  qu'il  traîne  après  lui  tant  de  gloires }  le  pavé  ne  s'aplanit  pas 
sous  le  poids  du  génie ,  et  les  pleureurs  littéraires  qui  vont  gémir  en  ville, 
dans  la  banlieue  et  les  départemens,  s'aperçoivent  bien  à  la  côte  de  RoUe- 
boise  que  Pégase  s'est  fait  cheval  de  diligence. 

Enfin ,  la  caravane  arrive  dans  la  cité  normande ,  à  la  garde  de  Dieu  et 
d<f  MM.  Laf&tte  et  GaiUard.  H  s'agit  d'endosser  au  plus  vite  les  habits 
Bôirs ,  de  se  ûiire  vn  maintien ,  et  de  paraître  convenlUcment  à  la  céré- 
monie. C'est  que  Rouen  ne  faitpas  les  choMs  k  demi.  Cette  grande 
commémoration,  qui  honore  le  caractère  de  ses  habilans,  a  lieu  avecaooom* 
pagnement  de  maire ,  de  préfet,  de  conseil  municipal  et  de  garnison  :  francs- 
maçons,  notaires ,  avoués ,  tribunaux ,  cour  royale ,  société  d'agriculture, 
ont  leurs  places  marquées  ;  et ,  au  milieu  d'une  foule  orageuse ,  la  statue 
de  Pierre  Corneille  surgit  et  va  se  poser  sur  son  piédestal ,  patiente,  résignée 
à  tout ,  au  discours  de  M.  Lebrun  comme  k  la  harangue  de  M.  Dumas  et  au 
monologue  de  M.  Lafon.  Les  détails  matériels  d'une  inauguration  une 
fois  accomplis,  la  partie  oratoire  a  son  tour, et  les  ton*ens  de  paroles  se  pré- 
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cipilciu  comme  l'eau  d'un  canal  retenue  par  Tecluse.  A  qui  Thonneur? 
—  A  vous  rhonneur!  —  A  moi  Thonneur?  et  M.  Destigoy  commence. 
M.  Destîgny ,  président  de  la  société  libre  d'émulation ,  qui  peut  revendi- 
quer la  pensée  du  monument  élevé  à  Corneille  j  avait  droit  à  parler  le 
premier.  Son  discours ,  production  locale ,  fruit  du  terroir,  devait  sembler 
bon  quand  il  eût  été  mauvais  ;  mais  à  Paris  comme  à  Rouen,  on  eut  trouvé 
du  mouvement  et  de  la  couleur  dans  sa  péroraison. 

Il  est  avéré  que  l'Académie  est  un  corps  très-rancunier^  l'âge  ne  refroi- 
dit jias  ses  haines,  le  grand  air  et  la  route  ne  rafraîchissent  pas  son  âcreté. 
Voilà  M.  Lebrun  !  c'est  un  digne  homme.  Vous  le  crevez  fatigué  de  ses 
trente  lieues,  disloqué  par  les  cahots.  Écoutez-le ,  il  se  déchaîne ,  il  tonne, 
il  canonne  Técole moderne,  bat  en  brèche  la  Porte-Saint-Martin  et  démolit 
le  Théâtre- Français.  Aherraiioiis  littéraires ,  saturnales  impudiques, 
chaos  f  goût  perverti  y  sont  de  faibles  mots  qui  rendent  mal  sa  pensée  co- 
lère. 

A  vous  le  gant,  monsieur  Dumas;  relevez-le.  —  M.  Dumas  relève  ses 
cheveux. 

A  coup  sûr  M.  Lebrun  n'improvisait  pas.  Sans  doute  M.  Dumas  ne  se 
soucie  pas  d'improviser.  Le  discours  de  l'un  était  au  fond  de  sa  malle ,  le 
discours  de  l'autre  entre  un  mouchoir  de  poche  et  une  cravate;  ce  qui  ex- 
pUque  pourquoi  la  bourrasque  de  l'Académie  n'a  pas  ému  la  bile  du  repré- 
sentant de  la  commission  dramatique.  Les  deux  harangues  avaient  voyagé 
cote  à  côte ,  sans  se  connaître;  et ,  rapprochées  l'une  de  l'autre ,  elles  res- 
semblent à  un  propos  interrompu.  La  littérature  de  l'empire  a  donné  son 
coup  de  boutoir;  la  littérature  du  jour  était  sans  défense.  A  l'attaque ,  pas 
(le  réplique.  Je  vous  vends  mon  corbillon.  —  Qm^  met-on  ?  —  Un 
canif. 

M.  Dumas  s'est  amusé  à  plaindi-e  Corneille  comme  un  homme  nécessi- 
teux ,  vivant  de  dédicaces  ;  puis  il  a  terminé  par  un  coup  de  théâtre ,  dans 
ce  style  lithochromique  qu'on  appelle  colère.  Richelieu  dort  couché  sur 
son  manteau  rouge, 

•  L'Académie  de  Rouen ,  rq>résentée  par  M.  Gaillard ,  n'a  remué  aucune 
passion  littéraire;  elle  a  sagement  rappelé  les  noms  de  tous  ses  compa- 
triotes illustres. 

M.  Lafon  ,  ancien  artiste  du  Théâtre- Français,  a  récité  un  assez  long 
discours  dont  l'auteur  nous  est  inconnu.  Je  ne  sais;  mais  il  me  semble  que 
la  diction  emphatique  et  gaseonne  de  cet  honnête  artiste  ne  se  prétait  pas 
mal  à  cette  déolamation  d'apothéose.  C'est  peut-être  une  carrière  pour  les 
comédiens  retraités. 

11  n'y  a  pas  belle  fctc^  sans  banquet ,  uù  règne  la  plus  grande  cordia- 
lité. Un  dîner  a  donc  été  donné  au  graod  salon  de  Therpsichore. 
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fait  fmtturf  Rubini  et  Tanburini  sucoombent  à  la  fatigue  des  bis  que  la 
frëoésie  du  publie  leur  im^se.  Jamai»  le  Thâtf&-Italien  n'a  ëte'  plus 
petit  et  son  succès  plus  grand.  Demandec4e  à  M.  A ,  le  dilettante  fos- 
sile ,  dont  k  face  convulsive  encourage  par  un  sourire  les  chanteurs  et 
Torcfaestre,  ou  fle'trit  d'une  grimace  l'intonation  iaussc  des  cbosurs.  M.  A.. . 
n'a  pas  fiât  de  progrès  du  o6té  de  la  mesure;  sa  main  marque  tou- 
jours les  temps  en  dëpit  du  bon  sens  et  des  chronomètres;  mais  sa  passion 
musicale  s'est  traduite  en  fureur  sous  l'influence  de  la  Gazza  et  de  la 
Straniera  telles  que  nous  les  entendons  à  prient.  Rubini  n'essaie  pas  une 
cadence,  Tamburini  une  roulade,  que  M.  A.....  ne  l'accompagne  d'une 
contorsion  abominable  qui  se  déyeloppe  parallèlement.  Il  n'y  a  pour  lui 
de  repos  qu'au  récitatif. 

Jeudi  soix  on  s'entretenait  beaucoup  d'un  drame  qui  vient  d'afïliger 
une  ùmiUe  considérable.  M"*  de  Pontalba  survivra  sans  doute  aux  quatre 
coi^  de  pistolet  dont  elle  est  atteinte.  Quant  au  vieux  comte  de  Pontalba , 
cet  énergique  octogénaire ,  il  a  consommé  plus  sûrement  un  suicide  qu'un 
meurtre.  C'est  sur  un  ûiuteuil ,  la  tête  haute ,  l'œil  fixe  et  les  traits  mena- 
çaos ,  qu'  il  a  été  trouvé  mort .  Les  détails  de  cette  scène  attestent  une  résolu- 
tion et  un  ressentiment  bien  profonds,  SabeUe-fille,  à  peine  entrée  dans  le 
salon  où  il  l'avait  conduite ,  M.  de  Pontalba  lui  ordonne  de  se  préparer  à 
mourir.  A  ces  mots,  la  malheureuse  femme  se  jette  sur  la  porte — fer- 
mée; *-  elle  revient  suppliante  /  ses  mains  sont  frappées  d'une  balle;  elle 
court,  appelle  ,  se  bbttit  sous  un  canapé;  deux  autres  balles  viennent  l'y 
alteiudiv.  La  croyant  morte ,  le  comte  reprend  ses  deux  pistolets  ii  coup 
double ,  quitte  le  salon ,  monte  dans  sa  chambre ,  s'y  enferme ,  et  se  dirige 
dans  le  cœur  l'arme  qu'il  avait  rechargée.  Cest  la  comtesse  qui  lut  l'ob- 
jet des  premiers  soins;  elle  retrouva  assez  de  force  pour  tout  dire ,  et  quand 
on  voulut  pénétrer  dans  la  chambre  du  comte ,  il  n'avait  pas  encore  ac- 
compli la  seconde  partie  de  son  projet.  On  l'entendait  aller  et  venir ,  ne 
voulant  pas  répondre  aux  interpellations  faites  à  travers  la  porte.  U  fallut 
Tenfonoer;  pendant  «pi'on  dierchait  les  instrumens  nécessaires ,  le  comte 
se  faisait  justice. 

—  H.  le  président  du  tribunal  de  commerce  tient  rigoureusement  la 
main  à  l'exécution  de  ses  réglemens.  Les  femmes  sont  toujours  bannies  de 
la  Bourse.  M.  le  commissaire  de  pdice ,  à  son  tour,  s'est  mis  en  goût  de 
prohibitions.  On  sait  qu'aujourd'hui  le  cigare  est  un  besoin  pour  l'homme 
qui  veut  digérer,  pour  celui  qui  écrit ,  pour  le  négociant  qui  calcule  ;  c'est 
une  infection  nécessaire  à  tous  les  actes  de  la  vie.  A  la  Bourse,  par 
exemple ,  sons  les  péristyles ,  sur  l'escalier ,  le  cigare  égayait  les  i^le- 
mens  de  primes ,  les  marches  à  terme  et  les  diseussions  de  différence.  Rou- 
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1er  dans  ses  doigls  le  tube  de  la  Hayaone ,  mordre  et  couper  rextràmte', 
demander  du  feu  ou  battre  le  briquet,  aspirer  une  fumée  blanchâtre  et  la 
repousser  en  anneaux  brisés ,  tout  ce  manège ,  cette  occupation  machinale 
qui  introduit  des  pauses  dans  le  discours ,  procure  des  évasions,  et  des  in- 
terralles  £iTorables  à  la  réflexion ,  n'est  pas  moins  utile  k  la  conclusion 
des  marchés  de  bourse  que  la  tabatière  aux  gens  de  lois  et  le  yin  blanc  aux 
maquignons.  Deux  hommes  qui  débattent  un  marché  ne  doivent  pas  se  re^ 
garder  en  (ace;  il  leur  &ut  un  accessoire  pour  abriter  leur  jeu  de  physio- 
nomie. Au  moins  si  Texclusian  des  fumeurs  eût  été  décrétée  quand  les 
femmes  hantaient  la  Bourse ,  on  n'aurait  pu  accuser  M.  le  conmiissaire  de 
police  que  d'un  excès  de  galanterie. 

— *  M™*  Damoreau  est  venue  reprendre  le  rôle  d'Isabelle ,  que  la  voix 
blonde  de  M™*  Dorus-Gras  soutenait  tant  bien  que  mal.  Après  une  ab- 
sence de  plusieurs  mois,  notre  première  cantatrice  française  a  retrouvé  toutes 
ses  richesses  de  gosier,  toutes  ses  tradition^  de  goAt.  Voilii  Robert  réin- 
tégré dans  sa  vogue  étemelle. 

—  Le  Palais-Royal  s'est  posé  comme  parodiste.  C'est  k  l'Opéra  surtout 
qu'il  en  veut.  A  présent  voici  la  Temvêtb  traduite  en  lafzis ,  expliquée 
par  les  bêtises  de  M.  Alcide  Tousez.  Ariel ,  garçon  pharmacien  embarqué 
dans  le  ballon  Lennox ,  tombe  en  Islande  sans  se  casser  les  reins.  U  y  trouve 
une  vieille  femme  bossue ,  mère  de  sept  bossus  qui  l'assomment ,  parce 
qu'il  est  aimé  de  Léa ,  jeune  Islandaise  sans  bosse.  Cet  état  de  choses  , 
qui  se  perpétue  au  détriment  de  ses  épaules ,  devient  intolérable;  mais  il 
trouve  son  salut  dans  la  cause  même  de  ses  malheurs.  Le  ballon  qui  l'a 
laissé  choir  vient  le  dàrober  aux  bastonnades  islandaises.  Du  haut  de  sa 
nacelle ,  Ariel  nargue  les  assommeurs  et  chante  son  couplet  au  public. 
MM.  de  Forges  et  Leuven  ont  fait  du  même  coup  une  farce  assez  amu- 
sante et  un  prospectus  pour  le  navire  aérien. 

— M.  Harel ,  l'intrépide  directeur ,  £ût  volter  sa  troupe  et  la  ùtigue  en 
manœuvres ,  marches  et  contre-marches.  Dans  la  Famille  Moroitval  , 
M^^*  Falcoz  a  remplacé  M"*  Ida ,  qui  bientôt  a  fait  place  à  M**«  Mm^lès , 
la  jeune  et  jolie  actrice.  M.  Harel  voit  dans  ces  bouleversemens  matière  k 
faits  Paris ,  qu'il  obtient  de  la  presse  complaisante  et  dévouée.  On  dit 
néanmoins  que ,  peu  confiant  dans  ces  petites  ressources ,  il  songe  k  repré- 
senter PiNTO,  pour  la  rentrée  de  Bocage. 

—  Monsieur  Ancdot,  vous  qui  connaissez  le  monde,  vous  qui  connaissez 
les  femmes ,  peignez-notis  donc  le  monde  et  les  femmes!  Dans  les  peintures 
du  monde  de  M.  Ancdot ,  il  y  a  des  messieurs  qui  gardent  leur  chapeau 
sur  la  tête,  au  milieu  d'un  salon,  en  parlant  à  des  dames.  Les  fashionablesdc 
M.  Ancelot  brûlent  des  pastilles  du  sérail  ;  vous  savez ,  ces  parfiuns  infects 
que  vendent,  sur  le  boulevart,  les  Turcs  de  la  rue  Beaubourg. 
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Les  demoiselles  de  bonne  famille  que  oonnaît  M.  Ancelot  arrivent  de 
province  et  vont  loger  cliez  un  militaire  garçon ,  sous  le  pre'texte  qu'il  est 
ami  de  la  famille.  Mais  les  femmes  !  Que  M.  Ancelot  les  connaît  bien  !  Vous 
allez  voir. 

Il  existe  une  duchesse  de  Lanjeais  qui  fait  la  coquette  avec  le  ge'néral 
Jumilly,  militaire  de  l'empire,  âgé  de  trente-cinq  ans  :  le  général  l'adore, 
elle  adore  le  général  ;  mais  elle  doit  à  son  sexe  et  aux  traditions  de  théâtre, 
elle  doit  surtout  à  M.  Ancelot ,  qui  a  besoin  de  &ire  une  pièce ,  de  se  li- 
vrer à  une  foule  de  petits  manèges ,  à  des  alternatives  de  tendresse  et  de 
froideur  qui  désolent  M.  Jumilly;  heureusement  pour  celui-ci ,  un  ami, 
un  médecin ,  ex-chirurgien-major  de  la  garde  impériale ,  a  tout  juste 
assez  de  rudesse  pour  être  impoli,  quand  il  n'est  pas  grossier,  assez  de  dé- 
vouement pour  se  faire  mettre  à  la  porte  partout  où  il  se  présente.  Gran- 
det vient  voir  W^'  de  Lanjeais ,  lui  parle  de  son  ami ,  pose  un  ulti- 
matum ,  et  met  son  chapeau  sur  sa  tête  au  milieu  de  la  conversation. 
On  le  chasse.  Jumilly  vient ,  on  l'éconduit ,  et  M™*  de  Lanjeais  dit  ceci 
à  sa  femme  de  chambre  :  Mademoiselle ,  dites  à  mes  gens  de  faire 
avancer  mu  voiture ,  je  vais  au  bal.  C'est  cela  une  peinture  du  monde  ! 
Gela  me  rappelle  le  fashionable^d'une  pièce  jouée  au  théâtre  des  Nouyeau- 
tés,  qtii ,  descendant  de  tilbury,  s'écriait  en  parlant  à  son  groom  :  Jean , 
mettez  la  coui^erture  écossaise  sur  mon  cheval  gris-pommelé, 

M.  Ancelot,  qui  connaît  le  monde ,  conseille  à  l'ami  Grandet  d'enlever 
M™^  de  Lanjeais,  et  de  la  porter  évanouie,  en  costume  de  bal,  chez  le  gé- 
néral Jumilly.  Je  ne  croyais  plus  à  l'enlèvement.  U  n'eii  est  pas  moins 
vrai  que  M.  Jumilly  abuse'jodieusement  de  ce  tête -à  -tête  forcé.  Le  Con- 
stitutionnel à  la  main ,  il  attend  le  réveil  de  la  yictime,  et,  quand  elle 
ouvre  les  yeux ,  allume  la  pastille  dont  je  tous  ai  parlé ,  alléguant  pour 
raison  que  M"*^  de  Lanjeais  est  habituée  à  une  atmosphère  embaumée. 
La  pauvre  femme  eût  préféré  voir ,  je  suis  sûr ,  son  ravisseur  allumer  un 
cigare.  Après  cet  épisode  de  la  pastille  qui  peint  si  bien  la  vie  fashio- 
nable ,  une  scène  de  reproches  s'engage  :  Jumilly  va  fléchir.  Mais  la  flûte 
de  Grandet  le  rappelle  à  lui  ;  je  dis  la  flûte ,  parce  que  Grandet ,  caché 
dans  un  cabinet ,  souffle  dans  cet  instrument  les  premières  phrases  du  re* 
frain  :  la  Dam^  Blanche  vous  regarde.  Puissante  allégorie  !  Jumilly  re- 
vient à  lui ,  laisse  partir  M™"  de  Lanjeais  comme  elle  était  entrée ,  et  feint 
de  vouloir  épouser  la  fille  d'un  compagnon  d'armes  dont  le  prétendu  s'est 
livré  aux  séductions  de  la  coquette  :  désolation  a  l'hôtel  Lanjeais  ;  Jumilly 
est  rappelé,  on  lui  écrit;  à  sa  place  arrive  Grandet,  qui  engage  (toujours le 
chapeau  sur  la  tête)  une  scène  de  malotru  avec  la  tante  de  M"*'  de  Lanjeais .  On 
léchasse  avec  le  titre  de  polisson;  mais  les  affaires  de  son  ami  n'en  vont  pas 
plus  mal ,  ni  la  pièce  nonfplus ,  car  cette  scène  est  la  seule  qui  ait  paru  amu- 
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saDte  f  maigre  sa  trÎTialite;  le  mariage  simule  a  produil  un  aaltitaire  efifet , 
la  coquette  corrigée  ae  rend  aux  vœux  du  génàral.  L'intmeur  de  ce  ménage  ne 
peut  manquer  d'affirir  un  aspect  distingué  ^le  mari  ayant  la  funeste  maniede 
brûler  des  pastilles  du  sérail ,  et  Tami  de  la  maison  n'ôtant  jamais  son 
chapeau. 

M.  Ancelot,  tous  cpii  connaissez  le  monde ,  vous  qui  connaissez  les 
femmes ,  peignez-nous  donc  le  monde  et  les  fenunes  !  Où  achetez-vous  vos 
pastilles?  N.  R. 


—  M.  Hector  Berlioz  donnera  cette  année  trois  concerts  à  huit  jours 
de  distance.  On  j  entendra ,  outre  ses  ouvrages  déjà  connus  : 

1^  Une  nouvelle  symphonie  intitulée  Harold; 

S^  Le  chant  des  ciseleurs  de  Florence  ; 

5^  Un  quatuor  sur  une  orientale  de  M.  Victor  Hugo  :  Sara  la  Bai- 
gneuse^ 

4^  Une  £intaisie  sur  une  autre  orientale  du  même  auteur^ 

5^  Une  nouvelle  composition  de  M.  Listz  sur  deux  fragmens  du  mé- 
lologue  de  M.  Berlioz  (la  Ballade  du  Pecbeur  et  la  Chanson  des  Bri- 
gands). 

Jusqu'à  pr&ent ,  M.  Hector  Berlioz  est  le  seul  de  nos  musiciens  qui  ait 
composé  des  concerts  entiers  avec  ses  ouvrages  y  et  qui  puisse  le  faire  avec 
la  certitude  d'attirer  le  public. 

La  première  séance  aura  lieu  le  dimanche  9  novembre  à  S  heures.  On 
s'Inscrit  d'avance  chez  M.  Schlesinger,  rue  Richelieu,  97,  et  chez  tous 
les  marchands  de  musique. 

L'orchestre,  composé  de  cent  trente  musiciens,  sera  dirigé  par  M.  Girard. 

—  La  commission  du  monument  Boieldieu,  composée  de  MM.  Ghéru- 
bini ,  président ,  Lemercier,  Berton ,  Véron  et  Grosnier,  nous  prie  d'ai>- 
noncer  que  les  offrandes  seront  reçues,  à  partir  de  ce  jour,  chez  M.  Vavin^ 
notaire ,  rue  de  Grammont. 

Déjà  M.  Grosnier  a  consacré  à  cette  souscription  le  produit  de  la  repré- 
sentation extraordinaire  qu'il  a  donnée  la  semaine  dernière.  M'M.  Scribe 
et  Yéron  ont  souscrit  chacun  pour  500  francs. 
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'  <^  M.  Pâaiki  y  libraire  y  rue  de  Semey  n^  6,  a  entrepris  due  suite  de 
tratHb  sur  le  plan  de  la  belle  eeUection  publiée  à  Londres  sous  le  ttive  de 
GâBfiicr  €vcu>9«BU«  L'éditeur  français  ajvpdle  aussi  Ehctoovbdis  *t 
Cummajr  su  iBoUeotion  dont  il  a  déjà  para  plusieurs  Tolwnes  très4Men  im- 
primés.  La  première  de  ses  publications  est  le  Traite  d'Astronomis  de 
sir  Jobn  Hcrschel ,  traduit  par  M.  Goamot ,  profeBfeur  des  Sciences  ma- 
ihëdurtiques  k  k  FacuM  de  Lyon  ^  ei  déjà  reimpriné.  Un  autv&ootn^ 
d'Heràchel  sur  Te'tude  des  sciences  physiques  (Natural  Philosopuv)  j  If 
chef-d^œuvre  de  la  collection  de  Laidner,  est  en  Tente  y  ainsi  que  la  Mu- 
sique mise  a  la  portée  de  tout  le  monde,  excellent  liyre ,  de  M.  Fë- 
tis  y  qui  rentre  k  merveille  dans  le  plan  de  I'Encyclopedie  de  Cabinet  , 
te!  que  Péditeor  Ta  conçu.  Ce  plan  consbte  k  reunir  snr  chaque  partie  de 
la  science  les  meilleurs  traites  <9émentaîres  existans  y  soit  en  les  traduis 
sant  d'une  langue  étrangère ,  s'ils  existent  y  soit  en  les  demandant ,  s*i]s 
sont  encore  k  faire ,  à  la  coopération  des  sarans  français.  C^est  ainsi  qu*il 
annonce  plusieurs  traita  originaux ,  et  la  publication  prochaine  des  Éle- 
M  en  s  DE  Mécanique  ,  empnmtés  aussi  à  la  coUection  anglaise. 


^  Un  novrcHe  édition  de  llimiiMMJcrMMr  générale  a  l'Hisioire 
nu  Daorr,  de  M.  Lerminier,  vient  de  paraître  chez  le  libraire  Cbaneroli 
f«  jettne  et  i^loqnent  piiefaaeur  d«t  Cidlége  de  Franoe  est  «b  des  komBies 
de  notre  époque  q^i  se  Ibnt  le  pins  remarquer  par  leurs  travaux  graves  et 
sévères.  Bientôt  M.  Lerminier  nous  donnera  im  nouveau  livre  sur  VAlh^^ 
^nagmiiKpiis  M^*  de 


•  >  :  ) 


-^  Lapop^kutlé  du  nom  de  M.  de  Chateaubriand  demandait  une  édi- 
tion dont  le  prix  fût  k  la  portée  de  tous  ;  c'est  pour  répondre  k  ce  besoin  , 
que  MM.  Pourras  frères  viennent  de  faire  paraître  une  édition  complète 
du  grand  derivain*  Cette  édition  cnlièfeDMnt  tenninée ,  fi>me  vingt-deux 
volâmes  à  S  fri  50  cent.  .  . 


—  La  Somnambule  ,  ou  Souvenirs  de  Dresde  (  1 81 5  ) ,  par  M.  S.. . . , 
tel  eil  le  titre  d'un  livre  plein  d'intérêt  qui  vient  dé  paraître  à  la  librairie 
d'A.  Guyot.  Nous  en  rendrons  compte. 

—  11  se  publie  actuellement  une  belle  édition  de  THistoibe  de  l'An- 
tAhv  et  du  Nouveau  Testament  ,  de  Royaumont ,  ornée  de  gravures  sur 
bois  d'après  les  dessins  de  Dcvcria  y  Adam ,  Tellier ,  etc. 
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—  Nous  a^ons  lu  avec  intérêt ,  dans  le  Journal  de  Santé  ,  une 
série  d'articles  sur  l'art  déjuger  les  hommes  d'après  la  physionomie.  Cette 
publication  périodique ,  qui  traite  de  la  science  sous  une  forme  légère  et 
piquante  ^  mérile  d'élre  ooiyukéc  par  les  gens  4u  iii%nd«.    .    ^ 

—  Il  vient  de  paraître  chez  Ledoyen  ,  au  Palais-Royal ,  galerie  d'Or- 
léans y  et  chez  l'auteur,  rue  du  Petit-Bourbon-Saint-Sulpice  »  n^  S ,  une 
brochure  par  le  docteur  Achille  Hofihiann ,  ayant  pour  titre  :  L'Homqbo- 
PATiE  EXPOSEE  AUX  GENS  DU  MONDE.  Nous  De  uous  prononccrous  pas  sur 
le  mérite  de  cette  brochure;  nous  dirons  seulement  qu'elle  contient  des 
faits  extrêmement  curieux ,  et  de  nature  à  attirer  l'attention  de  la  Fa- 
culté de  médecine. 
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Je  partis  avec  le  marquis  de  *^^  à  oeuf  heures  pour  Cintra.  Nous  avions 
à  notre  disposition  les  équipages  de  la  reine ,  consistant  en  quatre  mille 
mules  et  deux  mille  cberaux.  Le  marquis  établit  les  relais  comme  il  l'en- 
tendit, et  en  moins  d'une  heure  nous  avions  dqà  changé  quatre  fois  de 
mules. 

A  dix  heures  et  quelques  minutes,  nous  arrivâmes  i  Ramalhat ,  villa 
placée  sous  les  rocs  pyramidaux  de  Cintra.  Les  appartemens  sont  vastes 
et  aénés;  ils  commandent  la  vue  de  la  mer.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  che^ 
minée  dans  leichateau  ,  celle  de  la  cuisine. 

Je  trouvai  le  jardin  dans  un  ordre  parfait  :  des  bouquets  de  I<%umes 
croissaient  entre  des  orangers  et  des  citronniers.  Telle  est  la  puissance  du 
climat ,  que  les  plants  du  Cap  que  je  rqyportai  d'Angleterre  devinrent  bien- 


(')  Ces  Souvenirs  ont  ëlé  publiés  récemment  par  raulecr,  "W.  Beckford,  qui  a 
joue  un  r6le  2i  Vancicnne  coor  de  Lisbonne. 
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tôt  de  magnifiques  arbiisseaux  couverts  de  fleurs.  La  mauve  frisée  et  dif- 
férentes espèces  de  maïs  ({u'a  semées  mon  jardinier  anglais  se  sont  élancées 
à  une  élévation  si  prodigieuse  qu'elles  forment  déjà  ce  que  des  en&ns  pour- 
raient regarder  conune  des  avenues  ombragées  et  de  belles  forêts. 

Après  une  demi-heure  passée  à  regarder  les  objets  qui  m'entouraient ,  le 
marquis  et  moi  nous  remontâmes  dans  notre  voiture  pour  arriver  à  sa 
villa  y  qui  lui  avait  coûté  plusieurs  mille  livres  sterling.  Cinq  ans  aupara- 
vant ce  n'était  qu'un  coteau  stérile  couvert  de  cailloux  et  de  fragmens  de 
rocs  ;  il  est  converti  maintenant  en  une  jolie  villa  avec  un  gai  pavillon  élé- 
gamment décoré;  un  parterre  orné  de  statues ,  de  fontaines ,  d'allées  touf- 
fues de  lauriers ,  de  cascades ,  de  berceaux ,  enfin  de  tous  les  embellisse- 
mens  et  décorations  qui  caractérisent  le  goût  portugais  dans  les  jardins. 

Nous  dînâmes  dans  une  auberge  propre  et  confortable  située  au  centre 
du  village  de  Cintra,  Des  Ibqétros  on  voi|  4e  pr^ftindl  ravins,  des  pentes 
garnies  de  bois,  des  bruyères  entremêlées  de  pierres  moussues^  et  de 
vieux  châtaigniers  auxquels  le  temps  a  hissé  à  peine  quelques 
feuilles. 

Aussitôt  que  le  soleil  se  fut  abaissé  au-dessous  de  l'horizxin ,  nous  par- 
tîmes pour  CoUaris.  En  arrivant ,  nous  allâmes  visiter  la  villa  d'un  mar- 
chand français  qui  a  fait  preuve  de  goût  en  l'établissant  sur  un  plateau 
d'où  l'on  découvre  une  vue  magnifique  ;  des  bouquets  de  pins  et  de  châ- 
taigniers ,  s'elançant  des  crevasses  du  roc  et  s'élevant  les  uns  au-dessus  des 
aatKS,  donnent  à  ColUris  l'aspect  d'un  village  alpin;  d'innombrables 
âlcts  d'eau  ombragés  de  lauriers  et  ds  citronniers  sortent  des  fentes  des 
murailles  «n  ruines ,  et  s'élancent  4ans  des  bassins  de  marbre.  Un  des  ser* 
viteurs ,  favori  du  dernier  roi ,  nous  eiffrit ,  d'une  h^  fart  oivile ,  de  nous 
fuire  visiter  ses  jardins.  Je  crus  en  vq^tc  que  j'entrais  dans  les  vergers 
d'Alcinoiis.  T^ies  branehes  pliaient  seus  le  poids  des  fruits  |  la  pins  légère 
brise  semait  la  terre  46  prunes ,  d'orangct ,  d'abricots. 

Cette  villa  s'enorgueillit  d'une  eaieade  artificielle  dont  les  tritons  et  les 
dauphins  vomissent  des  torrens  d'eau.  Je  ne  lui  prêtai  pas  l'attention  que 
le  propriétaire  attendait  de  moi  et  me  retirai  à  l'ombre  des  arbres  frui- 
tiers ,  me  rassasiant  avec  délices  des  pommes  d'or  et  des  prunes  poniprécs 
que  le  vent  faisait  tomber  en  bondissant  a  pies  pieds.  Le  marquis  aTait  le 
goût  de  SCS  compatriotes  pour  les  fleurs  ;  il  remplit  la  voiture  d'œillets  et 
de  jasmin.  Je  n'avais  jamais  vu  de  plantes  atteindre  à  une  végétation  aussi 
«:omplètr  c|ur  dans  ce  sol  fortuné.  T/cxposition  en  est  singulièrement  hcu- 
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reuse,  la  TiUaiftant  abritée  par  des  ooliines  à  pente  douce,  etdëftnduedes 
vents  de  mer  par  plusieurs  milles  de  fourrés  et  de  vergers.  Je  ne  me  sen- 
tais plus  la  volonté  de  quitter  un  lieu  aussi  favorise  par  la  nature;  et  mon 
compagnon  espéra  un  moment  que  je  serais  tenté  de  Tacheter. 

En  montant  la  colline  qui  couronne  la  villa  dje.Marialva ,  le  vent  qui  s'é- 
leva était  fort  vif;  mais  le  ciel  était  pur,  et  le  soleil ,  près  de  se  coucliery  nous 
lançait  ses  derniers  feux  étineelans.  Le  couvent  de  Mafira ,  vu  à  cette  di- 
stance, éclairé  par  les  rayons  raugeâtres  du  soleil  couchant ,  semblait  le  pa- 
lais enchanté  d'un  géant ,  tandis  que  la  campagne  aride  et  désolée  qui  l'en- 
toure paraissait  avoir  été  dévastée  par  le  monstre.  4finf  de  nous  reposer 
quelques  instans,  nous  entrâmes  dans  le  pavillon  dont  j'ai  parlé,  qui 
figure  un  berceau  de  fontastiques  arbres  indiens  entrelaçant  leurs  branches, 
tandis  que  de  distance  en  distance ,  a  travers  leur  feuillage,  perce  un  beau 
oid  bleu.  A  la  gueule  d'un  dragon  volant  était  suspendu  un  lustre  magni- 
fique contenant  cinquante  bougies ,  et  orné  de  festons  de  cristal  taillé  qui 
avait  tout  l'édat  du  diamant. 

Nous  restâmes  dans  ce  salon  jusqu'à  la  nuit  ;  enfin  nous  partîmes.  Les 
pages ,  au  grand  galop ,  nous  devançaient  portant  des  torches -flamboyantes 
dont  le  vent  nous  envoyait  les  étincelles  et  la  fumée  au  visage.  J'étais 
étourdi,  près  de  perdre  la  raison,  et  j'éprouvai  peut-être  les  sensations 
d'un  novice  en  sorcellerie  qui  monte  pour  la  première  fois  à  cheval  sur  un 
manche  à  balai  derrière  une  sorcière.  £n  moins  d'une  heure  nous  avions 
parcouru  douze  milles ,  tantôt  galopant  sur  un  pavé  rude  et  inégal ,  tantôt 
mnntant  et  descendant  de  raides  collines,  toujours  avec  une  vitesse  in- 
croyable.. Je  m'attendais  à  chaque  instant  à  tomber ,  mais  heureusement  les 
mules  nç  bronchèrent  pas  une  seule  fois.  Au-dessus  de  l' Ajuida ,  l'air  était 
vif  et  perçant.  C'est  une  chose  étrange  que  de  se  plaindre  du  froid  à  Lis- 
bonne au  mois  de  juillet. 

Ne  sachant  qud  emploi  faire  de  mon  temps ,  j'accompagnai  Mariai  va  à  sa 
villa.  Je  n'avais  pas  encore  visité  oe  palais  dont  j'avais  tant  entendu  parier. 

L'Alhambra  n'est  certainement  pas  aussi  moresque  dans  son  architec- 
ture que  cette  masse  confuse  qui  semble  avoir  été  rejetée  par  le  rocher  au 
sommet  duquel  elle  est  suspendue.  Quelle  pitié  que  l'on  ait  blanchi  ces  vé- 
nérables murs  autrefois  si  éclatans,  bouché  une  suite  d'arcades,  et  converti 
une  des  extrémités  du  vasfe  vestibule  en  appartemens  mesquins  qui  ont 
l'apparence  d'une  coulisse  de  théâtre!  Des  fenêtres,  qui  sont  d'un  style  orien- 
tal et  fantastique ,  supportées  par  des  piliers  de  mari)re  qui  s'enUccnt ,  on 
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à  la  Tue  des  rochers  escarpes  et  du  TÎUage  de  Giolra.  Plusieurs  cours  ir- 
n^ulières  formées  par  les  angles  des  tours  carrées  soot  embellies  de  fou- 
taines  de  maibre  ou  de  l>ronze  doré  qui  versent  contmuellemeDt  des  flots 
de  Teau  la  plus  pure. 

Une  espèce  de  réservoir,  d'une  longueur  assez  considérable  pour  être 
appelé  canal ,  continue  le  long  du  grand  vestibule ,  et  est  le  paradis  d'une 
foule  de  beaux  et  grands  poissons  dorés  et  argentés.  Le  murmure  des  jets 
d*eau  qui  s'élancent  du  canal ,  le  mouvement  monotone  de  l'onde  qui  bat 
contre  les  marches  et  les  angles  de  maibre  poli ,  les  dkts  des  joyeux 
poissons  y  le  contiaste  frappant  de  lumière  et  d'ombre  produit  par  ce  labj- 
rinthe  entrecoupé  d'arceaux  et  de  colonnes,  contribuent  à  augmenter  l'en* 
chantement  de  cette  scène.  Les  teintes  des  marbres  sont  si  bien  fondues ,  il 
y  a  tant  de  mystère  dans  ces  cavités  vues  en  perspective ,  une  si  grande 
solennité  dans  la  nuance  sombre ,  presque  noire  de  l'eau  k  l'endroit  où  elle 
esc  abritée  par  les  hautes  murailles ,  que  je  ne  pus  ra'empècher  de  trouver 
ce  palais  supérieur  à  tous  les  brillans  édifices  maures  que  j'avais  vus  k 
Grenade  et  k  Séville. 

Sur  la  plate-finme  d'une  des  plus  hautes  terrasses ,  non  moins  de  cent 
cinquante  pieds  au-dessus  du  sol,  est  planté  un  parterre  émaillé  qui  s*étend 
comme  un  riant  tapis  devant  l'entrée  d'une  tourelle  carrée  qui  ne  contient 
qu'tme  grande  salle  ornée  d'incrustations  de  tuiles  brillantes ,  et  couronnée 
par  un  dôme  d'une  forme  singulière.  Parmi  les  volutes  de  finiillages  an» 
besques  dont  il  est  orné ,  sont  placées  les  armoiries  de  la  principale  noblesse 
portugaise.  Celles  de  l'infortunée  maison  de  Tavera  ont  été  enlevées,  et  le 
panneau  qu'elles  occupaient  est  resté  vide. 

Nous  étions  arrivés  à  la  terrasse  et  à  la  tour  par  un  de  ces  escaliers  tour- 
nans  qui  sont  en  grand  nombre  dans  le  palais ,  et  qui  communiquent  d'une 
manière  mystérieuse  avec  des  passages  voûtés.  Le  marquis  me  fit  remar* 
quer  le  plancher  d'une  petite  charnière  ou  l'on  voit  en  quelques  endroits  la 
trace  des  pas  d'Alphonse  VI ,  qui  avait  gémi  de  longues  années  dans  ce 
petit  espace. 

En  descendant  de  la  tour,  nous  visitâmes  la  chapelle ,  qui  n'est  pas 
moins  extraordinaire  que  le  reste  de  ce  palais.  La  coupole,  peu  élevée, 
ainsi  que  les  arceaux ,  sont  dans  le  style  d'une  mosquée;  mais  la  profusion 
barbare  de  l'or ,  et  les  peintures  encore  plus  barbares  qui  couvrent  les  sof- 
fîtes  et  les  panneaux ,  seraient  jugées  l'œuvre  de  quelque  artiste  dngalais 
ou  hindou.  Elles  me  firent  songer  au  domaine  souterrain  où  sa  majesté  sa- 
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tanique  reçoit  les  hommages  de  ses  sujets  sous  la  forme  de  Gumpuly  ou  de 
Boodh. 

L'effet  original  de  cette  étrange  scène  est  singulièrement  augmenté  par 
la  fumée  des  lampes  qui  brûlent  depuis  des  siècles  sur  Tautel.  Ce  fut  age- 
nouillé devrat  ce  même  autel  que  l'ardent  et  chevaleresque  don  Sébastien 
reçut  du  ciel  l'aveitissement  de  renoncer  a  cette  fatale  expédition  d'Afrique 
qui  lui  coûta  la  couronne ,  la  vie ,  et  cette  gloire  immortelle  qui  suit  les 
heureuses  entreprises. 

Une  sombre  lueur  est  répandue  sur  toute  cette  chapelle,  qui  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  ce  qu'elle  était  lorsque  le  malheureux  Sébastien  en  sortit. 
Le  manque  d'air,  l'épais  nuage  d'encens,  affectèrent  si  désagréablement 
les  nerfe  de  mon  cerveau  que  je  fus  heureux  de  suivre  le  marquis  dans  les 
chambres  préparées  pour  la  reine  et  les  infantes. 

Ces  pièces  sont  aérées  et  ventilées.  Les  fournisseur  de  la  reine  étaient 
occupés  à  recouvrir  ces  murs  grossiers  d'étoffes  de  soie  les  plus  brillantes 
et  les  plus  délicates. 

Après  que  le  marquis  eut  transmis  des  ordres  que  lui  avait  donnés  sa 
royale  maîtresse ,  nous  retournâmes  à  Ramalhat. 

La  chapelle  de  la  reine  de  Portugal  était  alors  pour  la  musique  la  pre- 
mière de  l'Europe;  elle  se  glorifiait  de  posséder  une  réunion  des  plus  ad- 
mirables musiciens.  Ils  suivaient  toujours  sa  majesté ,  soit  qu'elle  chassât 
au  ùuoon  k  Salvaterra  ou  qu'elle  allât  prendre  les  bains  de  Galdas.  Au 
centre  même  de  ces  rochers  et  de  ces  montagnes  sauvages ,  elle  était  entou- 
rée par  un  essaim  de  ces  délicieux  chanteurs ,  gras  comme  des  cailles  et 
mélodieux  comme  des  rossignols.  Les  violons,  les  violoncelles,  les  haut- 
bois et  les  flûtes  de  sa  majesté  tenaient  le  premier  rang. 

Le  marquis  de  M^^ ,  en  sa  qualité  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
et  de  (avori  de  la  reine,  exerçait  une  grande  influence  sur  l'empire  de  l'har- 
monie. Gomme  il  avait  eu  la  bonté  de  m'abandonner  une  part  de  sçs  béné- 
dictions musicales,  j'avais  la  liberté ,  toutes  les  fois  qu'il  m'en  prenait  &n- 
taisie,  de  faire  un  choix  dans  la  bande  sacrée.  Ce  matin  même ,  c'est  à  ma 
honte  que  je  l'avoue ,  j'avais  vu  s'écouler  les  heures  sans  qu'il  me  fût  pos- 
sible d'écrire ,  de  lire  ou  de  causer;  toutes  mes  ùcultés  étaient  absorbées 
par  l'harmonie  des  instrumens  à  vent  placés  à  distance  dans  un  taillis  d'o- 
rangers et  de  lauriers.  Plusieurs  fois  j'essayai ,  mais  en  vain ,  de  me  sous- 
traire à  la  magie  de  ces  doux  sons  ;  ils  m'étaient  devenus  si  indispensables 
que  je  les  envoyais  chercher  chaque  jour. 
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Mon  excellent  ami,  le  prieur  d'Avis.^  agit  en  véritable  père  en  m'eole* 
Tant  à  ma  solitude  et  à  mes  rêveries.  Il  insbta  pour  que  je  Taocom* 
pagnasse  chez  rarchevéque ,  où  la  n^littoii  d'un  conseil  tenu  en  présence 
de  la  reine  allait  avoir  lieu.  Tous  les  ministres  et  leurs  secrétaires  devaient 
s'y  trouver.  Le  vieux  confesseur ,  pour  lequel  ces  cérémonies  sont  nou- 
yelles ,  en  paraissait  si  préoccupe'  que  le  grand-prieur ,  s'apercevant  que 
l'impression  qu'avait  produite  le  matin  la  musique  d'Haydn  et  de  Jomellî 
n'était  pas  encore  elTacée ,  et  ne  pourrait  l'être  par  un  sujet  aussi  ande  que 
la  politique ,  entra  en  consultation  avec  son  neveu  qui  venait  de  quitter 
l'appartement  de  la  reine.  Il  fut  décidé  que ,  puisque  j'avais  long-temps 
souhaité  de  voir  Mafra ,  on  réaliserait  ce  souhait  le  lendemain  matin. 

Nous  partîmes  à  neuf  heures,  en  dépit  du  vent  qui  nous  soufflait 
au  visage.  La  villa  que  j'habitais  est  éloignée  du  oouvent  de  quatone 
milles,  et  la  route ,  qui ,  par  bonheur ,  avait  été  réparée ,  conduisait  à  tra- 
vers im  pays  découvert  et  aride,  parsemé  de  distance  en  distance  de 
moulins  à  vent  et  de  villages.  Le  contraste  des  pentes  lioisécs  et  des  rochers 
à  pic  qui  couvrent  Cintra  sont  d'un  effet  assez  agréable.  Grâce  aux  nom- 
breux relais ,  nous  voyagions  fort  vite  y  et ,  en  moins  d'tmc  heure  et  un 
quart ,  nous  nous  trouvâmes  au  pied  de  la  haute  muraille  qui ,  traversant 
haitiiment  les  collines,  enclôt  le  parc  de  Mafra. 

Nous  aperçûmes  alors  les  tours  de  marbre  et  le  dôme  du  couvent  qui  se 
détachait  sur  l'azur  de  l'océan,  au-dessus  des  hauteurs  couvertes  de 
bruyères  qu'interrompent  de  temps  en  temps  les  têtes  touffues  des  pins 
d'Italie  et  les  cônes  élevés  des  cyprès.  Les  toits  de  l'édifice  n'étaient  pas 
encore  visibles ,  et  nous  continuâmes  pendant  quelque  temps  à  suivre  les 
sinuosités  du  parc  avant  de  pouvoir  les  découvrir.  Un  détachement  de 
frères  lais  attendait  pour  nous  ouvrir  les  grilles  de  l'enceinte  royale  ,  tris- 
tement noircies  par  le  feu ,  qui ,  un  mois  auparavant ,  avait  consumé  une 
grande  partie  de  ses  bois  et  de  sa  verdure.  Notre  approche  jeta  l'alarme 
parmi  les  troupeaux  de  daims  qui  broutaient  paisiblement  sur  un  mon- 
ticule couvert  d'une  verdure  plus  fraîche  que  celle  que  nous  avions  re- 
marquée jusqu'alors.  A  notre  vue ,  ils  s'enarouchèrent  et  allèrent  se  réfu- 
gier dans  un  fourré  de  pins  à  demi  consumés. 

Après  avoir  càtoyé  quelque  temps  la  muraille  du  grand  jardin  , 
nous  tournâmes  soudainement  et  nous  nous  trouvâmes  en  vue  d'une  des 
vastes  façades  du  couvent  qui  a  plutôt  l'apparence  d'une  longue  suite  de 
palais.  Je  ne  sais  si  le  style  du  l>âtiment  est  tel  que  le  désirerait  un  amateur 
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d'arohIt«cture  grecque;  les  fenêtres  et  les  portes  sont  de  foilne  singu- 
lière ,  mais  bien  proportionnées. 

Tout  à  coup ,  après  aroir  dépasse'  le  haut  pavillon  carre'  qui  ilanqne  l'é- 
difice ,  la  grande  façade ,  qui  a  Irait  cents  pieds  d'étendue ,  s'ofirit  à  notre 
▼ue.  î^  centre  est  formé  par  les  portiques  de  Téglise ,  richement  om<^ 
de  colonnes ,  de  niches  et  de  bas-reliefs  de  marbre.  Cette  façade  est  flanquée 
des  deux  cAtés  d^ine  tour  dans  le  même  style  que  celle  de  Saint-Paul  à 
Londres.  S*elevant  à  la  hauteur  de  deux  cents  pieds  environ  j  elles  se  réu- 
nissent k  l'immense  corps  de  logis  et  le  terminent.  Ces  tours  sont  légères , 
aériennes  et  entourées  de  piliers  d'une  beauté  remarquable;  cependant  leur 
style  tient  un  peu  trop  de  celui  de  la  pagode  et  manque  de  grandiose.  Elles 
renferment  des  cloches  d'une  dimension  étonnante ,  un  fameux  carillon , 
qui  a  coûté  des  milliers  de  crusadors,  et  que  l'on  fit  jouer  à  notre  arrivée. 
La  plate-forme  et  le  perron ,  qui  conduisent  à  la  colonnade  extérieure  de 
l'église ,  sont  d'un  style  remarquable ,  et  le  dôme ,  qui  s'élève  avec  dignité 
au-dessus  du  fronton  du  portique  y  attire  l'attention  par  sa  légèi^té  et  son 
élégance. 

Je  laissais  errer  mes  regards  sur  le  vaste  palais.  Mais  enfin  l'éclat  du 
mari)rc ,  la  profusion  des  orpemcns  sculptés,  fatiguèrent  tellement  ma  vue, 
que  je  fus  bien  aise  de  la  reposer  sur  l'azur  de  l'océan.  Devant  cette  colos* 
sale  structure  s'étend  un  espace  aride ,  à  la  limite  duquel  sont  dispersées 
quelques  maisons  blanches.  Placées  à  distance  de  cet  immense  édifice,  h  la 
première  vue ,  elles  ne  me  parurent  que  des  barraques  ;  lorsque  je  les  vis 
de  plus  près  ,  je  fus  surpris  de  leur  dimension. 

De  la  plate-forme  de  Mafra  on  ne  distingue  rien  de  remarquable  ;  elle 
ne  domine  que  les  toits  d*un  village  ordinaire  et  les  sommets  de  mornes 
sablonneux  battus  par  tme  mer  sans  limites.  A  gauche ,  la  vue  est  arrêtée 
par  les  montagnes  de  Cintra  ;  à  droite ,  on  aperçoit  la  forêt  de  pins  qui 
orne  les  immenses  jardins  du  comte  de  Ponte  de  Lima. 

Pour  nous  soustraire  au  soleil ,  dont  les  ravons  dardaient  avec  ibroe 
sur  nos  têtes ,  nous  entrâmes  dans  l'église  et  nous  travenAmcs  son  portique, 
qui  me  rappela  l'entrée  de  Saint-Pierre.  II  est  onié  do  statues  de  saints  et 
de  martyrs  d'un  travail  exquis. 

Au  premier  coup  d'oeil ,  l'aspect  de  l'église  est  très-imposant  ;  les  pre» 
miers  objets  qui  attirent  l'attention  sont  deux  belles  colonnes  de  marbre 
rouge  composées  chacune  d'un  seul  bloc ,  et  qui  s'élèvent  des  deux  cotés  du 
grand  autel  ;  le  devant  do  cet  autel  a  été  peint  dans  un  style  de  maître  par 
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Trevisani;  il  rq>resente  saint  Antoine  dans  sa  cellule ,  en  extase  devant 
Tenfant  Jésus  qui  lui  apparaît  tout  resplendissant  de  gloire. 

Gnume  le  lendemain  était  la  fête  de  saint  Augustin ,  dont  les  sectaires 
sont  aujourd'hui  possesseurs  du  monastère,  tous  les  candélabres  étaient 
placés  et  les  bougies  allumées.  Après  avoir  joui  pendant  quelques  minutes 
de  cette  brillante  illumination  y  nous  visitâmes  les  chapelles  latérales ,  en- 
richies de  bas-reliefs  d'un  travail  achevé  et  de  majestueux  portiques  de 
marbre  noir  et  jaune  si  admirablement  poli ,  qu'il  reflète  les  objets  voi- 
sins comme  un  miroir.  Le  carreau,  la  voûte,  le  ddme,  sont  incrustés  de  ce 
coûteux  et  durable  minéral.  Des  roses  et  des  guirlandes  de  branches  de 
palmier  en  maibre  blanc  ornent  l'édifice.  Je  n'ai  jamais  vu  de  chapitaux 
corinthiens  exécutés  avec  plus  de  précision  et  de  finesse  que  ceux  des  oo- 
Icmnes  qui  soutiennent  la  nef. 

Après  qu'on  nous  eut  montré  une  immense  quantité  d'oraemens  d'autels , 
nous  suivîmes  notre  conducteur  à  travers  une  galerie  couverte  dans  la 
sacristie;  c'est  une  magnifique  salle  voûtée ,  dcmt  les  panneaux  sont  d'al- 
bâtre et  de  poiphyre ,  et  les  tapis  d'une  grande  magnificence. 

Nous  traversâmes  encore  nombre  de  chapelles,  tontes  ornées  avec  la 
même  richesse ,  jusqu'à  ce  que  nos  yeux ,  trop  <9)louis  par  tant  de  luxe , 
ne  nous  permirent  plus  de  rien  distinguer. 

Le  moine  qui  nous  préoédait,bonnebaibe  grise,  s'était  persuadé  que  je  ne 
pouvais  comprendre  un  mot  de  son  langage  :  aussi  se  donnait-il  la  peine 
de  tout  expliquer  par  signes,  et  il  ne  put  en  croire  ses  oreilles  lorsque  je  lui 
demandai  en  portugais  si  nous  n'aurions  jamais  fini  de  visiter  les  chapelles 
et  les  sacristies.  Ce  vieillard  trottait  avec  une  telle  vitesse,  que  mes  amis  et 
moi  nous  avions  peine  à  le  suivre.  En  une  ou  deux  minutes,  nous  avions 
aipenté  un  dortoir  de  six  cents  pieds  de  long.  Ces  vastes  corridors  et 
les  cellules  qui  y  donnent  sont  au  nombre  de  trois  cents ,  soutenus  par  de 
belles  et  solides  arches;  chaque  cellule,  ou  plutôt  chaque  chambre, 
car  leur  étendue  rend  cette  dénomination  plus  juste ,  est  garnie  de  tables  et 
d'armoires  de  bois  de  Brttil. 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  bibliothèque,  l'abbé  du  couvent,  en  ha- 
bit de  cérémonie ,  s'avança  vers  nous  pour  nous  assurer  que  nous  étions 
les  bien-venus ,  et  nous  inviter  pour  le  lendemain ,  jour  de  Saint-Augus- 
tin ,  à  dîner  avec  lui  au  réfectoire ,  ce  qui  est  un  grand  honneur.  Nous  ju- 
geâmes convenable  cependant  de  refuser  cette  oflfre  flatteuse ,  sachant  fort 
bien  qu'il  faudrait  sacrifier  au  repas  au  moins  deux  heures ,  et  être  assom- 
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mes  de  ({uartiers  de  yeau  rôti  et  de  dindons  engraisses  avec  soin  pour  cette 
occasion. 

La  bibliotbéqueest  d*une  grandeur  prodigieuse.  El  le  a  trois  cents  pieds  de 
long  y  les  arceaux  sont  d'une  forme  admirable,  le  pave  forme  de  marbre  blanc 
et  rouge;  les  rayons  de  la  bibliothèque  sont  mal  dessines ,  grossièrement 
exécutes  et  obscurcis  par  une  galerie  qui  se  projette  dans  la  salle  de  la  ma- 
nière la  plus  maladroite.  La  collection  consiste  en  six  mille  volumes.  Tjc 
père  bibliothécaire  me  présenta  plusieurs  éditions  africaines  et  romaines , 
avec  de  belles  peintures  fort  bien  conservées  ;  jnais  mon  alerte  conducteur 
ne  me  laissa  pas  le  temps  de  les  examiner;  il  partit  en  toute  bâte,  et,  mon- 
tant un  escalier  tournant ,  il  nous  conduisit  sur  le  sommet  de  Tédifice ,  où 
est  une  large  et  belle  teirasse ,  terminée  par  une  balustrade  ïkiagnifique , 
d*oti  l'on  a  une  vue  à  vol  d'oiseau  sur  les  cours  et  les  jardins. 

De  cette  élévation,  en  un  clin  d'œil,  on  découvre  le  plan  de  l'édifice.  Au 
centre  des  promenades  du  jardin  royal  s'élève  le  dôme ,  semblable  sî  un  su- 
perbe temple.  11  est  supérieur,  comme  dessin ,  au  reste  de  l'édifice ,  et  peut 
être  regardé  comme  le  plus  léger  et  le  mieux  proportionné  qu'il  y  ait  en 
Europe.  Mes  compagnons  de  voyage  proposèrent  de  grimper  à  l'échelle  qui 
conduit  à  la  lanterne  ;  je  demandai  la  permission  de  ne  point  les  suivre  , 
et  je  m'amusai,  durant  leur  absence,  à  parcourir  les  immenses  plates-fonnes 
de  la  terrasse. 

Je  fus  bientôt  enlevé  à  ce  bien-être  délicieux  par  le  tintement  confus  du 
carillon  auquel  succéda  une  sonate  compliquée  qui  fut  exécutée  par  un 
grand  amateur. 

Après  avoir  tout  examiné ,  nous  nous  retirâmes  chez  le  capitaine  Mor  , 
qui  avait  l'inspection  du  parc  et  du  district  de  Mafra.  Il  recevait  par  an 
huit  mille  crusadors ,  et  son  habitation  était  magnifique.  Les  planchers 
étaient  couverts  de  nattes  du  plus  fin  tissu.  Les  portes  étaient  cachées  par 
des  rideaux  de  damas  rouge,  et  nos  lits  recouverts  de  couvre-pieds  de  satin 
brodé  à  franges  d'or.  On  nous  servit  un  repas  d'une  délicatesse  extrême , 
et  le  dessert  fut  meilleur  même  que  celui  qu'auraient  pu  nous  offrir  les 
moines.  Le  capitaine  Mor  prenait  lui-même  les  plats  des  mains  de  ses  nom- 
breux serviteurs ,  et  les  plaçait  devant  nous. 

Après  le  café ,  nous  nous  rendîmes  en  toute  hâte  à  l'église  du  couvent 
pour  entendre  vêpres.  Nous  avançant  le  long  des  chapelles  illuminées , 
nous  allâmes  nous  placer  dans  la  tribune  royale.  A  peine  étions-nous  assis 
que  les  moines  entrèrent  en  procession ,  précédés  de  leur  abbé ,  qui  monta 
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sur  soB  trône.  Un  rang  de  saerislaim»  se  forma  à  ses  pieds ,  tandis  i|iie  les 
chanoines  prenaient  place  à  sa  gauche.  Leurs  vétemens  étaient  tout  cou- 
verts d'or.  Le  service  fîit  chanté  d'une  manière  iiti(x>6ante  et  soleAneQe. 
Aux  voix  se  mêlaient  les  sons  augustes  de  six  orgues  d'une  dimension  pro- 
digieuse. 

Lorsque  le  service  fut  achevé ,  le  frère  lai  qui  nous  avait  conduits , 
vint  nous  prendre  pour  nous  mener  au  palais ,  par  un  magnifique  escalier. 
La  suite  d'appartemens  n'a  pas  moins  de  huit  cents  pieds;  et  la  succession 
interminable  de  portes  élevées ,  vue  en  perspective ,  frappait  d'étonnement» 
Nous  fûmes  tous  de  l'avis  que  ces  appartemens  sont  les  plus  tristes  et  les 
plus  incommodes  qu'il  soit  possible  de  voir,  tous  les  mêmes  pour  la  fonne 
et  k  grandeur.  Les  meubles  de  ces  appartemens  abandonnés  ont  été  trans- 
porta à  Lisbonne ,  où  l'on  les  conserve  ;  et  pas  une  corniche  ne  Tenait 
rompre  l'uniformité  de  ces  blanches  murailles. 

J'étais  impatient  de  retourner  au  couvent  ;  mais  nous  étions  continuelle- 
ment poursuivis ,  quelque  chemin  que  nous  prissions ,  par  une  singulière 
volée  de  moines  curieux,  de  sacristains ,  de  frères  lais ,  de  corrégidors  ^  de 
curés  de  village ,  et  de  gentilshommes  campagnards  portant  la  queue  et  la 
longue  rapière.  S'il  m'arrivait  de  Ciire  une  question ,  tous  répondaient  à  la 
fois*  Le  marquis  était  malade  de  se  voir  ainsi  poursuivi.  Plus  d'une  fois 
il  essaya  de  se  débarrasser  des  importuns  en  s'cnfonçant  dans  des  détours , 
mais  ils  marchaient  sur  ses  talons  et  déjouèrent  toutes  ses  tentatives.  Au 
ooBtiaire  y  ils  croissaient  en  nombre ,  et  on  eut  dit  que  nous  possédions 
quelque  force  attractive. 

Enfin  y  ayant  aperçu  une  porte  qui  donnait  dans  le  jardin  y  nous  l'ou- 
yrimes;  -et,  nous  enfonçant  dans  un  labyrinthe  de  myrthes  et  de  lauriers , 
nous  nous  débarrassâmes  de  cette  foule  importune.  Ce  jardin ,  qui  a  plus 
d'un  mille  d  demi  de  circonférence ,  renferme  des  taillis  de  pins  et  de 
lauriers ,  plusieurs  vergers  de  citronniers  et  d'orangers  y  et  deux  ou  trois 
parterres  plutôt  occupés  par  de  mauvaises  herbes  que  par  des  fleurs.  On 
était  attristé  de  voir  une  quantité  de  plantes  rares  dépérir  faute  de.  soins. 

Il  était  1^^  de.  neuf  heures  lorsque  les  moines,  après  avoir  chanté  une 
hymne  en  l'honneur  de  leur  patron  saint  Augustin ,  quittèrent  le  chœur. 
Nous  suivîmes  la  procession  le  long  des  hautes  chapelles  et  des  arches 
des  cloîtres ,  que  la  lumière  des  cierges  faisait  paraître  innombrables.  Enfin 
nous  entrâmes  dans  une  salle  octogone  de  quarante  pieds  de  diamètre ,  et 
dont  les  quatre  angles  sont  ornés  de  fontaines.  Les  moines  se  dispersèrent 
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pour  lavei*  kuis  mains  à  ces  difTérentes  fontaines ,  puis ,  reprenant  leu 
rang ,  passèrent  deux  à  deux  par  un  portail  de  trente  pieds  de  haut  dans 
une  vaste  salle  communiquant  au  réfectoire  par  un  autre  portail  de  la 
même  hauteur.  Dans  cette  salle  on  Gt  halte ,  car  elle  est  oonsacree  à  la  mé- 
moire des  morts  ^  et  appelée  la  salle  des  Profanais .  Avant  chaque  repas , 
les  moines  se -rangent  le  long  des  murs,  s'accusant  intérieurraient  des 
fautes  dont  ils  se  sont  rendus  coupables ,  et  oifrent  des  prières  pour  le  sa- 
lut de  leurs, prëdécesseurs.  C'était  un  spectàde  imposant  que  de  contempler 
à  la  lueur  des  lampes  flamboyantes ,  ces  hcmimes  vénérables  vêtus  de  noir  et 
de  blanc ,  les  yeux  baissés  vers  la  terre  y  et  absorbes  dans  la  plus  triste  et 
la  plus  grave  de  toutes  les  méditations. 

Lorsque  cette  solennelle  intercession  fut  achevée ,  chacun  prit  place  aux 
longues  tables  de  bois  de  Brésil  couvertes  de  linge  blanc.  Chaque  moitié  a 
auprès  de  lui  son  carafon  d'eau  et  de  vin  ,  son  assiette  de  pommes  el  de 
salade.  Nous  ne  vîàies  ni  poisson  ai  viande,  la  veille  de  la  Sàint-Augustin 
étant  Uta  Jour  de  jeûoe. 

Pour  jouir  d'un  seul  coup  d'œil  de  ce  spectacle  singulier  et  majestueux, 
nous  nous  retirâmes  dans  le  vestibule  qui  précède  la  salle  octogone  ;  alors  re- 
gardant à  travers  le  portail  la  longue  suite  de  lumières  qui  éclairaient  le  ré- 
fectoire ,  la  scène ,  grâce  à  son  étendue  de  deux  cents  pieds ,  nous  parut  se 
terminer  par  un  points  Quand  nous  fûmes  restés  quelques  minutes  à  jouir 
de  cette  perspective  »  quatre  moines  s'avancèrent  avec  des  ton^ies  pour 
éclairer  notre  sortie  du  couvent ,  et  après  nombre  de  saints  et  de  révérences 
nous  souhaitèrent  une  bonne  nuit. 

Je  sommeillais  encore  lorsque  les  cloches  sonores  du  couvent  vinrent 
frapper  mes  oreilles.  Nous  noas  hâtâmes  de  déjeuner,  et  le  grand-prieur , 
abandonnant  à  regret  son  oreiller,  consentit  à  aller  entendre  avec  nous  la 
grand'messe.  Les  moines  renouvelèrent  leur  instance  pour  nous  obliger  à 
accq)ter  leur  dîner 5  mais  nous  fûmes  inflexibles,  et  pour  n'être  plus  im- 
portunés par  leurs  prières ,  nous  nous  hâtâmes  de  partir ,  aussitôt  la  messe 
tenninee,  pour  les  jardins  du  vicomte  de  Ponte  de  Lima ,  où ,  sous  l'om- 
brage épais  des  lauriers  et  des  yeuses ,  nous  nous  trouvâmes  à  l'abri  des 
rayons  brulans  du  soleil. 

U  était  près  de  cinq  heures  lorsque  nous  arrivâmes  à  Cintra^ 

la  marquise ,  l'abate  et  ses  enfans  nous  attendaient 

Comme  mon  esprit  était  aussi  épuisé  que  mon  corps ,  je  me  retirai  chez 
moi  a  la  nuit  tombante  pour  jouir  de  quelques  heures  de  repos.  L'aspect 
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de  mon  vaste  salon,  son  air  de  réclusion,  le  silence  qui  y  régnait ,  me  cal- 
mèrent. La  natte  préparée  pour  mon  repos,  formée  d'une  paille  luisante  et 
délicate ,  prenait  à  la  clarté  des  bougies  mille  couleurs  variées  et  sédui- 
santes. £lle  promettait  tant  de  comfort  que  je  ne  tardai  pas  à  m*y  étendre. 
Une  brise  légère ,  en  agitant  mes  rideaux ,  me  laissait  apercevoir  la  cime 
des  arbres  qui  peuplent  le  jardin,  et  au-delà  l'immense  campagne  que  ter- 
minent les  plaines  de  l'Océan. 

Il  faisait  une  chaleur  étouffante^  je  passai  la  matinée  dans  mon  pavillon, 
entoure  de  fîdalgos,  vêtus  de  robes  de  chambre  à  fleurs,  et  de  musiciens  en 
habit  de  velours ,  avec  leurs  larges  chapeaux  de  paille ,  ayant  en  tout  l'air 
de  Talapoins ,  car  leur  viaage  brûlé  et  sans  expression  les  ferait  prendre 
pour  des  habitans  de  Ormus  et  du  Bengale. 

Un  de  ces  gentilshommes  qui  remplissaient  mon  salon  asiatique,  était  un 
prêtre  italien ,  vieux  et  rusé;  il  me  raconta  qu'il  avait  visité  sans  surprise  un 
salon  semblable  au  mien, c'est-à-dire  orné  de  glaces  et  de  rideaux.  Ce  salon 
appartenait  à  un  palais  qui  communiquait  avec  le  couvent  de  l'UdivaUas, 
si  fameux  par  la  pieuse  retraite  du  vieux  et  magnifique  roi  Jean  YI.  Quels 
jours  de  délices  pour  le  monarque  et  ses  belles  compagnes  de  dévotion  ! 

a  Oh  !  dit  le  vieux  moine ,  de  quoi  nous  sert  une  cage  dorée ,  lorsque 
»  pas  un  oiseau  n'est  là  pour  l'égayer?  Si  vous  eussiez  entendu  la  céleste 
)»  harmonie  que  fisiisaient  entendre  les  récluses  du  i*oi  Jean ,  vous  dédai- 
»  gneriez  les  roulades  de  vos  sopranos  et  les  murmures  de  vos  violons. 
»  Ces  chants  argentins  et  vierges  s'élevaient  du  sanctuaire ,  où  nul  autre 
»  que  le  monarque  n'avait  le  droit  de  pénétrer;  l'effet  de  ces  chants  c'é- 
»  tait  Fextase  et  le  l'avissement.  Quatre  des  premières  chanteuses  de  Ye- 
»  nise ,  et  deux  chanteuses  de  Naples  ,  retenues  au  service  par  un  traite- 
»  ment  royal ,  joignaient  leur  talent  et  leur  goût  consommés  aux  meil- 
»  Icures  voix  de  Portugal  ;  c'était  une  perfection  !  » 

Aquilar,  qui  dîna  avec  nous ,  et  dont  la  mère  avait  été  plus  d'une  fois 
appelée  à  jouer  un  des  premiers  rôles  dans  ces  scènes  édifiantes  y  confirma 
toutes  les  merveilles  que  nous  avait  dites  le  vieux  prêtre,  et  renchérît  en- 
core sur  mon  narrateur. 

Gomme  nous  venions  de  quitter  la  salle  à  manger  pour  prendre  place  an 
repas  que  l'on  avait  servi  sur  la  terrasse  qui  domine  la  principale  allée  des 
jardins,  entra  l'abbé  Xavier ,  qui  nous  conta  l'histoire  de  la  conversion 
d'une 'vieille  femme  anglaise  poitrinaire.  Se  voyant  à  la  veille  du  grand 
df^art ,  elle  demanda  qu'on  fît  venir  un  prêtre,  auquel  elle  voulait  s'accu- 
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aer  cfe  «ootes  ses  errean  et  ks  abjurer.  Gonmie  X\Axéi  ^n»  lequel  demeii- 
rait  la  pénitente  appartenait  à  une  Irlandaise ,  catholique  enra^ ,  sa  de- 
Biande  fut  accaeilli»  anec  ardeur,  Mascarenbas ,  Acciadi,  deux  antres 
prêtres ,  et  monsignor ,  furent  appelés  pour  coopérer  à  la  grande  œuvre. 

«Nos  réjouissaiices,  dans  une  telle  occasion,  ne  peuvent  manquer  d'être 
grandes ,  ajouta  l'abate.  Ce  aoîr  même  cette  vénén^le  pénitente  sera  en- 
terrée. Maraaba,  San  LoreuBo,  Assica  et  d'autres  se  préparent  à  asaster  au 
lesdn.  Ne  touIck-yods  pas  venir  avce  moi  ?  nous  rejoindrons  k  procession. 

— •  De  tout  mon  coeur,  rqpondi^je,  je  n'ai  pas  grand  goût  pour  les  en- 
lerremens  :  mais  celui-ci ,  d'après  ce  que  vous  en  dites,  ne  petit  manquer 
d'être  gai^  ainsi  il  fait  exception.  » 

Nous  pressâmes  les  pas  de  nos  mules  afin  de  ne  pas  arriver  trop  taxd 
pmir  l'enterrement;  il  y  avait  feule  devant  la  porte.  Bans  l'appartement 
tm  l'on  avait  déposé  les  restes  de  la  convertie,  régnait  un  bruit  si  assour^ 
dissant  de  voix  qui  chantaient  et  priaient,  que  je  fns  obligé  de  chercher 
rcfiige  auprès  du  grand-prieur,  qui ,  placé  ^  une  fenêtre  de  la  première 
salle ,  avait  l'air ,  fout  en  récitant  son  Bréviaire,  de  se  souhaiter  à  rnilk 
lieues. 

A  l'aide dephmeurs phrases  àdemi significatives,  jedécouvri^ que rinno^ 
ccotedéfimte,eiorssnrhi  grandie  nmte  du  céleste  bonheur,  n'avait  pas  voulu 
sur  cette  terre  laisser  passer  devant  elle  la  coupe  des  plaisirs  sansen  tovourer 
qudqucs  gouttes.  D'abord ,  eUe  avait  passé  quelques  aimées  de  sa  vie  dan» 
une  agréable  intimité ,  non-seulement  avec  on  bachelier  anglais,  mais  avec 
plusieurs  auires  amis,  mariés  ou  non  ;  enfin ,  attaquée  d*ttne  consomption 
qui  devait  Tenlever  en  peu  de  temps,  die  avait  été  prudemment  amttiée 
an  poit  par  les  efibrts  réunis  de  l'hôtesse  iHandaise  et  deme^gmori  Mas- 
carenbas et  Aociadi. 

L'arrivée  d'une  bande  de  prêtres  et  de  sacristains ,  tenant  des  cierges  al- 
lumés et  des  croix ,  nous  rappela  sur  le  Iten  de  la  scène.  La  procession 
étant  organisée.  Je  oûrps,  eouviert  d'un  linceul  blanc,  fut  posé  dans  tth 
cereueil  peint  en  rMe  avce  des  poignées  d'argent.  En  tête  marehait  M.... 
qui  ne  redoute  rien  tant  qne  k  vne  d'xm  corps  mort.  Il  rougit  jusqu'aux 
oreilles ,  et  eût  voulu  pour  beaucoup  pouvoir  se  retirer;  mais  une  pareille 
retraite  n'eut  point  paru  ooÉvenable.  Il  lui  &llut  vaincre  sa  répugnance 
tenir  une  des  poignées  de  la  bière  ;  une  antre  fut  donnée  au  notaire  San-Yi- 
centi,  une  autre  tomba  en  partage  au  vieux  comte  de  San-Lorento*  une 
quatrième  échut  au  vicomte  d' Assica  ;  la  cinquième  et  la  sixième  fiircnt 
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pour  le  capitaine  Mor  de  Cintra ,  et  le  juge  y  un  grand  diable ,  d'une  figure 

repoussante. 

Cette  pieuse  cérémonie  e'tant  terminée ,  Mascarenhas  et  Acciadi  nous  ac- 
compagnèrent sur  les  hauteurs  de  Pintra-Verde ,  où  nous  retirâmes  l'air 
des  pins  odoriférans.  On  nous  servit  une  collation  de  fruits  glaces  et  de 
confitures.  I^e  soir  se  termina  de  la  manière  la  plus  gaie. 

Le  grand -prieur  me  conduisit  cbez  l'archevêque  confesseur,  qui  nous 
avait  donne  rendez-vous.  On  nous  introduisit  dans  son  sanctaan  saneto^ 
mm  y  appartement  peu  spacieux,  qui  conununique  par  un  escalier  dérobe' 
avec  ceux  de  la  reine.  Un  frère  lai ,  gras ,  arrondi  et  boufibn ,  entreprit  de 
nous  distraire  par  des  histoires  de  palais  fort  amusantes,  mais  très -peu 
convenables. 

Ceux  qui  s'attendent  k  voir  au  grand-inquisiteur  de  Portugal  un  visage 
maigre  et  un  visage  sévère  et  réprobateur,  se  trompent  fort.  Il  est  rare  de 
voir  une  expression  plus  souriante  et  plus  aimable  que  celle  qui  se  pei- 
gnit sur  sa  figure  lorsque  nous  l'abordâmes.  J'ai  quelque  raison  de  croire 
que  j'étais  en  faveur  auprès  de  lui. 

Tandis  que  nous  étions  assis  près  de  la  croisée ,  écoutant  une  musique 
militaire ,  nous  vîmes  Joa6  Antonio  de  Ceistra ,  l'ingénieux  mécanicien  qui 
avait  inventé  un  nouveau  mode  d'éclairage  pour  les  mes  de  Lisbonne ,  puis 
deux  ou  trois  solennels  dominicains  et  un  fou  de  cour ,  vêtu  d'un  habit  de 
oâremonie  et  couvert ,  comme  par  dérision ,  de  rubans  et  de  croix.  Tous 
montèrent  les  marches  qui  conduisent  à  la  grande  chambre  d'audience. 

«  Eh  !  eh  !  dit  le  firère  lai ,  qui  était  un  gai  compagnon ,  trois  sortes  de 
*  gens  pénètrent  toujours  dans  les  palais ,  les  hommes  d'une  habileté  su- 
it périeure,  les  bouffons  et  les  saints.  Les  hommes  de  talent  en  restent  k 
»  leur  amour  pour  le  talent;  les  savans  sont  martyrs ,  et  les  bouffons  senb 
»  prospèrent.  » 

Toutes  ces  remarques  étaient  approuvées  par  l'archevêque.  Lorsque  je 
voulus  me  retirer,  il  ne  mt  le  permit  pas.  «  Non,  non, ^dit-il,  ne 
»  me  quittez  pas  encore  ;  accompagnez-moi  à  la  salle  des  Cygnes ,  où  toute 
»  la  cour  m'attend ,  et  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  nos  grands  fi- 
»  dalgos.  » 

11  me  conduisit ,  en  me  tenant  par  le  bout  des  doigts ,  k  travers  des  salles 
obscures  et  de  longs  corridors ,  dans  un  vaste  salon ,  occupé ,  je  crois ,  par 
plus  de  la  moitié  des  grands  dignitaires  du  royaume.  On  y  voyait  des  évé- 
ques,  des  chefs  d'ordre,  secrétaires  d'état,  généraux,  gentilshommes  de 
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la  chambre  et  courtisans ,  tous  aussi  magnifiques  et  impoitans  que  pou* 
Yoient  les  faire  paraître  les  uniformes ,  les  étoiles ,  les  croix  et  les  clés  d*or 
qu'ils  portaient. 

L'ëtonnement  des  groupes  à  notre  apparition  subite  e'tait  vraiment  oo* 
mique.  Presque  tous  s'agenouillèrent  >  présentant  des  pétitions  ou  des  mé- 
moires :  ceux-ci  sollicitant  des  places  ou  des  promotions;  ceux-là  implo- 
rant des  bénédictions,  dont  l'archerêque  n'était  nullement  avare.  Il 
semblait  traiter  toutes  ces  plates  démonstrations  d'humiliante  supercherie 
avec  un  calme  méprisant ,  et  se  faisait  (aire  place  par  la  foule  qui  se  pré- 
cipitait sur  son  passage.  Après  avoir  reçu  avec  mépris  les  félicitations  d'un 
cercle  de  courtisans  y  l'archevêque  approcha  son  siège  du  mien ,  et  me  dit 
assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Mon  cher  Anglais,  ce  n'est  qu'une  assem- 
»  blée  de  misérables  flatteurs;  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  vous  di- 
»  ront.  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or!  Je  les  connais  bien.  Voici ,  conti- 
»  nua-t-il  en  prenant  le  pan  de  mon  habit,  voici  une  preuve  de  la 
»  prudence  de  votre  nation  ;  ce  petit  bouton  qui  ferme  l'entrée  de  votre 
»  poche,  est  une  précaution  précieuse,  surtout  en  bonne  compagnie. 
»  Croyez-moi,  n'adoptez  aucune  de  nos  modes,  ou  vous  vous  en  repen- 
»  tiriez  !  » 

Cette  saillie  fut  reçue  avec  calme  par  ceux  contre  lesquels  elle  était  di- 
rigée. Pour  moi,  ouvrant  les  yeux  et  les  oreilles ,  je  pouvais  à  peine  croire 
ce  qui  ^  passait,  en  regardant  les  gestes  d'approbation  de  toute  l'assemblée. 

Enfin,  un  message  de  la  reine  vint  commander  au  confesseur  de  se 
rendre  directement  près  d'elle;  alors  il  se  leva  et  me  cria  par-dessus  l'é- 
paule : — Je  serai  de  retour  dans  une  demi-heure,  vous  dînerez  avec  nous. 
—  Dîner  avec  lui  !  s'écria  toute  l'assemblée  en  chœur ,  cet  honneur  n'a  ja- 
mais été  le  partage  d'aucun  de  nous.  Que  vous  êtes  heureux  !  Quelle  dis- 
tinction flatteuse  ! 
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MÉHUL 


LuUi,  Rameau  y  Gluck,  ont  brillé  tour  a  tour  sur  notre  scène 
lyrique;  ces  trois  noms  signalent  trois  époques  distinctes  en  mu- 
sique y  et  marquent  les  progrès  de  notre  école  pendant  un  siècle. 
En  ajoutant  le  nom  de  Méhul  a  ce  trio  concertant,  nous  arrire- 
rons  au  temps  où  la  musique  française  a  brillé  du  plus  vif  éclat; 
temps  de  liberté ,  de  force  et  de  génie  ;  époque  mémorable ,  où 
trois  théâtres  lyriques,  bien  dirigés,  présentaient  une  triple  car- 
rière k  nos  oomposîteur&«  Depuis  lors  un  nouveau  changement 
ft*cst  opéré;  maïs  Fillustre  maître  qui  Ta  fait  n  appartient  point  k 
la  Fiance  ;  nous  n'avons  eu  que  le  contre-coup  de  cette  révolu- 
tion musicale ,  et  les  nombreux  imitateurs  de  Rossini  le  suivent 
de  si  loin,  qu*il  est  difficile  de  choisir  un  cinquième  nom  qui  doive 
escorter  celui  de  Méhul  et  compléter  ainsi  le  quintette.  Ce  nom  fran- 
çais, digne  de  signaler  une  époque  nouvelle,  viendra  sans  doute.  En 
Tattendant ,  arrêtons-nous  au  quatuor.  Deux  étrangers  s*y  font  re- 
marquer,  il  est  vrai  ;  mais,  si  Ton  a  bien  voulu  prendre  lecture 
de  la  biographie  de  Lulli,  donnée  dans  la  Reuue ,  on  a  vu  que  ce 
maître,  d*origine  italienne,  est  réeUement  français  sous  le  rapport 
musical.  Gluck  a  composé  ses  plus  beaux  ouvrages  pour  notre  Aca- 
déâuie  royale  de  Musique ,  et  Ta  dotée  des  deux  chefs-d'œuvre  dont 
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riuUe  avait  eu  les  prémices.  Rameau  ^  MéhuI,  ont  pris  place  en 
tête  de  notre  école , 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 

Voila  donc  quatre  noms  qui  embrassent  le  coui*s  de  cent 
soixante  ans,  de  1660  a  1820,  époque  où  les  opéras  de  Rossini 
ont  fait  leur  explosion  a  Paris.  Rameau  a  suivi  les  traces  de  Lulli, 
comme  Méhul  s*est  réglé  sur  les  compositions  de  Gluck.  L*im- 
mense  répertoire  de  Lulli ,  la  vénération  profonde  qui  accompa- 
gnait ce  nom,  furent  un  écueil  redoutable  pour  les  successeurs  de  ce 
maitre.  Us  étaient  d'avance  éclipsés  j  Rameau  seul  put  se  distin- 
guer dans  leur  foule ,  se  former  un  paiti  capable  de  lutter  contre 
celui  de  Lulli,  pour  le  terrasser  enfin.  Un  homme  pourtant  mérite 
d^étre  tiré  de  Tobscurité  dans  laquelle  Tbistoire,  trop  souvent  in- 
juste, Ta  laissé  :  Campra  nous  a  donné  des  partitions  estimées  ; 
elles  prouvent  que  ce  n'est  pas  sans  gloire  qu'il  a  tenu  le  sceptre 
de  la  tragédie  lyrique,  jusqu'à  la  venue  de  Rameau ,  pendant  cette 
époque  de  transition  que  plusieurs  poiu'raient  regarder  comme 
un  interrègne.  Je  vous  parlerai  bientôt  de  Rameau ,  de  Gluck  et 
de  plusieurs  autres  maîtres.  Comme  ces  notices  n'ont  aucune  liai- 
son entre  elles ,  je  puis  sans  inconvénient  arriver  a  Méhul ,  en 
ajournant  ses  prédécesseurs. 

Méhul,  Etienne-Nicolas  (^  ),  naquit  a  Gi vet,  petite  ville  du  dépar- 
tement desArdennes,  le  S4  juin  1764',  deparens  honnêtes,  mais 
excessivement  pauvres.  Il  devint  musicien,  illustre  musicien ,  par 
un  de  ces  hasards  que  les  enthousiastes  nonmieraient  révélation , 
destinée,  et  qu'il  faut  tout  bonnement  ranger  parmi  les  faits  or- 
dinaires de  la  vie.  Ces  coups  de  la  fortune,  ces  jeux  du  sort,  ne 
portent  juste  cependant  que  quand  une  ame  forte ,  un  esprit  exahé, 
im  génie  fécond  leur  sont  livrés  pour  les  mettre  eu  œuvre.  C'est 
sur  les  tas  de  gerbes,  la  forêt  résineuse,  ou  les  barils  de  poudre 

(')  Et  non  pas  Etienne  Henri ,  comme  Pont  écrit  tons  les  biographes.  Je  fais  celte 
rectification  d'après  Tâcte  de  décès  de  Mébol ,  dicté  par  son  netcu  Danssoiçne,  qii 
Ta  signé  rommc  témoin. 
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qu*il  importe  de  diriger  rétinœlle;  cfle  frappenit  eo  raîa  le  rodier, 
elle  expirerait  dans  la  boue. 

Deux  biographes  de  Méhul  ont  dirersement  pouitrait  son  père  : 
Ton  se  plaît  a  le  revêtir  de  runiforme  d*adjudant  du  génie ,  por- 
tant Fépaulette  et  Tépée;  Tautre  le  coilTe  du  bonnet  de  coton,  jette 
la  Teste  blanche  sur  ses  épaules ,  et  Fanse  du  couteau  de  cuisine. 
J'arrive  en  troisième,  et  Ton  s*attend  peut-être  que  je  irais  com- 
battre mes  devanciers,  adopter  la  version  du  premier,  du  second, 
ou  les  rejeter  également  avec  dédain,  et  déployer  ensuite  ma  logique, 
mon  éloquence  même  pour  faire  agréer  la  mienne.  Non,  je  dirai 
franchement  que  tous  les  deux  ont  raison.  Le  père  de  Méhul  était 
cuisinier,  traiteur,  gargotier,  si  vous  voulez,  tant  mieux!  Che 
fartuna  !  m*écrierai-je,  moi  biographe,  qui  vise  a  FelTet,  pour  mou 
héros  du  moins.  Rien  de  si  désolant  pour  son  historien  qu^un  guer- 
rier né  colonel-général  et  grand'croix  de  tous  les  ordres  de  FEu- 
rope  ;  les  sergens ,  les  tambours ,  les  conscrits  enlevés  a  la  cbamie, 
au  service  deFétable,  ont  bien  un  autre  charme,  une  autre  saveur 
quand  on  les  trouve  sur  le  trône! 

En  i  772 ,  la  fortune  du  père  de  Méhul  était  dans  une  prospérité 
plus  que  satisfaisante  ;  ce  brave  homme  possédait  un  petit  cabaret 
assez  fashionable  poiu:  y  recevoir  quelques  officiers  du  régiment 
suisse  de  Salis ,  en  garnison  a  Givet.  Le  petit  Nicolas ,  objet  de  Fa- 
inour  exclusif  de  sa  mère,  était  chéri,  caressé  par  ces  bons  Suisses. 
Un  jour  qu*il  était  assis  sur  les  genoux  de  Fun  d^eux ,  Fenfant  se 
plaisait  a  regarder  la  croix  de  Saint-*Louis  du  militaire ,  il  se  mirait 
dans  cette  étoile  d*or  et  d^émail  et  revenait  sans  cesse  a  ce  brillant 
joujou.  L'officier  lui  prédit  un  avenir  glorieux,  et  la  mère  de  Méhul 
conserva  toute  sa  vie  le  souvenir  de  cet  horoscope.  L'officier  ne 
j)ensait  qu'aux  honneurs,  a  la  fortune  du  guerrier,  et  certes  jamais 
prédiction  ne  fut  hasardée  avec  aussi  peu  de  chances  de  succès. 
Méhul  n'avait  pas  l'humeur  belliqueuse;  bien  au  contraire,  jusqu^a 
son  dernier  jour  on  le  vit  redouter  le  moindre  accroc  en  voitiue. 
Ce  n^est  qu*en  frémissant  qu'il  posait  le  pied  dans  un  bateau,  ce 
véhicule  nautique  fût-il  assuré  par  une  traille  a  roulettes.  II  n'était 
monté  qu'une  fois  en  so  vie  sur  le  quadni)iède  le  pins  calme,  le 
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plus  înofieusif  y  et  les  cheveux  lui  dressaient  à  la  tète  quand  il  pen- 
sait aux  dangers  aflrontés  en  cette  occasion.  Rossinante  allait 
prendre  le  trot  !  mais  fort  heureusement  un  valet  de  pied  l'escor- 
tait et  la  retint  par  la  bride  au  moment  fatal.  Sans  le  secours  de 
ce  page  intrépide,  c*en  était  fait  de  moi ,  disait-il,  en  contant  cette 
burlesque  aventure.  Qiose  singulière ,  bizarre  et  qui  mérite  d*ètre 
examinée  par  les  physiologistes,  il  m*a  dit  vingt  fois  que,  malgré 
toute  rénergie ,  la  puissance  morale  qui  se  montre  k  chaque  feuillet 
de  ses  partitions ,  il  n  avait  jamais  pu  se  décider  a  tirer  un  coup 
de  pistolet. 

.  Ne  pouvant  en  faire  un  Turenne ,  sa  mère  se  disposait  k  le  pla- 
cer chez  un  horloger,  quand  Torganiste  de  Givet,  qui  venait  sa- 
voui*er  sa  bouteille  de  vin  vieux  chez  Méhul ,  toutes  les  fois 
qu'un  mariage,  un  baptême,  avaient  fait  tomber  quelques  pièces 
dans  son  escarcelle ,  lui  proposa  de  donner  des  leçons  de  cla- 
vecin au  petit  Nicolas ,  non  pour  en  faire  un  viiluose ,  mais 
pour  lui  procurer  une  agréable  récréation.  Cet  organiste  était 
aveugle,  et  les  personnes  frappées  de  cécité  savent  parfaitement  cal- 
culer :  i/i?uo|iiaAo^;9r£parâ£o>c*est  avec  sonthème  fait,  quele  maître 
de  chapelle  fit  son  entrée  au  cabaret  cette  fois.  Ce  musicien  aveu- 
gle n'avait  d*autre  distraction  que  la  beuverie,  il  humait  bra- 
vement le  piot,  jouait  a  ravir  du  hanap,  buvait  toujours  et  payait 
rarement.  Il  faut  être  versé  dans  cette  partie  pour  savoir  a  peu  piis 
ce  que  peut  engloutir  un  buveur  déterminé.  Chargé  de  payer  les 
dettes  d'im  marquis ,  j'ai  vu  figurer  sur  son  compte  56  fr.  pour 
les  petits  verres  d*un  seul  mois ,  et  Feau-de-vie  avait  seule  jauni 
le  cristal  de  la  coupe.  L*organiste  se  trouvait  sans  doute  dans  une 
semblable  position ,  et  c'était  pour  lui  une  affaire  d'or  que  d'é- 
changer des  leçons  de  clavecin  contre  un  passif  qui  le  désolait, 
contre  un  actif  qui  lui  promettait  des  jouissances  parfaites ,  les 
détails  financiers  ne  devaient  point  les  troubler  ;  le  quart  d'heure 
de  Rabelais  ne  sonnerait  plus  pour  l'adroit  musicien. 

Ce  divertissement  des  gens  du  bel  air ,  cette  récréation  de  gen- 
tilhomme parut  du  meilleur  goût  a  la  mère  de  Méhul  ;  elle  accepta 
de  grand  cœiu*  le  contrat  verbal  et  synallagmatique  du  professeur 
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gourmet  I  et  s'empifessa  (te  le  faire  ratifier  par  aoamari.  L'échange 
de  founûtures  eut  lieu  sur-le-ehamp ,  les  bouteilles  arrivèrent  aiur 
la  taUe  de  Tépinette ,  et  le  saaitre  prenait  patience  en  avalant  8e$ 
cachets  pendant  la  leçon.  Bientôt  Télève  fut  assea  habile  pour  jouer 
de  petits  airs,  et  sa  mère  les  faisait  écouter  bon  gré  mal  gré  par 
les  voisins  et  les  dileUanti  de  Tendroit.  L'enfant  chéri  suhrait 
avec  ardeur  le  oonrs  de  ses  études  primaires  quand  vint  le  temps 
de  le  préparer  pour  sa  preoucre  communion.  Ses  parens  le  con* 
duisirent  alors  k  La  Val-Dieu ,  abbaye  de  Prémontrés  située  sur  le 
bord  de  la  Meuse ,  entre  Givet  et  Charleville.  Il  y  trouva  Guil- 
laume Hanser»  maitre  de  ehapdtte  du  couvent  de  Schusscnried, 
en  Souabe  >  qui  venait  d'accepter  les  mêmes  fonctions  a  La  Val* 
Dieu.  Ce  musicien  y  d'un  girand  talent  sur  Torgue,  oontrepointiste. 
assez  savant  y  et  de  plus,  amateur  passionné  de  fleufs,  prit  le 
jeune  Méhul  en  afiedion.  L'enfant  lui  inspira  l'intérêt  le  plus 
tendre  par  sa  douceur,  sa  tinidité ,  sa  piété  candide  et  la  bonhomie 
avec  laquelle  il  jouait  les  Folies  d'Espagne.  M.  lissoir ,  abbé  de  La 
Val-Dieu,  plus  tard  auokônier  deTHôtel  des  Invalides,  le  reçut  au 
nombre  des  commensaux  du  couvent,  afin  qu'un  aussi  précieux 
élève  continuât  avec  fruit  des  études  que  son  maitre  poursuivait 
avec  un  zèle  vraiment  paternel.  Uanser  enseigna  d'abord  a  Méhul 
les  premières  rè^es  du  contrepoint  rigoureux,  et  le  mit  bientôt  en 
état  de  le  remplacer  k  l'orgue  pour  les  offices  du  matin.  Méhul 
s'acquitta  donc  envers  Fabbeye  en  remplissant  les  fonctions  d'or» 
ganiste*a4}oint.  L'amitié  des  rdigieux ,  rattachement  qu'il  avait 
pour  son  professeur  et  qu'il  conserva  toujoui*s,  la  reconnaissance, 
une  place  de  maitre  de  chapelle  en  perspective,  et  le  désir  de  ses 
parens  qui  bornaient  leur  ambition  a  faire  de  lui  un  moine  de  Tab- 
baye  la  plus  éminente  de  la  conti'ée,  tout  se  réunissait  pour  l'y 
retenir,  et  renfermer  dans  un  cloitre  l'exercice  de  ses  talens. 

Deux  années  s'écoulèrent  bien  vite;  dles  furent  remplies  par 
rétiide  de  la  musique ,  le  service  rdigieux  et  la  culture  des  roses. 
Années  de  paix  et  de  bonheur  que  Méhul  ne  put  jamais  retrouver 
au  sein  de  sa  gloire  d'artiste!  11  revint  a  Givet,  toucha  Torguede 
la  cathédrale,  et  fut  proclamé  le  premier  organiste  de  Tunivers 
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par  le  pauvre  aveugle,  dont  les  yeux  immobiles,  ne  pouvant 
ooDftem[der  Nicolas,  lui  prouvèrent  leur  admiration  par  des  larmes 
abondantes,  premier  et  dernier  langage  de  Thomme! 

Le  oolonel  d*un  régiment  en  garnison  a  Chailemont,  homme 
de  goût  et  Ixm  musicien ,  entendit  Méhul ,  jugea  son  mérite ,  et , 
persuadé  que  ce  virtuose ,  déjà  très-instruit  a  Tage  de  seize  ans, 
était  appelé  a  parcourir  une  carrière  brillante ,  se  chargea  de  le 
conduire  a  Paris.  C*étaît  en  i  780.  Arrivé  dans  la  capitale ,  Méhul 
choisit  pour  son  maître  Edelman,  claveciniste  fameux  et  compo- 
siteur habile.  Les  leçons  que  Méhul  donnait  suffirent  bientôt  a  son 
entretien  et  le  produisirent  dans  le  monde.  Il  n*était  point  étranger 
a  la  littérature ,  et  sut  mettre  à  profit  ses  relations  avec  les  écri- 
vains distingués  de  cette  époque. 

n  se  fit  présoater  a  Gluck ,  et  fut  assez  heureux  pour  en  obtenir 
des  conseils.  On  répétait  Jphigénie  en  AuUde  pour  la  dernière  fois, 
et  Méhul  s'était  glissé  dans  le  fond  d*une  loge  obscure  et  déserte. 
Méhul  br&lait  d*envie  d'assister  a  la  première  représentation  d'un 
ouvrage  de  cette  force  et  qui  l'avait  frappé  d'admiration  et  de  stu- 
peur, n  prend  son  parti  en  brave  et  se  décide  à  passer  la  nuit  dans 
k  salle,  sans  boire  ni  manger,  comme  un  ours  en  quartier  d'hiver. 
Un  inspecteur,  fiusantsa  ronde ,  vint  débusquer  le  retardataire  et  le 
conduisit  a  M.  Gardel.  Méhul  ne  chercha  point  a  s'excuser,  et  dit 
tout  bonnement  au  maître  de  ballets  qu'il  s'était  caché  pour  s'as- 
surer une  place  que  sa  bourse  tarie  ne  lui  permettait  pas  de  payer. 
Gardel,  touché  de  cet  aveu  plein  de  franchise,  lui  offrit  un  biUet 
qui  fut  le  premier  gage  de  l'amitié  constante  de  ces  deux  artistes. 

n  entendit  Herman  jouer  sa  Coquette,  pièce  de  clavecin  qui 
faisait  fureur  dans  les  salons.  Cette  exhibition  impi*évue  faillit 
être  funeste  au  jeune  virtuose;  Méhul,  tapi  dans  un  coin,  fut 
tellement  saisi,  terrassé,  qu'il  se  prit  à  pleurer  et  dit  a  ses  amis 
que  jamais  il  n'arriverait  a  ce  degré  de  perfection.  Cette  Coquette 
nous  reste,  le  grotesque  monument  peut  donner  une  juste  idée 
d'un  talent  si  redouté. 

Méhul  écrivit  d'abord  des  sonates  pour  le  piano  ;  il  en  pubh'a 
deux  œuvi^s ,  garda  les  autres  en  portefeuiDe  et  les  communiqua 
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seulement  a  ses  amis.  Ces  productions  étaient  faiUes  ;  la  musique 
dramatique  convenait  mieux  a  son  génie  :  il  s*y  livra  avec  ardeur* 
La  rivalité  de  Gluck  et  de  Piccinni  partageait  encore  les  musiciens , 
on  disputait  avec  opiniâtreté.  Cette  guerre,  féconde  en  épigrammes, 
en  bons  mots ,  en  illustrant  ses  deux  héros ,  prouvait  a  Méhul  que 
les  plus  belles  palmes  musicales  devaient  être  cueillies  sur  la  scène 
lyrique.  D  préluda  par  une  ode  sacrée,  de  J.-B.  Rousseau,  qu il 
mit  en  musique  et  fit  exécuter  au  concert  spirituel  eu  i  78â.  Un 
duo  de  Zoroastrej  dit  k  la  société  des  Enfans  d* Apollon,  signala 
son  taleut,  eu  1786.  Cette  nouvelle  composition  fut  accueillie  de 
la  manière  la  plus  flatteuse.  D  avait  reçu  des  conseils  de  Gluck 
pour  s*exercer  dans  le 'genre  théâtral  :  Méhul  écrivit  trois  opéras, 
afin  de  se  perfectionner  dans  le  nouveau  style  qu'il  avait  adopté. 
Psyché j  Anacréonj  Lausus  et  l^dicy  furent  des  morceaux  d'é- 
tude, qu'il  ne  produisit  jamais  en  public.  Quand  il  se  crut  de 
force  à  se  mesurer  avec  ses  rivaux ,  il  présenta  a  F  Académie  royale 
de  Musique  Alonzo  et  CorUf  que  Ton  reçut.  Méhul  avait  alors 
vingt  ans.  On  sait  ce  que  c*est  qu'une  réception  a  l'Opéra.  Six 
ans  se  passèrent  avant  que  l'on  songeât  a  mettre  en  scène  Alonzo. 
Ennuyé ,  fatigué  par  les  interminables  lenteurs  d'un  théâtre  que 
l'on  dit  national ,  et  qui  dans  tous  les  temps  a  été  le  domaine  des 
musiciens  étrangers,  Miéhul ,  en  attendant  son  tour  a  l'Académie 
royale,  composa  Euphrosine  et  Coraiin  pour  les  sociétaires  de  Fa- 
vart,  qui  exécutèrent  cet  ouvrage  le  A  septembres  \  790,  avec  le  plus 
grand  succès.  Ce  triomphe  éclatant  plaça  Méhul  au  premier  rang 
des  maîtres  de  cette  époque,  et  l'administration  de  l'Opéra  crut 
pouvoir  s'aventurer  a  représenter  enfin  Alonzo  et  CorUy  qui  ne 
réussit  point.  Chose  singulière!  les  deux  compositeurs  qui  ont  mis 
le  plus  de  vigueur  et  d'élévation  dans  leur  style,  et  que  des  par- 
titions de  la  force  de  Médée,  Loioïskaj  Strntonice  ^  Ariodant  ^ 
exécutées  sur  des  théâti'es  lyriques  secondaires,  semblaient  appeler 
aux  plus  hautes  destinées  quand  ils  travailleraient  pour  notre 
gi-ande  scène  musicale ,  Cherubini ,  Méhul ,  n*oot  obtenu  que  de 
médiocres  succès  lorsqu'ils  ont  écrit  pour  l'Académie  royale.  U 
est  juste  pounant  de  faire  une  exception  en  faveur  d'Adrien ,  qui 
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réussit  compléteineut  et  ne  fut  éloigné  de  la  scène  que  par  ordre 
de  Tautorité.  U  semblait  que  cette  proscription  devait  assurer  a 
Topera  de  Méhul  la  faveur  d'un  autre  gouvernement ,  dont  le  sys- 
tème était  difierent  :  point  du  tout;  le  malheureux  Adrien ^  pour- 
suivi par  la  fatalité  j  resta  dans  les  cartons  après  son  triomphe. 

Je  me  propose  d*examiner  tous  les  opéras  de  Méhul ,  en  sui- 
vant Tordre  chronologique,  et  ne  parlerai  point  ici  des  diverses 
chances  qu'ils  éprouvèrent  lors  de  leur  représentation.  Euphrosine^ 
Stratonice,  Adrien^  Ariodant,  qui  venaient  de  réussir  de  la  manière 
la  plus  brillante  y  étaient  ses  principaux  titres  de  gloire  en  germinal 
an  VIII  de  la  république;  c'est  alors  que  je  le  connus.  Six  mois 
après,  il  épousa  M^^^  Joséphine  Gastaldi,  fille  du  docteur-méde- 
cin Gastaldi,  mon  compatriote,  homme  d'esprit,  de  talent,  et  vir- 
tuose très-recommandable  en  gastronomie.  J'arrivais  a  Paris  pour 
entrer  dans  Tatelier  d'un  peintre,  Ducreux ,  ami  de  mon  père;  il 
avait  acquis  beaucoup  de  renommée  dans  le  genre  du  portrait.  Ses 
compositions  réussirent  peu  ;  son  Joueur  ^  son  Rieur ,  exposés  au 
Salon,  furent  amèrement  critiqués;  mais  son  Bdillettr  obtient 
depuis  vingt  ans  un  succès  populaire.  Le  marchand  de  couleurs  de 
la  rue  de  TÂrbre-Sec,  a  deux  pas  de  cet  hdtel  d'Augivilliers  où  ce 
brave  Ducreux  avait  son  atelier,  en  a  fait  estamper  une  copie 
a  coté  de  son  magasin  ;  plus  d'un  curieux  vient  rendre  hommage  au 
talent  du  peiutre  en  bâillant  devant  son  ouvrage.  Les  malins  respec- 
tèrent ce  tableau  d'une  grande  vérité;  en  le  regardant,  ils  bâil- 
laient; cette  action  était  un  éloge,  et  devait  naturellement  désar- 
mer la  critique.  Les  célébrités  de  Tépoque  abondaient  chez  le 
peintre,  qui,  pendant  un  an,  m'apprit  à  manier  le  crayon  et  la 
bit»se.  Méhid  y  venait  souvent  et  voulait  bien  disputer  avec  moi, 
rapin,  sur  la  musique  et  Topera  français.  Il  écrivait  rirato  a  cette 
époque,  et  me  donnait  entrée  à  ses  repétitions,  aux  concerts  du 
Conservatoire,  de  Feydeau;  enfin,  à  toutes  les  cérémonies  chan- 
tantes et  sonnantes.  11  remarqua  bientôt  mon  goût  passionné  pour 
la  musique,  et  n'eut  pas  de  peine  a  me  persuader  que  cet  art  m'of- 
frait plus  de  chances  de  succès  que  la  peinture.  Mais  j'avais  quinze 
ans,  et  je  ne  savais  rien  ou  du  moins  presque  rien;  n'importe,  il 
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me  fit  entrer  au  Ginservatoire ,  comme  élève  de  solfège ,  dans  la 
classe  de  M.  Charles  Duvernoy.  C'est  k  Méhul  que  je  dois  ce  que 
je  sais  en  musique  ;  bien  qu'il  n  ait  pas  été  mon  maître,  il  m*a 
lancé  dans  la  carrière  y  et  sa  décision  solennelle  m'inspira  une  coii* 
fiance^  un  courage,  qui  me  firent  affronter  le  solfège  k  un  âge  où 
j'aurais  dû  figurer  parmi  les  lauréats  du  yiolon  ou  de  Tbarmonie. 

En  i  800,  une  troupe  de  chanteurs  italiens,  parmi  lesquels  on 
comptait  Lazzerini ,  ténor  j  Parlamagni,  basse,  l'excellent  bouffe 
Raffanelli  et  M°>^  Strioasacchi,  débuta,  dans  la  jolie  salleOlympique 
de  la  rue  Chantereine  f  par  le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  il  Mor 
trimonio  segretto.  Cet  opéra  charmant  fit  fureur  ;  Texécution  en 
était  parfaite,  et  cette  nouveauté  réveilla  les  anciennes  disputes  sur 
la  musique  italienne  et  la  musique  française.  Méhul  demanda  k 
Marsolier  un  livret  bâti  dans  le  goiit  italien.  L'Irato  fut  repré- 
senté k  l'Opéra-Comique,  et  donné  aux  habitués  de  ce  théâtre  comme 
une  traduction.  Ces  braves  gens,  qui  n  étaient  pas  plus  malins  en 
l'an  IX  de  la  république  une  et  indivisible  qu'ils  ne  le  sont  aujour- 
d'hui , .  se  laissèrent  prendre  au  piège  et  proclamèrent  dans  leur  co- 
terie de  foyer  que  les  Italiens  étaient  mis  en  déroute  complète  par 
un  Français.  Rien  n'est  moins  italien  pourtant  que  la  musique  de 
tlrato  ,  le  titre  seul  que  l'on  avait  traduit,  en  le  faisant  suivre  par 
sa  signification  française,  ou  t Emporté,  appartenait  k  la  nation 
que  l'on  voulait  singer.  Cette  plaisanterie  a  été  renouvelée  sous 
d'autres  formes  dans  F  auberge  de  Bagnèresj  les  Vekures  ver^ 
sées^  et  toujours  avec  le  même  bonheur;  les  acteurs  de  l'Opéra- 
Comique  croyaient  battre  en  ruines  les  maîtres  de  l'Italie  avec 
de  semblables  facéties.  Ces  caricatures  doivent  nécessairement 
plaire  et  paraître  d'un  goût  exquis  aux  amateurs  qui  se  passionnent 
pour  Rose  et  Colas  et  la  Mélomanie.  Le  succès  de  ïlralo  n'en 
fut  pas  moins  brillant. 

En  1805,  M.  Cherubini,  que  sa  grande  réputation  avait  pré^ 
cédé  en  Allemagne,  fut  appelé  k  Vienne  pour  y  écrire  plusieurs 
ouvrages.  Faniska  obtint  un  succès  d'enthousiasme;  les  journaux 
allemands  célébrèrent  ce  triomphe  en  proclamant  hautement  Fil* 
lustre  musicien  qui  venait  de  leur  donner  ce  bel  opéra ,  Cherubini , 
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le  plus  savant  et  le  premier  des  compositeurs  de  son  temps.  Méhul  y 
qui  jusqu'alors  avait  balancé  la  gloire  de  son  rival ,  souscrivit  a  ces 
éloges;  mais  cet  aveu  n'était  pas*sinoère  :  le  trait  Tavait  blessé 
profondément;  il  craignit  d'être  éclipsé  par  cet  adversaire  redou- 
table. Une  noble  émulation  s'empara  de  son  cœur ,  et  Méhul  ré- 
solut de  faire  tous  ses  efforts  pour  acquérir  ce  complément  de 
science  qui  lui  manquait,  afin  d'égaler  en  tout  le  maître  que  l'Eu^ 
rope  venait  de  reconnaître  pour  son  chef.  Il  ne  voyait  pas  que  la 
véritable  science  en  musique  consiste  bien  moins  dans  les  'formu- 
les théoriques  dont  on  charge  sa  mémoire  j  que  dans  Thabitude  d'u- 
ser des  moyens  scientifiques,  habitude  qu'il  faut  contracter  dèsTen*» 
fance ,  afin  d'être  savant  sans  y  penser  et  sans  gêner  les  inspirations 
du  génie.  Quoi  qu'il  en  soit,  Méhul  se  mit  a  feuilleter  des  traités 
de  fugue  et  de  contrepoint,  a  écrire  des  marches  d'harmonie, 
comme  aurait  pu  le  faire  un  jeune  élève.  D  ne  devint  pas  beau- 
coup plus  savant;  il  perdit  la  liberté  de  sa  pensée,  et  son  style, 
qui  déjà  n'était  pas  du  tout  porté  a  la  légèreté,  s'alourdit  encore. 
Surchai^  d'imitations  et  de  contrepoints,  établis  sur  la  gamme, 
ses  accompagnements  prirent  une  teinte  de  monotonie  qui  se  ré- 
pandît sur  ses  derniers  ouvrages.  C'est  dans  ce  malheureux  sys- 
tème qu'il  écrivit  Joseph,  Les  Amazones ,  f^alentine  de  Milan, 
et  ses  symphonies. 

Découragé  par  le  peu  de  succès  de  ses  derniers  ouvrages,  affaibli 
par  une  maladie  de  poitrine  dont  il  ressentait  les  atteintes  depuis 
long-temps  y  et  que  les  secours  de  l'art  avaient  jusqu'alors  adoucie , 
une  sombre  mélancolie  le  consumait;  il  travaillait  encore ,  mais 
sans  agrément,  et  plutôt  entraîné  par  la  force  de  l'habitude  que 
par  l'impulsion  du  génie.  La  Journée  aux  Aî^eniureSy  dernière 
productiod  de  sa  verve  fatiguée,  brillut  encore  de  quelques  lueurs 
d'un  beau  talent.  Cet  opéra  réussit  complètement.  Les  nombreux 
admirateurs  de  Méhul  semblaient  pressentir  qu'ils  recevaient  les* 
adieux  de  celui  qui  avait  consacré  sa  vie  à  leurs  plaisirs;  ils  vou- 
lurent lui  en  témoigner  toute  leur  reconnaissance.  Le  mal  eitapi- 
rait  cependant;  Méhul  partit  pour  la  Provence;  l'oracle  du  dieu 
d'Épidaure  lui  avait  ordonné  d'aller  dans  le  midi  respirer  un  air 
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plus  faroraUe;  a  Paris,  cest  la  r^e.  Il  esl  pourtant  reconnu  que 
l*air  chaud,  yif  et  sec  de  nos  provinces  du  sud  est  on  ne  peut 
plus  funeste  aux  poitrinaires;  les  médecins  de  ce  pays  font  parler 
Forade  d*une  autre  laçon,  et  prescriyent  impérieusement  aux 
personnes  attaquées  de  cette  maladie  d*aller  a  Lyon ,  TÎlle  que  deux 
ririêres  couvrent  de  leurs  brouillards  salutaires,  ou  dans  les  en- 
virons de  Paris  respirer  a  leur  tour  un  air  plus  favorable.  Les  va- 
ticinateurs  du  nord  et  du  midi  doivent  avoir  paiement  raison , 
bien  que  leurs  ordonnances  soient  diamétralement  opposées.  Mâiul 
n*éprouva  dans  ce  voyage  que  les  incommodités  du  déplacement, 
et  dans  son  séjour  en  Provence,  que  le  déplaisir  de  n  être  plus  avec 
ses  élèves,  avec  ses  amis,  a  L*air  qui  me  convient  le  mieux  est 
n  celui  que  je  respire  au  milieu  de  vous ,  »  écrivait-il  a  ses  collè- 
gues de  rinstitut. 

n  voyageait  incognito;  mais  les  amateurs  annonçaient  sa  venue 
de  ville  en  ville  :  partout  il  reçut  les  honneurs  et  les  soins  em- 
pressés que  Ton  devait  a  son  talent  et  k  Fétat  de  sa  santé.  Dans 
aucune  des  cités  qu*il  traversa ,  et  dans  lesquelles  il  fit  quelque  sé- 
jour, on  ne  songea  a  rendre  un  hommage  musical  a  Fillustre  mu- 
sicien ;  on  se  garda  bien  de  troubler  son  repos  par  une  harmonie 
importune.  Mais,  a  peine  fut-il  établi  a  Hyères,  que  de  rustiques 
troubadours  allèrent  tous  les  soirs  se  poster  sous  ses  fenêtres,  pour 
chanter  a  pleine  gorge,  non  pas  les  airs  de  Joseph  y  à'j4riodani  ou 
le  premier  chœur  de  StraUmice,  dont  les  paroles  et  Fexpression 
musicale  s'appliquaient  parfaitement  a  la  situation  de  son  auteur, 
mais  la  gothique  chanson  du  menuisier  de  Nevers  :  Aussitôt  que 
la  lumière.  G)mme  ils  Fexécutaient  en  présence  d'un  docteur  eu 
musique,  ils  se  croyaient  obligés  de  dire  cet  air  k  plusieurs  parties 
barbarement  improvisées.  Ce  singulier  concert,  véritable  tribu- 
lation  musicale ,  déchirait  ForeiUe  de  Méhul ,  et  pourtant  il  eut 
Fextréme  bonté  de  ne  pas  demander  qu'il  fût  interrompu.  D  le  sup- 
porta patiemment ,  pour  ne  pas  mettre  un  terme  a  la  satisfaction 
de  ceux  qui  étaient  heureux  de  lui  offrir  le  tribut  de  leurs  accords 
bizarres.  Méhul  revint  a  Paris,  il  assista  bientôt  k  une  séance  de 
F  Académie  des  Beaux- Arts ,  mais  ce  fut  pour  la  dernière  fob.  Il 
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mourut  le  i  8  octobre  1 81 7 ,  a  Tâge  de  cinquante*quatre  ans,  dans 
la  maison  qu'il  habitait  alors  rue  Montholon ,  n^  36.  Cent  qua- 
rante musiciens  exécutèrent  a  ses  obsèques  le  Requiem  de  Jomelli , 
dans  Téglise  de  Saint-Vincent-de-Paule.  Un  cortège  nombreux 
d'artistes  et  d'amis  accompagna  Méhul  au  cimetière  de  l'Est.  Il  y 
fut  inhumé  y  non  loin  de  Grétry,  le  SO  octobre  suivant. 

Les  regrets  qui  suivirent  sa  perte  ont  prouvé  que,  si  l'on  admi* 
rait  son  talent  ^  sa  personne  était  estimée*  Enthousiaste  de  la  gloire, 
jaloux  de  sa  réputation,  mais  étranger  a  l'intrigue,  il  ne  chercha 
jamais  a  obtenir  par  la  faveur  les  avantages  attachés  a  la  renom- 
mée. Probité  sévère,  délicatesse,  désintéressement,  bienveillance, 
toutes  ces  qualités  se  trouvaient  encore  réunies  dans  ce  grand  ar- 
tiste. Plusieurs  ont  écrit  que  Méhul  refusa  la  place  de  maitre  de 
chapelle  du  premier  consul  pour  qu'elle  fût  donnée  a  Cherubini , 
d'autres  affirment  qu'il  ne  l'accepta  qu'avec  la  condition  de  la  par- 
tager avec  lui,  et  que  Bonaparte  lui  répondit  :  «  Ne  me  parlez  pas 
de  cet  homme -Fa.  »  Ces  deux  versions  sont  également  éloignées 
de  la  vérité.  Voici  les  faits,  que  je  rétablis  d'après  des  renseigne- 
mens  authentiques,  je  les  tiens  d'une  personne  tout-a-fait  désinté- 
ressée, et  que  sa  position  auprès  du  premier  consul  a  mise  a  portée 
d'entendre  la  conversation  de  ce  chef  du  gouvernement,  et  de  lire 
même  la  correspondance  relative  a  cette  affaire.  Certes,  Méhul 
était  bien  capable  d'un  tel  acte  de  générosité,  mais  rien  n'a  pu 
donner  lieu  a  sa  proposition  et  a  la  réponse  de  Bonaparte.  Pai- 
siello,  son  maître  de  chapelle ,  voulut  retourner  en  Italie;  le  cli- 
mat de  Paris  ne  convenait  point  a  la  santé  de  sa  femme.  Le  pre- 
mier consul  l'avait  déjà  consulté  sur  la  pei*sonne  qui  devait  lui 
succéder  dans  la  direction  de  la  chapelle ,  lorsque  le  Journal  de 
Paris  annonça  le  prochain  départ  de  Paisiello,  en  ajoutant  que 
Méhul  serait  probablement  désigné  pour  le  remplacer.  Bonaparte 
eut  à  peine  jeté  les  yeux  sur  cet  article,  qu'il  dit  a  Duroc  d'écrire 
sur-le-champ  a  M.  Lesueur  pour  lui  faire  part  de  sa  nomination. 
Une  pension  de  2,000  francs  donnée  a  Méhul  en  cette  occasion 
fut  une  preuve  nouveUe  de  l'estime,  de  l'afTection  que  le  premier 
consul  avait  pour  ce  grand  musicien. 
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Méhul  arait  beaucoup  d*esprir  et  d*iûstruction  ;  sa  conversa- 
tion était  intéressante;  son  caractère  oflrait  un  mélange  de  finesse 
et  de  bonhomie ,  de  grice  et  de  simplicité  ^  de  sérieux  et  d'enjoue- 
ment,  qui  le  rendait  agréable  dans  le  monde.  Néanmoins  il  n'était 
pas  heureux  et  ne  pouvait  iaîre  le  bonheur  d'une  femme.  Il  n  a  pas 
eu  d'enfans  de  son  mariage  avec  M^^^^  Gastâldi.  Les  deux  époux  se 
séparèrent  six  ans  après. 

La  vie  de  Méhul  se  retrace  dans  ses  œuvres  musicales  ^  où  y 
trouve  toute  la  sensibilité  de  son  cœur  et  la  noblesse  de  son  esprit. 
Sa  passion  pour  les  femmes  le  tourmenta  sans  cesse ,  il  les  aimait 
naïvement  y  de  bonne  foi  >  et  ne  rencontra  presque  jamais  la  fran» 
chise,  la  sincérité  des  sentimens  qu'il  offrait.  Il  en  aima  beaucoup 
je  ne  sais  trop  pourquoi  ;  l'amour  était  chez  lui  une  manie  a  peu 
près  sans  excuse.  Quoi  qu'on  en  ait  dit  et  pensé ,  il  était  réeUement 
épris  de  sa  femme  quand  il  l'épousa.  Le  prélude  semblait  annon- 
cer un  morceau  d'ensemble  charmant  et  d'une  longue  durée» 
Mais  rien  ne  pouvait  arrêter  l'humeur  changeante  »  l'inquiétude 
'sentimentale  de  Méhul.  L^épouse  délaissée  revint  pourtant  au  lit 
de  mort  de  son  mari. 

Autre  bizarrerie  ^  Méhul  croyait  aux  revenans  !  U  arrive  un  jour 
tout  effaré  chez  les  dames  Ducreux  ;  une  femme  qu  il  avait  aimée» 
était  morte  la  veille.  —  «Cette  nuit  je  l'ai  vue,  mais  vue  tout 
comme  je  vous  vois.  Pâle,  échevelée,  couverte  d'une  longue  tu- 
nique blanche  >  elle  est  entrée  dans  ma  chambre  et  m'a  dit  solen- 
nellement :  Je  te  recommande  monjib  !  »  Tel  fut  le  récit  de  Mé- 
hul. Toujours  inquiet  sur  sa  renommée,  ses  succès  et  le  sort  de  ses 
ouvrages  dans  l'avenir,  il  se  croyait  environné  d'ennemis  conjurés 
contre  son  repos ,  et  maudissait  le  jour  où  il  avait  embrassé  la  car- 
rière dramatique.  D  disait  avec  amertume  qu'après  tant  de  travaux, 
il  ne  tenait  du  gouvernement  qu'une  place  de  4,000  fr.,  une  pen- 
sion de  S,000fr.  Méhul  savait  pourtant  que  la  moindre  sollicitation 
de  sa  part  lui  aurait  valu  des  pensions  plus  ûonsidéraUes;  mais  il 
ne  demanda  jamais  rien  :  il  attendait  qu'on  lui  offrit. 

Méhul  voyait  souvent  M™<  de  Beaidiarnais  avant  qu'elle  n'é- 
pousàt  le  général  Bonaparte;  cette  liaison  tout  amicale  avait  pris 
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naissance  dans  la  maison  Ducreux ,  maison  charmante  qui  m*a 
laissé  de  doux  souvenirs!  Après  son. élévation,  M^^  Bonaparte 
présenta  Mébul  au  premier  consul ,  qui  toutes  les  semaines  l'invi- 
tait à  diner  a  la  Malmaison.  Ces  réunions  familières  du  guerrier 
avec  les  artistes  ne  cessèrent  qu'a  Tépoque  du  couronnement.    ' 

L'empereur  visitait  les  places  foites  du  nord  de  la  France;  il 
vint  a  Givet.  Le  père  de  Méhul  se  présente  à  THôtel-de-Ville  et 
demande  a  parler  a  Sa  Majesté.  Au  nom  de  Méhul,  le  cham- 
bellan de  service  court  prendre  les  ordres  de  Timpératrice  José- 
phine et  revient  quérir  le  vieillard  ti'emblant.  Joséphine  fait  as- 
seoir Méhul  père  et  lui  dit  avec  une  bonté  parfaite  et  gracieuse  : 
«  Mon  mari  visite  les  fortifications  de  Charlemont;  mais  nevousimr 
>i  patientez  pas ,  monsieur  Méhul ,  il  renti'era  bientôt  et  sera  charmé 
»  de  vous  voir.  »  Puis,  courant  a  la  rencontre  de  Tempereur,  elle 
ramène  près  du  vieillard  qui  dit  ingénument  :  «  Sire,  je  sais  que 
i>  vous  avez  toujours  eu  des  bontés  pour  mon  fils ,  je  viens  tous 
)>  prier  de  les  lui  continuer.  »  Telle  fut  sa  harangue;  elle  est 
tout  unie,  et  pourtant  je  crois  que  beaucoup  d'autres,  en  semblable 
occasion ,  n'ont  pas  si  bien  exposé  leur  affaire.  Napoléon  répon- 
dit :  ce  Méhul  est  un  grand  musicien  et  un  honnête  homme ,  je 
w  suis  charmé  de  voir  son  vieux  père  ;  a  mon  retour  a  Paris  je 
»  m'empresserai  de  lui  en  donner  des  nouvelles.  » 

En  effet,  l'empereur  vint  au  théâtre  Feydeau,  sans  s'être  fait 
annoncer;  on  y  jouait  Héléna^  pour  la  première  fois.  D  demanda 
Méhul  qui  vint  dans  la  loge  impériale,  après  le  premier  acte, 
et  lui  dit  :  «  Méhul,  j'arrive  de  Givel,  j'y  ai  vu  votre  père  en 
»  bonne  santé,  je  m'acquitte  de  la  promesse  que  je  lui  ai  faite  de 
»  vous  donner  de  ses  nouvelles.  »  Quelques  jours  après,  le  père 
de  Méhul  reçut  le  brevet  d'adjudant  du  génie,  chargé  de  veiller 
a  l'entretien  des  fortifications  de  Charlemont. 
.  En  i  797,  Méhul  reçut  sa  double  nomination  d'inspecteur  au 
Conservatoire  et  de  membre  de  l'Institut.  Il  se  rendit  à  Givet  et 
pria  sa  vieille  tante  de  venir  a  Paris ,  gouverner  sa  maison.  Elle  y 
consentit;  mais  ne  put  retenir  ses  larmes  en  jetant  les  yeux  sur  un 
enfant  de  sept  ans,  qu'elle  tenait  endormi  sur  ses  genoux.  Elle  ne 

TOME    XI.    «OVEMBIE.  5 


I  »/  fV_^ 


3:4  REVUE    DE    PABIS. 

Fayait  jamais  quitté;  c'était  pour  lui  une  seconde  mère  :  la  pre- 
mière était  morte.  «  Voila,  dit-elle,  mon  cher  Méhul,  le  plus  vif 
»  de  mes  regrets. — Eh  bien!  Tenfant  sera  du  voyage;  je  le  pla- 
»  cerai  dans  une  classe  de  solfège,  et,  s*il  est  intelligent  et  hon- 
»  nête  homme,  il  se  tirera  d'affaire  comme  tant  d'autres.  »  M.  Daus- 
soigne  était  cet  enfant.  Méhul  n*a  point  été  trompé  :  les  conditions 
qu'il  semblait  exiger,  les  résultats  qu'il  attendait  des  soins  pa- 
ternels donnés  a  son  neveu,  ont  été  payés  par  une  tendresse 
filiale,  le  dévouement  d'un  cœur  reconnaissant,  joints  a  la  sévé- 
rité de  principes ,  d'honneur  et  de  probité ,  dont  son  oncle  lui 
avait  offert  le  précieux  exemple.  Daussoigne  s'est  aussi  montré 
digne  d'une  illustre  parenté.  Élève  de  son  oncle ,  il  en  a  terminé 
les  œuvres  posthumes.  La  belle  partition  de  F'alentine  de  Milan 
renferme  beaucoup  de  morceaux  de  sa  main  ;  la  critique  exercée 
n'a  pu  les  reconnaître  et  les  signaler  :  la  touche  de  l'élève  se  con- 
fond avec  celle  du  maître;  on  ne  saurait  louer  Méhul  sans  ap- 
plaudir au  talent  de  son  neveu.  M.  Daussoigne  avait  donné, 
en  18âO,  Aspasie  j  a  l'Académie  royale  de  Musique,  opéra  qui 
le  fit  connaître  avantageusement.  Plus  tard ,  il  exécuta  avec  beau- 
coup d'intelligence  le  travail  nécessaire  pour  la  mise  en  scène  de 
Stratomce,9M  même  théâtre.  U  est  maintenant  directeur  du  Con- 
servatoire de  Liège,  et  vient  de  publier  une  symphonie  héroïque, 
production  très-remarquable,  écrite  pour  les  fêtes  nationales  de 
Bruxelles. 

Méhul  ne  fut  pas  moins  généreux  envers  le  firère  de  M.  Daus- 
soigne. Cet  autre  neveu  quittait  le  séminaire  pour  embrasser  la 
carrière  des  annes;  il  le  fit  entrer  a  Saint -Cyr,  paya  la  pension , 
l'équipement  du  jeune  officier ,  et  lui  remit  500  francs  quand  il 
partit  pour  la  Russie.  Hélas!  il  n'en  est  pas  revenu.  Premier  lieu- 
tenant au  8^<^  de  ligne,  il  est  mort  eu  i 81  S,  digne  d'un  aussi 
glorieux  protecteur.  Mébul  offrit  toujoiu^  sa  bourse  a  ses  élèves. 

Membre  de  l'Institut,  de  la  Légion-d'Honneur  et  Tun  des  trois 
inspecteurs  du  Conservatoire,  Méhul  s'est  ^ait  connaître  comme 
écrivain  par  deux  rapports  très-étendus,  qu'il  lut  a  l'Académie 
des  Beaux-Arts  :  l'un  sur  tÊtat  fidar  de  la  Musique  en  France  ^ 
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raiitre^urfe^  Travaux  des  élèifes  pensionnaires  du  goupemementy 
à  Rome.  On  pensait  que  Mchul  s*occupait  d'un  ouvrage  littéraire 
sur  son  art^  voici  pourquoi  :  Grétry,  dans  ses  Essais  sur  la  Musique , 
encore  inédits ,  attaquait  violemment  le  nouveau  style  introduit 
aux  théâtres  Favart  et  Feydeau  par  Méhul  et  Cherubini  ;  le  duo 
^Euphrosine  et  son  cortège  foudroyant  étaient  surtout  Tobjet  d'une 
longue  diatribe.  Méhul  en  fut  averti  confidentiellement,  et,  peu 
de  jours  après ,  il  demande  k  son  confrère  s'il  publiera  bientôt 
ses  Essais  :  «  Mon  livre  est  terminé;  l'imprimeur  va  le  mettre 
»  sous  presse,  dit  Grétry. — Tant  mieux;  je  désire  qu'il  ait  un 
»  grand  succès  ;  cela  me  décidera  sans  doute  a  faire  paraître  un 
»  ouvrage  que  j'écris  sur  les  musiciens.  »  Le  trait  lancé  porta  juste 
où  Méhul  voulait  le  diriger;  Grétry  profita  d'un  avertissement  qui 
le  tint  en  arrêt,  et  lui  fit  craindre  une  riposte  vigoureuse.  La  dia- 
tribe contre  le  duo  à'Euphrosine  fut  prudemment  sacrifiée,  et  l'au- 
teur lui  substitua  l'éloge  du  même  morceau,  que  l'on  peut  lire  à 
la  page  60  du  second  volume  des  Essais  sur  la  Musique. 

Le  28  novembre  4822,  on  représenta  sur  le  théâtre  F^deau 
F'alentine  de  Milan,  œuvre  posthume  de  Méhul,  terminée  par  son 
neveu  Daussoigne.  C'était  un  jour  de  cérémonie  pour  l'assemblée, 
cérémonie  funèbre,  à  la  vérité,  et  qui  rappelait  aux  amateurs  des 
arts  la  perte  qu'ils  avaient  faite  depuis  cinq  ans.  Ces  honneurs  so. 
lennels  rendus  a  la  mémoire  d'un  grand  compositeiur  par  ses  no- 
bles rivaux  et  ses  dignes  émules  avaient  quelque  diose  de  touchant 
et  d'inspirateur.  L'auditoire  passait  tour  k  totu*  du  recueillement 
d'une  attention  profonde  aux  bruyans  transports  du  plus  vif  en- 
thousiasme. Plusieurs  ne  pouvaient  retenir  les  larmes  de  la  recon- 
naissance en  écoutant  cette  Falentine  que  l'illustre  auteiu*  de  Jo- 
seph, à^Ariodant  et  de  tant  d'autres  belles  partitions ,  nous  avait 
léguée.  Huet,  qui  représentait  Louis  de  France,  vint  nommer  les 
auteurs  de  f^alentine;  une  coiuronne  ,*jetée  sur  le  théâtre ,  fut  po- 
sée sur  le  buste  de  Méhul ,  et  Ponchard  dit  avec  une  expression 
aussi  juste  que  touchante  trois  couplets,  dont  voici  le  dernier  : 

Aujourd'hui  ton  urne  funèbre 

S'ombrage  d'un  nouveau  laurier. 

3. 
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Tu  prouves  qu'un  bomme  célèbre 
Ne  saurait  mourir  tout  entier. 
Ainsi  des  enfans  du  génie 
I^e  nom  n'est  jamais  oublié  ; 
£t  celui  de  Me'hul  s*allie 
Avec  la  gloire  et  l'amitié'. 


Ces  couplets ,  chantés  supérieuremeDt  sur  Tair  de  la  première 
romance  de  Joseph,  excitèrent  un  enthousiasme  général.  Tous  les 
auteurs  lyrico-dramatiques  assistaient  à  cette  représentation  solen- 
nelle ;  la  dernière  production  de  Méhul  fut  accueillie  avec  des  trans- 
ports éclatans  et  sincères.  Uauteur,  hélas!  avait  malheureusement 
la  qualité  la  plus  précieuse  pour  obtenir  un  succès  unanime.  Une 
médaille  a  Teffigie  de  Méhul  y  et  portant  au  réveils  les  titres  de 
ses  principaux  opéras,  fut  frappée  alors.  Le  sculpteur  Bartolini  a 
fait  le  buste  de  Méhul,  et  son  portrait ,  lithographie,  figure  dans  la 
première  livraison  de  la  Galerie  des  Musiciens  célèbres,  publiée 
par  M.  Fctis.  Cinq  ou  six  portraits  excellens  de  Méhul  ont  été  peints 
ou  dessinés  par  Ducreux  et  M^i®  Rose  Ducreux;  M.  Daussoigne 
en  possède  un  au  pastel  d'une  parfaite  ressemblance. 

Le  début  de  Méhul  sur  notre  scène  lyrique  signale  Fépoque 
la  plus  remarquable  des  fastes  de  notre  musique.  On  n'avait  pas 
encore  vu  un  Français  produire  des  œuvres  admirées  par  d'autres 
que  ses  compatriotes.  Nos  voisins  sont  exigeons ,  ils  ont  raison  de 
rêtre;  mais  ils  sont  justes.  Si  nos  théâtres  lyriques  deviennent  un 
joiur  ce  qu'ils  pourraient  être,  à  l'instant  l'Europe  leur  accordera 
le  tribut  d'admiration  qu'elle  accorde  a  notre  musique  instrumen- 
tale. Méhijd  fut  un  des  premiers  antagonistes  de  la  routine  ;  il  prê- 
cha â*exemple,  et  parvint  a  prouver  à  ses  contemporains  que  la 
force  d'expression,  la  grftce  et  Tamabilité,  n'étaient  pas  incom- 
patibles avec  les  bonnes  doctrines  musicales;  aussi  recut-il  une 
bonne  part  des  attaques  dirigées  contre  le  Conservatoire.  Cela  ne 
devait  point  paraître  étonnant  dans  un  temps  où  Mozart  était  corn» 
paré  a  Duni  et  n'obtenait  pas  la  préférence. 

Panni  les  meilleurs  élèves  de  Méhul ,  on  distingue  MM.  Daus- 
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si>igne,  Blondeau  et  le  malheureux  Hérold^  que  la  mort  nous  en- 
leva quelques  jours  après  son  plus  beau  triomphe.  Méhul  a  laissé 
quarante-sept  œuvres  de  musique,  savoir  :  trente-un  opéras,  trois 
ballets  y  diverses  cantates  ou  pièces  fugitives ,  parmi  lesquelles  on 
l'emarque  le  Chant  du  Départ  et  la  chanson  de  Roland,  des  so- 
nates pour  le  piano  et  six  symphonies  a  grand  orchestre.  Les  re- 
gistres de  rAcadémie  royale  de  Musique  portent  les  titres  de  six 
livrets  reçus  a  différentes  époques  et  dont  Méhul  devait  faire  la 
musique.  Ces  opéras  sont  restés  dans  les  cartons  comme  tant  d'au- 
tres ;  il  est  probable  que  Méhul  n  avait  pas  composé  sur  ces  livrets 
ou  qu'il  a  employé  dans  d'autres  ouvrages  les  fragmens  destinés 
d'abord  à  HjrpsipiUy  ^787;  Scipion,  an  ii  de  la  république;  Tan- 
crède  et  Mélusindcj  an  iv;  OEdipe-Roiy  an  xi;  les  Hussites  ^ 
an  XII  ;  Se'sostris,  an  xiii. 

EUPHROSIfîE    ET    CORÀDIR. 

Un  vieux  fabliau  y  les  Trois  Sultanes  j  Nanine  ,  Adélaïde  Du- 
Guesclin,  ont  été  mis  a  contribution ,  par  Hofiman ,  pour  com- 
poser le  livret  d! Euphrosine.  Cette  pièce  est  intitulée  comédie. 
L'opéra  était  encore  a  peu  près  inconnu  en  France  :  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  le  plan  de  ce  drame  lyrique  ne  réunit  point  les  quali- 
tés que  Ton  exige  dans  un  opéra.  Cependant ,  si  Méhul  avait  eu 
alors  un  peu  de  cette  expérience  que  l'exercice  de  son  talent  lui  fit 
acquérir  ensuite ,  il  aurait  pu  faire  disparaître  les  irrégularités  du 
livret;  et  sa  musique,  établie  d'après  un  système  plus  raisonnable, 
se  serait  montrée  avec  plus  d'avantages  dans  une  pièce  où  Ton 
trouve  des  situations  et  des  contrastes.  La  musique  à^Euphrosine 
est  supérieure  a  tout  ce  que  l'on  avait  entendu  jusqu'alors  a  VO- 
péra-ComiquCy  sous  le  rapport  de  la  facture.  Elle  étonna,  par  la 
vigueur  de  son  coloris ,  la  nouveauté  de  ses  effets  d'orchestre ,  et 
satisfit  ceux  qui  s'attachent  exclusivement  a  la  mélodie.  Mais  cette 
musique,  si  bien  inventée ,  était  mal  conçue  et  mal  distribuée  re- 
lativement au  drame  :  au  lieu  de  corriger  les  fautes  du  poète ,  le 
musicien  vient  encore  les  aggraver.   Neuf  personnages  figurent 


38  REVUE    DE    PA.RIS. 

dans  cette  comédie,  et  Y  on  n'y  remarque  pas  un  seul  rôle  musical. 
Euphrosine  récite  sa  partie  dans  les  morceaux  d'ensemble  ;  Cora- 
din  chante  le  second  dessus  d'un  duo;  la  comtesse  d'Arles  ne  fait 
guère  plus  ;  Âlibour  est  le  mieux  partagé  :  deux  airs  lui  sont  ac- 
cordés; il  figure  ensuite  dans  les  ensembles;  cela  pouvait  s'appe- 
ler un  rôle  a  cette  époque.  Léonore ,  qui  doit  exécuter  le  grand  air 
de  bravoure,  et  qui ,  par  conséquent,  est  la  prima  donna  de  la 
pièce,  n'ouvre  la  bouche,  pendant  tout  le  reste  de  l'opéra,  que 
pour  exécuter ,  tant  bien  que  mal ,  une  partie  de  contralte  con- 
stamment dominée  par  Euphrosine,  dont  le  rôle  est  nul  et  sacrifié 
sous  le  rapport  de  la  musique. 

Cette  mauvaise  distribution  entraine  avec  elle  des  inconvéniens 
graves,  Euphrosine  est  gênée  et  touche  faux ,  parce  que  sa  mis- 
sion est  de  jouer  et  non  de  chanter,  et  qu'une  partie  destinée  k 
planer  sur  toutes  les  autres ,  est  nécessairement  fort  élevée  ;  tandis 
que  Léonore,  qui  n'aspire  qu'à  monter,  est  retenue  dans  le  diapa- 
son du  contralte,  et  ne  donne  que  des  sons  faibles  et  incertains. 
De  semblables  erreurs  prolongées  pendant  tout  le  cours  du  drame 
lyrique  nuisent  a  son  eflet  en  affaiblissant  constamment  les  résul- 
tats sonores  des  voix  d'un  caractère  différent ,  qui  doivent  prendre 
part  a  son  exécution.  Depuis  M™^  Dugazon  jusqu'à  M™«Pradher, 
les  actrices  de  TOpéra-Comique  ont  conservé  la  tradition  en  fai- 
sant chanter  faux  la  pupille  de  Coradin. 

L'ouverture  d^ Euphrosine  a  la  couleur  gothique ,  et  se  rapporte 
bien  au  temps  où  le  farouche  Coradin  exerçait  ses  brigandages 
féodaux  sur  les  vilains  d'Aramont  et  de  Valabrègues;  au  temps  où 
Elzéar  de  Sabran  faisait  carillonner  les  cloches  de  l'Isle  et  d'Apt, 
bien  que  l'on  eût  fermé  les  clochers  et  que  les  sonneurs  fussent  a 
la  procession.  Cette  symphonie  n'est  pas  sans  mérite  ;  on  ne  doit 
pas  la  mettre  au  rang  des  bonnes  ouvertures  de  Méhul  ;  la  seconde 
partie  en  est  diffuse  ;  dès  que  l'orchestre  attaque  en  Ja  dièze  mi- 
neur,  vient  une  suite  de  modulations  qui  ressemblent  assez  à  un 
prélude  prolongé  par  un  pianiste  qui  s'évertue  a  plaquer  des  ac- 
cords sur  toutes  les  notes  du  clavier. 

La  pièce  commence  par  une  scène  parlée  ;  c'était  l'usage  alors, 
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et  nous  avons  des  exemples  de  ce  défaut  dans  des  opéras  beaucoup 
plus  jeunes.  Quand  le  comte  se  met  à  table ^  est  un  des  meilleurs 
airs  de  notre  répertoire  de  baryton.  Le  début,  formé  avec  les  notes 
de  Taccord  parfait,  appartient  a  tout  le  monde,  et  Méhul  s*en  est 
servi ,  quoiqu^il  eût  été  déjà  employé  par  Grétry  dans  l'air  d'Azor 
Ne  va  pas  me  tromper,  Y anileixr  de  Thymne  a  Marat  Ta  reproduit 
bientôt  après.  Marat,  du  peuple  vengeur,  est  chanté  sur  les 
mêmes  notes  que  les  fragmens  que  je  viens  de  citer. 

En  disant  :  Je  vois  hausser  ou  baisser  mon  crédit,  Méhul  a 
voulu  jouer  sur  les  mots,  et  ce  n'est  point  mal.  Le  caractère  du 
personnage  justifie  cette  imitation  pittoresque;  mais  il  aurait  dû 
hausser  réellement  sa  mélodie  en  la  faisant  monter  du  mi  snija  sur 
la  dernière  syllabe  de  ce  mot,  au  lieu  de  descendre  sur  le  la  y  ce 
qui  est  en  opposition  avec  TefTet  qu'il  voulait  produire.  Les 
images  ofTertes  par  les  paroles  sont  très-bien  exprimées  en  mu- 
sique pendant  tout  le  cours  de  cet  air.  V allegro  en  six-huit  qui 
le  termine  est  beaucoup  trop  bref,  et  cette  péroraison  incomplète 
ne  conclut  pas  suffisamment  un  morceau  de  cette  importance.  A 
quelques  tours  près  qui  ont  vieilli,  le  quatuor  est  ime  jolie  com- 
position, n  est  malheureux  que  Yandante  soit  conduit  par  Eu- 
phrosine  qui ,  pour  ne  point  déroger  aux  habitudes  de  son  emploi, 
gâte  la  phrase  dominante  ;  c'est  I^éonore  qui  devrait  l'exécuter. 
L'air  de  la  vieille  est  bien  caractérisé ,  bien  rhythmé  surtout  ;  la 
partie  vocale  dialogue  symétriquement  avec  Torchestre;  tout 
frappe  juste  et  tombe  d'aplomb;  un  air  boufle  italien  n'offre  pas 
plus  d'exactitude.  D  ne  faut  jamais  féliciter  le  musicien  de  ce  qu'il 
a  bien  distribué  ses  phrases  et  ses  fragmens  de  mélodie  ;  le  com- 
positeur exercé  remplit  toujoiu^  cette  condition  quand  il  Im'  est 
permis  de  le  faire.  Le  rhythme  de  cet  air  a  été  marqué  par  HofT- 
man,  et  ce  rhythme  aurait  retenu  dans  la  bonne  voie  un  musi- 
cien très-inférieur  a  Méhul. 

Mes  pastoureaux , — mes  jouvencelles  y 
Allons ,  allons , — approchez-vous , 
Et  saluez — ^nos  demoiselles. 


4o  REVUE    DE    PABiS. 

Voyez  un  peu— -qu'elles  sont  belles  ! 
Quelle  fraîcheur , — et  quels  yeux  doux  !  etc. 

La  musique  d*un  semblable  morceau  est  a  moitié  faite  par  Fau- 
teur des  paroles.  Les  pavés  arrivent  de  Fontainebleau  tout  écairis 
et  taillés  exactement  sur  leurs  faces  dans  la  même  proportion  y  le 
travail  du  paveur  se  borne  a  les  assembler  et  a  les  mettre  de  ni- 
veau. Au  lieu  de  ces  cubes  parfaits,  donnez  a  l'ouvrier  de  grossiers 
moellons  triangulaires,  ronds  ou  tortus,  il  sera  obligé  de  faire,  en 
les  taillant,  im  ouvrage  qui  n*est  pas  de  sa  compétence,  il  le  fera 
mal ,  et  mettra  un  mois  pour  achever  le  travail  d'une  heure.  Voila 
ce  qui  expb'que  la  grande  prestesse  des  Italiens ,  qui  écrivent  eu 
vingt  jours  un  opéra  colossal,  tandis  que  les  compositeurs  français 
perdent  un  temps  inûni  avant  d'avoir  pu  manier  la  matière  brute 
que  leur  offrent  nos  faiseurs  de  livrets.  Elle  est  si  difforme,  si  bi- 
zarre, qu'on  ne  sait  par  quel  bout  la  prendre;  il  est  bien  difficile 
d'être  inspiré  quand  on  se  trouve  empêtré  jusqu'au  cou  dans  un 
pareil  bourbier.  Nos  musiciens  les  plus  diligens  ne  livrent  point 
une  partition  sans  l'avoir  élaborée  pendant  un  an  ou  deux.  Plu- 
sieurs ont  pris  leur  parti  bravement  :  ils  font  d'alx)rd  leur  musique 
et  la  saupoudrent  ensuite  avec  les  mots  du  livret,  en  ajoutant  des 
iJi ,  des  ouif  des  oh ,  des  non  toutes  les  fois  qu'il  faut  bouclier  un 
trou.  Aussi  la  moitié  de  leurs  airs  ne  peuvent  être  chantés  avec  les 
paroles  ;  les  acteurs  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent,  et  le  public  n'a 
pas  la  prétention  de  se  montrer  plus  instruit. 

Les  amateurs  qui  lisentaujourd'hui  mon  livre  intitulé  :  De  F  opéra 
en  France ,  trouvent  que  j'ai  cité  trop  souvent  la  paitition  d'Eu- 
phrosiney  en  traitant  cette  œuvre  avec  une  prédilection  qu'elle  ne 
mérite  pas  toujours.  11  se  peut  que  la  critique  n'ait  pas  tort;  cepen- 
dant je  crois  avoir  raison ,  même  a  présent  que  tant  de  beaux  ou- 
vrages del'école  nouvelle  viennent  rendre  mou  opinion  plus  difficile 
k  défendre.  Euphrosineest  un  ouvrage  monumental,  un  oeuvre  de 
transition ,  c'est  la  colonne  élevée  sur  les  limites  de  l'ancien  opéra 
comique,  et,  comme  l'antique  Idalie,  elle  marque  les 

Lieux  où  finit  TEuropr  et  commence  l'Asie. 
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Le  Cid  et  le  Menteur  ont  fourni  bien  plus  de  madère  aux  com- 
mentateurs  que  d'autres  pièces  dont  on  reconnaît  la  supériorité.  Le 
passage  d*une  lumière  incertaine  au  vif  éclat  du  jour  doit  être  si- 
gnalé. Que  mes  lecteurs  ne  s^eftraient  point  de  ma  fécondité,  ma 
course  deviendra  plus  rapide  une  fois  que  j*aurai  franchi  le  grand 
pas  que  fit  alors  notre  comédie  lyrique. 

Un  sextuor  termine  le  premier  acte  d'Euphrosine:  ce  morceau 
reçut  le  nom  de  finale  >  que  Ton  aurait  pu  donner  aussi  au  char- 
mant quatuor  de  F  jimant  jaloux.  Nos  finales  ont  ensuite  pris  une 
autre  allure,  et  maintenant  ils  ne  sauraient  se  passer  du  secours  des 
chœurs.  Ce  sextuor  est  spirituellement  dialogué  entre  les  trois 
sœurs  et  le  médecin  jusqu'à  Feutrée  de  la  comtesse  d'Arles.  Un 
rhythme  lourd  et  marqué,  les  premiers  temps  attaqués  avec  force 
pour  laisser  le  reste  de  la  mesure  dans  la  demi-teinte,  des  retards 
de  tierce  dont  Tâpreté  contraste  avec  les  phrases  gracieuses  que 
l'on  vient  d'entendre,  annoncent  parfaitement  le  Coradin  femelle. 
Ce  fragment  est  le  plus  remarquable  de  ceux  qui  composent  ce 
finale,  très-bien  conduit  sous  le  rapport  dramatique. 

On  devient  plus  exigeant  a  mesure  que  l'art  fait  des  progrès  j 
en  1790,  les  amateurs  crièrent  au  miracle  après  avoir  assisté  a  la 
représentation  ^Euphrosinej  on  regarda  cet  opéra  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  science  musicale.  Les  adversaires  de  Méhul  opposèrent 
tout  l'ancien  répertoire  pour  balancer  le  succès  d'un  illustre  débu- 
tant, dont  ils  trouvaient  la  musique  barbare,  tant  elle  était  chargée 
d'effets  d'orchestre.  Aujourd'hui  les  deux  partis  ont  tort.  En  ad- 
mirant les  belles  créations  que  cet  ouvrage  renferme,  je  dois  dire 
que  la  facture  en  est  négligée ,  et  que  le  chant  instrumental  parait 
insuffisant  pour  notre  oreille  accoutumée  a  des  combinaisons  d'un 
coloris  plus  vigoureux. 

Minervey  6  divine  sagesse!  est  un  air  mélodieux  et  d*ûn  beau 
caractère,  mais  cet  air  n'est  pas  fini;  on  attend  un  second  mou- 
vement qui  vienne  le  compléter.  Alihour  devrait  prier  la  chaste 
Pallas  de  délivrer  le  tyran  féodal  du  trouble,  du  désordre  que 
l'amour  porte  dans  son  cœur,  et  dont  on  aurait  présenté  l'image 
poético-musicale  au  moyen  d'un  agitaio.  Je  sais  cet  air  depuis 
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plus  de  trente  ans,  et  j'avoue  a  ma  honte  que  je  n*ai  pas  compris 
encore  parfaitement  le  sens  des  paroles.  Rends  l'espoir  à  son  ame, 
le  calme  à  ses  sens  et  la  paix  a  son  cœur  :  tous  ces  détails  appar- 
tiennent k  une  métaphysique  trop  subtile  qui  a  toujours  échappé 
k  ma  petite  intelligence.  Cet  air^  chanté  par  le  médecin  Alibour, 
ressemble  assez  aux  potions  ordonnées  par  ses  confrères;  on  y  met 
de  cinq  a  six  poudres  ou  sirops,  Fun  doit  donner  du  ton  a  Testo- 
mac  y  Tautre  adoucir  la  poitrine,  celle-ci  rétablir  Téquilibre  des 
ner&,  celle-lk  désopiler  la  rate,  une  autre  est  destinée  k  dégager 
le  cerveau.  Il  reste  k  savoir  si  ces  petits  paquets  arriveront  cha- 
cun k  leur  adresse  et  ne  s'égareront  point  en  route.  Les  vers 
d'Hoffman  ont  souvent  le  mérite  d'être  bien  coupés,  c'est  le 
point  essentiel  pour  le  musicien,  peu  importe  si  leur  sens  n'est 
pas  toujours  bien  clair.  Le  même  auteur  a  dit  dans  le  premier 
acte  du  Château  de  Monte-Nero  : 


Si  j'abhorre  le  jour 
Où  l'on  me  sacrifie , 
C'est  qu'en  perdant  la  vie 
Je  perdrai  mon  amour. 

Cette  crainte  est  aussi  fondée  que  celle  qu'éprouvait  un  mal- 
heureux condamné  k  la  peine  capitale  ;  «  Si  vous  me  faites  couper 
»  la  tête,  je  ne  prendrai  plus  de  tabac,  »  disait-il  k  ses  juges.  Du 
reste,  il  paraissait  très-résigné  sur  les  conséquences  de  son  arrêt» 

Le  grand  duo.  Gardez-vous  de  la  jalousie j  est  fortement 
conçu;  Méhul  l'a  écrit  de  verve  et  tracé  de  main  de  maître.  Notre 
scène  lyrique  n'offrait  point  d'objet  de  comparaison  pour  une 
production  de  ce  genre.  Méhul  a  donc  fait  faire  un  pas  de  géant  k 
notre  opéra,  en  portant  sur  la  scène  le  beau  duo  à'Euphrosine. 
Celui  de  Méde'e,  de  Cherubini,  Perfides  ennemis^  a  peut-être  dû 
sa  naissance  k  l'heureuse  tentative  de  Méhul  ;  ce  musicien  a  voulu 
faire  ensuite  le  thème  en  deux  façons  et  donner  un  pendant  k  son 
premier  tableau.  0  dénions  de  la  jalousie,  d!Ariodant,  est  un. 
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duo  très-remarquable  sans  doute ,  mais  il  est  bien  loin  de  son 
aîné. 

Le  début  du  second  finale  n^est  pas  beureux ,  sa  couleur  a  bien 
vieiUi  déjà.  En  suivant  le  cours  de  ce  morceau ,  page  153,  de  la 
partition  gravée ,  on  rencontre  un  trait  d'orchestre  que  Méhul  a 
reproduit  dans  le  choeur  du  triomphe  de  Joseph. 

A  tous  les  prisonniers  je  rends  la  liberté. 

—  A  tous  les  prisonniers? — Un  seul  est  excepté. 

C*est  ainsi  que  s'exprime  Coradin ,  en  partant  pour  le  combat; 
mais,  à  ces  mots  que  répète  Euphrosine,  u4  tous  les  prisonniers? 
entendez  le  murmure  sourd  de  Torchestre;  suivez  cette  basse  arri- 
vant avec  effort  de  la  tonique  sur  la  tierce  mineure.  Ce  motif, 
déjà  employé  d'une  manière  obstinée ,  dans  le  duo  de  la  Jalousie, 
où  il  a  excité  la  terreur,  est  ici  un  trait  d'esprit.  Il  fait  prévoir  la 
catastrophe,  en  nous  montrant  le  tyran  toujours  en  proie  a  cette 
funeste  passion,  prêt  a  sacrifier  sans  pitié  l'objet  de  son  amour 
sur  le  moindre  soupçon.  Le  même  motif  reparaît  encore  au  troi- 
sième acte,  lorsque  le  meurtrier  d'Euphrosine,  poursuivi  par  le 
remords,  dit  : 

Qu'ai-je  lait ,  malheureux?  Pour  moi  plus  d'espérance  ! 
Où  m'a  conduit  une  aveugle  vengeance? 

L'air  de  Léonore,  Quand  le  guerrier  vole  aux  combats  ^  vaut 
un  peu  plus  que  tous  les  airs  de  bravoure  de  notre  ancienne  école , 
et  n'en  est  pas  moins  mauvais.  C'est  encore  la  répétition  des  traits 
gauches,  des  progressions  ascendantes,  des  syncopes,  des  trilles 
obligés,  adoptés  par  des  compositeurs  qui  ne  connaissaient  nulle- 
ment l'art  du  chant  et  que  des  routinières  articulaient  tant  bien 
que  mal  a  grand  renfort  de  poumons.  Je  conçois  que  nos  littéra- 
teurs se  soient  montrés  sévères  contre  ce  genre  de  composition 
qui  ne  se  liait  point  a  l'action  scéniqiie;  mais  ils  auraient  dû 
faire  preuve  de  jugement  en  abandonnant  leurs  vieilles  idées 
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contre  la  roulade ,  quand  ce  moyen  musical  a  été  régiéiiéré  par  la 
nouvelle  école.  Je  ne  condamne  Tair  de  Léonore  que  sous  le 
rapport  des  traits  de  vocalisation,  la  mélodie  et  la  partie  instru* 
mentale  sont  dignes  de  Méhul.  Nos  vieux  airs  de  bravoure  sont 
bien  plus  diiBdles  a  chanter  que  les  brillantes  cavatines  de 
Rossini,  quoique  celles^i  renferment  des  traits  aussi  rapides. 
Mais  ces  airs  ont  été  faits  par  un  musicien  qui  les  chantait  en  les 
composant  et  qui  mesurait  les  moyens  du  chanteur  sur  ses  propres 
moyens.  Il  a  tenté  les  écueils ,  sondé  les  bas4iHids  avant  d'exposer 
ses  virtuoses  a  un  voyage  trop  périlleux.  Je  sais  bien  que  Grétry, 
Dalayrac  faisaient  essayer  leurs  airs  par  les  actrices  qui  devaient 
les  chanter;  cette  précaution  n'était  pas  suffisante >  ces  daines 
n'ayant  point  assez  d'expérience  pour  juger  de  l'effet  d'un  mor- 
ceau. Leur  amour-propre  se  serait  d'ailleurs  offensé  de  la  sup- 
pression d'un  trait  ou  de  tout  autre  changement  qui  aurait  pu 
faire  douter  de  la  confiance  qne  leur  talent  devait  inspirer.— 
ce  On  reprend  votre  opéra ,  disais-je  a  un  compositeur,  il  est  fort 
»  beau,  mais  un  peu  long;  je  pense  que  plusieurs  coupures  sont 
»  nécessaires  pour  donner  plus  de  mouvement  a  certaines  scènes. 
»  — Vous  avez  parfaitement  raison;  mais  faites-moi  la  grâce  de 
»  m'entendre,  il  fallait  renforcer  les  rôles  du  ténor  et  de  la 
»  seconde  femme,  et  j'ai  dû  nécessairement  ajouter  deux  non- 
»  velles  cavatines  et  un  petit  duo  dont  le  succès  est  certain.  » 
Avis  aux  donneurs  de  conseils. 

Le  personnage  du  geôlier ,  que  l'on  supprime  avec  raison  a  Pa- 
ris ,  figure  encore  dans  les  représentations  SEuphrosine  données 
sur  les  théâtres  des  départemens.  Un  air  agitato,  d'un  style  ferme, 
est  aussi  retranché  dans  le  troisième  acte.  Cet  air,  chanté  par  Co* 
radin ,  devrait  être  rétabli  pour  donner  un  peu  plus  d'importance 
au  rôle  principal.  Euphrosine  a  subi  des  coupures  sans  nombre 
depuis  sa  nouveauté;  la  première  lui  enleva  deux  actes  :  il  lui 
en  reste  encore  trois. 

Le  chœur  s'intéresse  aux  infortunes  de  la  damoiselle  de  Sabran, 
et  dit  : 
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D*Euphrosinc ,  grand  Dieu  !  fais  cesser  les  alarmes;  i 

Prends  sur  nos  jours  pour  ajouter  aux  siens. 

Hoffmann  y  qui  aimait  beaucoup  cette  sorte  de  compensation  y  a 
reproduit  la  même  idée,  Tannée  suivante,  dans  Stratonice  : 

Qu'il  vive  autant  qu'il  est  aimable; 
Qu'il  vive  même  aux  dépens  de  nos  jours. 

Et  cette  idée  favorite  ne  lui  appartenait  point  ;  il  Tavait  prise  dans 
le  dernier  chœur  de  YAdriano  de  Métastase. 

Rossini  a  travaillé  sur  le  même  sujet.  La  comédie  d^Hoffman 
est  devenu  un  livret  italien  beaucoup  plus  musical.  Corradino, 
opéra  en  deux  actes ,  taillé  sur  le  grand  patron ,  ne  saurait  être 
comparé  a  Tœuvre  de  Méhul .  Le  mérite  de  ces  deux  compositions 
est  tout-a-fait  différent;  la  distribution  en  est  faite  diaprés  le  sys- 
tème italien  :  Euphrosine  {Matilde  di  Sahran)  j  tient  un  rôle 
très-brillant  de  prima  donna;  ses  deux  soeurs  ont  été  supprimées  ; 
un  {)oète  ridicule ,  vieux  troubadour  du  camp  de  la  lune,  Odoardo, 
prisonnier  délivré  par  Euphrosine ,  sont  mis  eu  scène  ;  ils  occu- 
pent une  place  importante  dans  le  drame.  La  comtesse  ne  chante 
que  dans  les  ensembles.  Si  la  situation  du  fameux  duo  de  la  Ja- 
lousie n  est  traitée  qu'en  récitatif,  c^est  que  Rossini  n*avait  pas  a 
sa  disposition  une  cantatrice  capable  d^exécuter  convenablement 
un  morceau  de  cette  force.  En  Italie ,  un  livret  est  bâti  de  manière 
a  faire  manœuvrer  la  troupe  des  virtuoses  avec  tous  ses  avantages. 
Méhul  dédia  la  partition  d^ Euphrosine  a  sa  mère. 

STRATONICE,  cu  uu  actc ,  4792. 

Cet  ouvrage,  écrit  par  Hoffman  pour  F  Académie  royale  de 
Musique ,  fut  porté  à  rOpérà-Comique  après  le  succès  d'Euphro- 
sine  y  et  chanté  par  les  mêmes  acteurs  qui  s'étaient  distingués  en 
représentant  Coradiu,  Âlibour,  Euphrosine.  Stratonice  valut  à 
Méhul  uu  second  triomphe,  plus  éclatant  que  le  premier,  et  le 
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plaça  en  tète  des  compositeurs  français,  dam  le  cercle  peu  nom- 
breux des  véritables  connaisseurs.  Le  public  regardait  toujours 
Grétry  comme  le  maître  suprême,  et  cette  préférence,  soutenue 
par  des  journalistes  idiots ,  a  duré  vingt  ans  encore.  L'ouverture 
de  Stratonice  est  d'un  beau  caractère,  pleine  de  vigueur,  de  pas- 
sion ,  de  véhémence.  Le  petit  andante  qui  lui  sert  de  début  n'est 
pas  sans  rapports  avec  l'ouverture  à'Alceste.  Le  premier  chœur , 
Ciel,  ne  sois  point  inexorable  !  est  harmonieux  et  d'une  expres- 
sion tendre  ;  l'air  agitato  d'Antiochus  laisse  a  désirer,  sous  le  rap- 
port de  la  mélodie  ;  on  y  rencontre  quelques  traits  d'une  couleur 
très-dramatique.  Le  quatuor  est  le  morceau  capital  de  cette  parti- 
tion ;  c'est  une  œuvre  largement  conçue ,  où  le  musicien  a  suivi 
les  diverses  nuances  indiquées  par  les  scènes  qui  s'enchaînent. 
L'action  marche  bien  pendant  ce  quatuor  de  longue  haleine ,  et  la 
musique  prête  son  charme  et  sa  puissance  a  l'intérêt  toujours  crois- 
sant du  drame.  Méhul  établit  son  premier  motif  sur  une  gamme 
ascendante ,  attaquée  en  grosses  notes  par  la  basse.  C'est  un  contre- 
point, il  est  vrai  ;  mais  sa  mélodie  n'a  rien  d'aride  et  de  contraint; 
elle  se  déploie  gracieusement  sur  cette  basse  majestueuse.  Ce  mo- 
tif est  trop  souvent  ramené  ;  les  changemens  que  l'auteur  lui  fait 
subir  ne  sont  point  assez  importans,  assez  appréciables,  pour  qu'ils 
lui  donnent  une  physionomie  nouvelle.  Après  ce  début ,  arrive  un 
chant  vocal ,  plus  remarquable  pour  sa  noblesse  et  la  manière  dont  il 
est  déclamé  que  sous  le  rapport  de  l'originalité .  Ce  chant  se  développe 
sur  un  accompagnement  rhythmique  distribué  aux  deux  parties  de 
violons,  de  sorte  que  l'une  se  tait  quand  l'autre  parle,  et  chacune 
laisse  a  son  tour  une  mesure  vide.  Ce  système  est  doublement  vi- 
deux,  en  ce  que  la  moitié  des  violons  reste  inactive ,  et  qu'il  &ut 
nécessairement  diviser  les  violes ,  afin  qu'elles  puissent  tem'r  leur 
note  et  celle  du  second  violon.  L'harmonie  intermédiaire  est  ainsi 
trop  faiblement  représentée;  la  batterie  suivie  d'un  trille,  passant 
tour  a  tour  de  la  gauche  a  la  droite  de  l'orchestre,  n'est  qu'un  ba- 
dinage  puéril  dont  TefTet  peut  amuser  l'œil  des  amateurs  qui  se 
plaisent  a  l'examiner.  Steibelt  renouvela  ce  jeu  de  violons  dans 
l'air  de  Roméo  et  Juliette  :  O  nuit  profonde!  et  le  résultat  n'en 
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est  pas  iDeilIeur.  Les  violonistes  ne  craignent  point  la  fatigue  : 
pourquoi  leur  ménager  d'inutiles  repos  aux  dépens  de  la  plénitude 
de  rharmonîe.  L'entrée  de  Séleucus,  annoncée  par  les  violon- 
celles y  et  tout  le  travail  de  cet  andante  y  le  six-huit  qui  commence 
a  l'arrivée  de  Stratonice,  sont  excellens.  Tous  les  détails  de  ces 
deux  scènes  sont  conduits  avec  un  grand  talent  dramatique  y  et  le 
musicien  s'y  montre  homme  d'esprit  et  de  goût.  Je  voudrais  que 
la  strette  de  ce  quatuor  eut  plus  d'entrainement  et  de  chaleur. 
L'invocation  :  Apollon ,  exauce  mes  vœux  !  é\a!b\i^  sur  une  marche 
de  quintes  et  quartes ,  a  sans  doute  la  couleur  religieuse  ;  mais  il 
fallait  se  garder  d'employer  cette  formule  scolastique  en  cet  en- 
droit, bien  qu'elle  fût  indiquée  par  les  paroles.  Elle  refroidit, 
alourdit  la  péroraison ,  qui  devait  être  fougueuse  et  passionnée  > 
afin  de  compléter  dignement  ce  tableau  musical,  le  plus  étendu 
que  l'on  eût  jusqu'alors  présenté  sur  la  scène  française.  Deux  beaux 
airs  de  ténor,  chantés,  l'un  par  Séleucus,  l'autre  par  Érasistrate, 
brillent  dans  Stratonice,  Ces  airs ,  a  deux  mouvemens ,  se  distin- 
guent également  par  le  plan,  la  conduite,  la  mélodie  ,  l'harmonie 
et  l'expression. 

Les  rôles  d'Antiochus,  Séleucus,  Erasistrate  furent  remplis  dans 
la  nouveauté  de  la  pièce  par  Michu,  Philippe  et  Solié  qui  tous  les 
trois  chantaient  le  ténor  ;  Solié  touchait  pourtant  quelques  notes 
graves  dans  lequatuor.  M^^^Dugazon  représentait  Stratonice,  etvoilk 
pourquoi  cette  princesse  ne  fait  entendre  sa  voix  que  dans  les  en- 
sembles. M"'*^  Dugazon  jouait  parfaitement  la  comédie  et  ne  chan- 
tait pas.  W^^  Dugazon  et  celles  qui  ont  accepté  son  héritage , 
JVfmes  Saint-Aubin,  Gavaudan,  Pradher,  n'ont  eu  d'autre  mission 
que  d'éborgner  la  moitié  de  nos  opéras  français.  Quand  vous  en- 
tendez un  drame  lyrique  oii  Imprima  donna  garde  un  silence  musi- 
cal obstiné,  soyez  persuadé  que  l'une  d'elles  a  passé  par  la. 

En  novembre  i  821 ,  Stratonice  parut  sur  la  scène  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique  et  n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représenta- 
tions. M.  Daussoigne,  neveu  de  Méhul,  en  avait  fait  les  récitatifs 
avec  beaucoup  de  talent  et  d'intelligence. 
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HoRATius-CocLÈs,  en  un  acte,  paroles  d'Âiiiault,  1795. 


Hcratius-Coclès ,  acte  lyrique,  espèce  d'intermède  écrit  pour 
le  théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  réussît  complètement.  Ce 
tableau  républicain  ne  dut  pas  ses  succès  a  la  circonstance  ;  on  y 
reconnaît  encore  le  mérite  du  poète  et  du  musicien.  Nous  voyons 
maintenant  des  opéras  coupés  sur  le  grand  patron  qui  ne  sont  pré- 
cédés que  par  une  introduction  de  quelques  mesures  ;  Méhul  écrivit 
une  de  ses  plus  belles  s)'mphonies  pour  Uoratius-Coclès,  Un  ca- 
ractère noble,  mais  sévère,  des  effets  pompeux  d^harmonie,  une 
vigueur  de  style  peu  commune,  se  font  remarquer  dans  cette  ouver- 
ture. Sa  péroraison  demanderait  aujourd'hui  plus  de  développe- 
mens;  le  compositeur  ne  répéterait  pas  le  même  trait  sans  y  intro- 
duire de  nouvelles  ressources  d^harmonie  et  des  jeux  d'orchestre 
différons,  n'importe  Touverture  â'Horaiius  n'en  est  pas  moins  un 
beau  morceau.  Méhul  ne  voulut  point  abandoimer  cette  création 
de  son  génie  ;  la  chance  des  révolutions  avait  éloigné  Horatius  de 
la  scène;  son  auteur  reprit  la  symphonie  que  l'on  avait  accueillie 
avec  tant  de  faveur  et  la  reproduisit  sans  y  changer  une  note  dans 
Topera  ii  Adrien. 

Le  livret  ii  Horatius  était  peu  favorable  pour  le  musicien ,  l'uni- 
fonnité  des  sentimens,  la  nullité  de  Faction,  l'absence  des  femmes, 
(elles  n'avaient  pas  de  rôle  et  figuraient  seulement  dans  les  chœurs), 
s'opposaient  a  la  bonne  structure  de  la  musique  et  siu*tout  k  la  di- 
versité des  couleurs,  si  nécessaire  a  l'effet  général  d'une  œuvre  ly- 
rique. Le  duo  chanté  par  Horatius  et  Mutins  est  digne  d'être  re- 
marqué. Les  adieux  du  jeune  Horatius  et  de  son  père,  duo  qui 
finit  en  trio,  le  chœur,  Si  dans  le  sein  de  Rome,  sont  des  produc- 
tions pleines  de  force  dramatique  et  dans  lesquelles  on  trouve  un 
ihythme  bien  établi  dont  les  résultats  devaient  agir  vivement  sur 
l'auditoire.  Le  passage  du  pont  Sublicius,  l'action  d'Horatius  ar- 
rêtant l'ennemi  tandis  que  Ton  coupe  une  arche  du  côté  de  Rome, 
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tout  eda  s'exécntait  sons  les  yeux  du  public ,  sur  la  vaste  soène  de 
rOpéra. 

LE  JEUif  E  SAGE  ET  LE  VIEUX  FOU  y  opéra-comique  en  un  acte  ^  pa- 
roles de  Hoffman ,  i  793. 

Cette  pièce  n  offrait  a  Méhul  que  les  ressources  de  Fancienne 
comédie  à  chansons.  Établie  sur  une  donnée  fausse ,  elle  ne  pou- 
vait se  soutenir  que  par  ses  propres  forces ,  comme  une  infinité 
d^opérettes  qui  réussissaient  alors  sans  le  secours  de  la  musique. 
Le  vieux  fou  n^était  que  médiocrement  plaisant ,  et  le  jeune  sage 
ennuyait  les  spectateurs  imprudens  qui  venaient  assister  à  son 
cours  de  morale.  Méhul,  ayant  a  traiter  un  sujet  aussi  peu  musical 
et  qui  ne  présentait  ni  gaieté,  ni  situations,  adopta  pour  un  in- 
stant la  manière  de  Grétry;  il  voulut  faire  de  Tesprit  et  proposer 
a  son  tour  des  rébus  musicaux  a  ses  auditeurs.  L^ouverture  de  cet 
opéra  commence  par  un  récit  de  deux  flAtes  marchant  a  pas  comp* 
tés;  ce  son  enfantin,  Tallnre  grave  de  la  mélodie,  exprimaient,  si 
Ton  veut,  la  sagesse  et  la  sévérité  d*un  adolescent,  imberbis  jupe-- 
nis.  Un  violoncelle  gaillard  et  leste  attaquait  ensuite  un  motif  go- 
thique, vif  et  délibéré,  qu^une  seule  partie  de  contre-basse,  figu- 
rée dans  Tancien  style,  accompagnait.  Voila  donc  le  jeune  sage 
représenté  par  une  flûte  et  le  vieux  fou  par  un  violoncelle;  les  di- 
lettanti  de  Tépoque  admirèrent  ce  double  portrait.  Le  rondeau 
chanté  par  le  vieillard  est  composé  avec  le  motif  de  Touverture; 
il  a  de  la  franchise,  et  c*est  le  seul  morceau  que  Ton  cite  encore 
d*un  opéra  qui  ne  figure  plus  que  pour  mémoire  sur  le  catalogue 
des  oeuvres  de  Méhul. 

MÉLiDORB  BT  PHROsiME,  Opéra  cn  trois  actes,  paroles  d*Ar^ 

nault,  1794. 

Je  ne  crois  pas  qu  il  existe  im  livret  plus  mal  bâti  que  MéSdore  ; 
la  nature  du  sujet,  un  amour  incestueux  en  amène  la  péripétie; 
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l'unifonnité  de  coloris, — ce  sont  presque  toujours  des  cris  de  fa* 
reur  et  de  vengeance;  —  le  défaut  d'action  et  de  mouvement,  la 
froideur  malgré  les  accès  de  rage  continuels  de  Jules  j  rival  de 
Mélidore;  le  style  enfin , — ^la  pièce  est  écrite  en  vers, — tout  s'op- 
posait a  la  réussite  du  musicien.  Mébul  se  tira  de  ce  mauvais  pas 
en  homme  de  talent  ;  sa  musique  valut  a  Mélidore  un  succès  ho- 
norable, et  ne  put  le  maintenir  au  répertoire. 

L'ouverture  de  MéUdore  est  d'une  touche  ferme  et  vigoureuse, 
mais  elle  manque  de  chaime  et  de  mélodie.  Le  duo  iVb/i,  non, 
cessez  de  {espérer y  a  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts,  je 
puis  en  dire  autant  des  deux  airs  de  ténor  chantés  par  Jules. 
Phrosine  dit  une  romance  peu  remarquable  et  procède  bientôt 
après  a  l'exécution  d'un  air,  sans  quitter  la  scène.  Le  finale  du 
premier  acte  est  conduit  avec  art  et  d'une  belle  expression  ;  on  y 
trouve  tout  le  talent  de  l'auteur  et  ses  contrepoints  favoris  sur  la 
gamme  descendante.  L'air  de  Mélidore,  Du  mal  affreux  qui  me 
déi^orey  est  admirable  et  vaut  seul  tout  un  opéra  :  quelques  lon- 
gueurs en  arrêtent  la  marche  vers  le  milieu  ;  mais  il  est  aisé  de  les 
supprimer.  Le  sentiment  profond  de  tendresse  et  de  mélancolie 
qui  règne  dans  cet  air,  sa  mélodie,  ses  jeux  d'orchestre,  sont  éga- 
lement dignes  d'éloges.  Comment,  après  avoir  donné  un  morceau 
de  ce  caractère,  un  morceau  capital  et  trop  développé,  qui  ouvre 
admirablement  le  second  acte,  Méhul  a-t-il.pu  consentir  k  mettre 
en  musique  un  second  air  placé  dans  la  même  scène ,  im  air  de 
cris  et  de  fureur  qui  devait  terrasser  le  chanteur  et  fatiguer  son 
auditoire?  La  maladresse  du  poète  forçait  le  musicien  a  détruire 
de  ses  propres  mains  l'efTet  puissant  qu'il  venait  de  produire.  Le 
chœur  des  paysans,  où  figurent  de  tendres  époux  offrant  des  tour- 
terelles a  Termite,  l'autre  choeur.  Partons  sans  plus  tarder  y  sont 
assez  faibles.  Nous  retrouvons  Méhul  dans  la  symphonie  pitto- 
resque placée  au  lever  du  rideau  poiu*  le  commencement  du  troi- 
sième acte ,  lorsque  Mélidore  allume  le  fanal  qui  doit  guider  vers 
lui  Phrosine,  l'intrépide  nageuse,  naïade  sicilienne,  bravant  la  fu- 
reur des  flots,  la  dent  du  requin ,  et  dont  le  cœur  bnilant  ne  craint 
rien  de  la  fraîcheur  de  Tonde.  Après  une  tempête  fonnidable,  il 
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faut  se  hâter  de  conclure  un  opéra .  Quel  effet  doit-on  attendre 
d*un  air  de  ténor  furibond ^  succédant  a  un  ouragan  musical? 
Était-il  nécessaire  de  répéter  encore  une  fois  ce  (jue  Jules  n*a  cessé 
de. dire  pendant  tout  le  cours  de  la  pièce? 

Méhul  affectionnnait  particulièrement  Métidore ,  il  le  préférait 
à  ses  autres  ouvrages.  En  A  799,  il  fut  question  de  le  remettre  en 
scène  ;  les  sociétaires  de  Favart  ne  Fosèrent  pas  à  cause  de  la  pas- 
sion coupable  de  Jules.  Certes  y  le  drame  a  fait  de  terribles  pro- 
grès en  licence  depuis  lors  j  et  pourtant  je  ne  crois  pas  que  Méi-- 
dore  fût  adopté  par  nos  contemporains. 

Mélidore,  Jules,  Âimar,  étaient  représentés  par  Michu,  Philippe, 
etChenard,  qui  n^étaitpas  médiocrement  burlesque  dans  les  râles 
de  tyran.  M"^^'  Saint-Aubin  se  tirait  d'affaire  sans  trop  de  dés- 
avantage dans  la  lutte  qu'elle  avait  a  soutenir  avec  Torchestre  de 
Favart,  beaucoup  plus  redoutable  alors  a  cause  de  la  disposition 
des  parties  d'accompagnement.  Les  trombones ,  les  cors  avec  le 
pavillon  en  l'air,  les  trompettes  manœuvraient  alors  d'aplomb 
sous  les  voix;  aujourd'hui  toutes  ces  machines  sonnantes  et  d'au- 
tres encore  sont  employées,  mais  avec  plus  d'adresse  et  de  ména- 
gement. Elles  ne  frappent  que  les  temps  forts,  et  le  musicien  laisse 
a  découvert  la  mélodie  des  voix  ;  le  tonnerre  de  l'orchestre  n'éclate 
que  sur  les  dernières  cadences  ou  pendant  les  l'epos  qui  séparent 
les  deux  reprises  d'un  air.  En  examinant  avec  attention  le  duo 
de  Màîdorej  Non  y  nony  cessez  de  t  espérer  y  on  peut  se  convaincre 
que  l'orchestre  de  Rossini,  sans  être  moins  bruyant,  n'étoufle 
point  les  voix  et  ne  force  pas  les  chanteurs  a  crier  pour  triompher 
de  l'éclat  importun  de  la  symphonie. 

ÂDRiEJEf ,  opéra  en  trois  actes,  paroles  d'Hofiînan,  1796. 

En  écrivant  un  ouvrage  qu'il  destinait  au  Gi-and-Opéra,  Méhul 
ne  songea  point  a  changer  le  système  de  ce  théâtre.  L'auteur 
XEuphrosine  avait  &it  une  révolution  a  Favart  en  y  portant  des 
partitions  foites  de  musique  ;  notre  grande  scène  lyrique  avait  été 
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régénérée  par  Gluck  depuis  yingt<ciiiq  ans;  Méhul  pensa  qu^elle 
était  arrivée  alors  a  son  plus  haut  degré  de  perfection,  et  qu'il 
faUait  se  contenter  de  marcher  sur  les  pas  des  Illustres  mattres  qtd 
rayaient  précédé.  Gluck ,  Piccinni,  Sacohini,  étaient  alors  les  mo^ 
dèles  que  tout  compositeur  devait  se  proposer  d'imiter.  La  manie 
de  la  déclamation  musicale  ne  trouvait  alors  que  des  fanatiques 
et  des  approbateturs  ^  et  ce  n*est  que  trente  ans  après  la  venue  ê» 
Méhul  que  Ton  a  pu  disposer  las  esprits  ea  faveur  de  Topera 
chanté  y  pour  renverser  ensuite  le  déplorable  système  que  les  rour 
tiniers  et  les  braiUards  de  notre  vieille  Académie  défendaient  avee 
]e  courage  du  désespoir.  Ma  Chram^ue  musicale  y  soutenue  par 
on  corps  de  bataille  aussi  vigoureux  que  le  répertoire  de  MoGtart, 
de  Rossini,  de  Weber,  a  lait  une  nouveUe  révolution  chea  nous 
dans  Tempire  de  la  musique.  J'ai  combattu  Terreur ,  et  j'en  ai 
pleinement  triomphé. 

Puisque  vous  méditiez  cet  heureux  ehangement  depuis  bien 
des  années  y  pourquoi  n'avez^vous  pas  écrit  plus  tôt  contre  le 
mauvais  goût  qui  nous  opprimait?  me  disent  les  amateurs.—* 
Quand  on  veut  faire  adopter  de  nouvelles  opinions ,  il  fiiut  au 
moins  pouvoir  compter  sur  un  petit  nombre  de  personnes  qni  les 
défendent  après  les  avoir  professées.  L'heure  n'était  pas  venue, 
j*avais  déjà  sondé  l'abîme,  il  était  alors  si  profond ,  que  je  m^y 
serais  noyé.  Le  sort  d'Oreste  m'attendait  au  rivage  si  j'avais  pu 
l'atteindre  :  les  Scythes,  les  Sarmates,  les  Welches,  les  Vandabs 
m^auraient  assommé,  c'était  un  sacrifice  digne  de  leurs  idolta. 
En  effet ,  que  pouvait-on  dire  à  une  nation  qui  ne  se  révoltait 
pas  quand  Geofiroy,  le  coryphée  des  butors  de  l'époque,  impri** 
mait  que  Mozart,  avec  tout  son  génie  et  son  talent,  aurait  été  fort 
embarrassé  pour  composer  un  opéra  tel  que  le  Peintre  amoureux 
de  son  Modèle  j  que  don  Juan,  le  sublime  don  Juan  n'était  qu'un 
charivari  germanique.  Comment  oser  catéchiser  un  public  assez 
stupide  en  musique  pour  admirer  le  De^m  du  village  et  les 
Prétendus?  Il  aurait  pris  fait  et  cause  pour  les  journalistes  igno- 
rans  qui  le  mystifiaient  de  bonne  foi,  en  opposant  aux  partitions 
de  la  nouvelle  école  de  pitoyables  vaudevilles,  et  qui  auraient 
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porté  aux  nues  le  compositeur  Papavoine  et  son  chef-d*œuyre 
BarbacoUj  si  leur  érudition  avait  pu  s'étendre  sur  le  répertoire 
entier  de  notre  Opéra-Comic[ue« 

£n  composant  Adrien ^  Mékul  n*a  rien  innové;  c'est  de  la 
musique  bien  faite  dans  un  mauvais  système.  On  remarque  dans 
cette  partition  cinq  airs  de  femme  d'une  facture  et  d'un  caractère 
uniformes  y  deux  beaux  chœurs ,  mais  peu  de  mélodie.  L'ouver- 
ture,  qui  est  le  meilleur  morceau  de  cet  ouvrage  inédit ,  était 
dqfa  gravée  en  tète  d^HoratÈus-Codès»  C'est  a  la  première  repii- 
sentadon  à^ Adrien  que  les  intéressans  quadrupèdes  endoctrinés 
par  Franconi  firent  leur  début  sur  la  scène  de  l'Académie  royale 
de  Musique;  on  les  avait  attelés  au  char  triomphal  de  l'empereur 
romain.  C'est  la  seule  nouveauté  que  les  dilettanti  de  ce  temps 
eurent  a  signaler  dans  l'opéra  de  Méhul.  Ce  maître  fit  un  usage 
fréquent  de  l'enharmonie  dans  les  récitatifs,  afin  d'en  varier  les 
formes  et  rompre  ainsi  leur  tendance  a  la  monotonie.  L'auditoire 
se  montra  sensible  à  cette  innovation,  et  remarqua  très-judicieuse- 
ment que  les  acteurs,  peu  familiers  avec  des  transitions  brusques, 
hardies,  qui  dépaysaient  leur  oreille,  chantaient  plus  faux  qu'a 
l'ordinaire. 


Castil-Blaze. 


(  La  suite  auprocliain  numéro.  ) 
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DUNE  HISTOIRE 


DE 


LA  MARINE  FRANÇAISE 


PAR  EUGÈNE  SUE. 


Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  un  des  ainis  de  Tauteur  (*);  c'est  justement 
pour  cela  qu'il  se  met  à  expliquer  le  grand  ouvrage  nouveau  de  son  ami  ; 
il  est  le  seul  en  eflet  qui  puisse  dire  comment  Eugène  Sue  passe  cette  fois 
du  roman  à  l'histoire ,  du  drame  au  récit,  de  la  fiction  arrangée  à  la  bio- 
graphie ,  et  tout  cela  sans  changer  ni  de  mer ,  ni  de  vaisseaux ,  ni  de  ciel 
bleu  ou  chargé  de  nuages  :  soit  donc  qu'il  écrive  aujourd'hui  de  l'histoire, 
soit  qu'il  écrive  demain  un  autre  roman ,  Eugène  Sue  sera  toujours  dans 
ses  histoires  l'admirable  romancier  que  vous  savez ,  comme  aussi  vous  le 
retrouverez  toujours ,  dans  ses  romans ,  l'historien  que  vous  aurez  appris 
à  connaître  et  à  aimer.  Ceci  mérite  quelques  explications.  Songez  en  effet 
qu*il  s'agit  d'un  livre  qui  manque  à  la  France ,  d'un  livre  qui  doit  être 
populaire,  d'un  livre  important  sous  tous  les  rapports,  par  son  titre ,  par 
son  but ,  par  son  plan ,  par  le  nom  de  l'auteur ,  et  enGn  par  ses  dix  vo- 
lumes in-8°. 

C'est  k  force  de  sentir  lu  mer,  à  force  de  faire  agir  et  se  mouvoir  des 

(')  Nous  n^avoQS  pas  besoin  de  iiominer  cet  ami  de  l'auteur;  nos  lecteurs  reeoo- 
naitrnnt  racilement  le  spirituel  écrivain  à  qui  la  Revci:  devra  bientôt  un  bel  article 
de  plus.  (.V.  du  D.) 
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hommes  de  mer ,  matelots ,'  flibustiers ,  corsaires ,  ëlégans  capitaines  de  vais- 
seaux ,  seconds,  aspirans ,  canonniers ,  boui^eois  ou  non  bourgeois,  pilotes, 
timonien  et  petits  mousses;  à  force  de  mener  ses  vaisseaux  à  l'abordage ,  à 
force  de  peindre  des  combats  ,  des  tempêtes ,  des  femines ,  des  calmes  plats  ; 
k  force  de  grimper  à  tous  les  mÂts  et  d'arranger  toutes  les  voiles ,  et  d'a- 
border à  tous  les  rivages ,  que  l'auteur  de  Plik  et  Plok ,  A^uétar-GuUy  de 
la  Salamandre ,  et  en  dernier  lieu  de  la  f^igie  de  KoauFen  ,  en  est 
vemi  à  tirer,  à  part  soi ,  cette  conclusion  toute  naturelle ,  et  que  ses  amis 
lui  avaient  déjà  fait  pressentir  : — Pourquoi  donc ,  s'est-il  dit ,  me  donner 
tant  de  soins  et  de  peines  pour  trouver  des  héros  de  mer,  pour  leur  don- 
ner un  nom ,  un  visage ,  un  caractère ,  un  langage ,  une  vie  entière ,  quand 
les  héros  véritables  de  la  marine  française  sont  là ,  derrière  moi ,  les  pins 
grands ,  les  plus  admirables ,  les  plus  simples ,  les  plus  naïfs  ,  les  plus 
courageux  des  hommes?  Pourquoi  fatiguer  mon  imagination  à  chercher 
des  aventures  intéressantes ,  quand  il  y  a  derrière  moi  les  plus  grands  tra- 
vaux ,  les  plus  immenses  découvertes ,  les  plus  incroyables  services  qu'un 
homme  puisse  rendre  à  une  patrie  ;  nobles  actions  qui  n'ont  pas  eu  d'his- 
toriens ,  illustres  conquêtes  que  nous  ne  savons  que  par  oiu-dire ,  admira- 
bles découvertes  qui  ne  portent  même  pas  le  nom  de  leur  Christophe 
Colomb ,  à  l'exemple  de  l'Amérique  ?  Voyages ,  combats ,  travaux ,  dé- 
couvertes, famiines,  villes  assiégées,  vaisseaux  enlevés  à  l'abordage, 
vaisseaux  qui  sautent  dans  l'air,  naïves  paroles ,  naïves  actions  qui  font  un 
si  charmant  contraste;  périls,  fatigues,,  morts  illustres,  corsaires,  quoi 
encore?  Tous  les  romans  que  j'ai  déjà  faits ,  tous  ceux  que  je  puis  faire  en- 
core ,  comme  ib  sont  petits  et  faibles  et  mal  imaginés,  comparés  à  l'histoire  ! 
comme  mes  héros  sont  incomplets,  comparés  aux  héros  de  l'histoire  !  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  mer  de  mes  romans ,  jusqu'aux  vaisseaux  de  mes  romans , 
qui  ne  soient ,  la  mer  plus  grande ,  et  les  vaisseaux  plus  grands  aussi  dans 
l'histoire.  Quel  homme  suis-je  donc,  moi  qui  veux  imaginer  un  vaisseau 
plus  dranutique  que  le  Vengeur,  un  marin  plus  marin  que  Jean  Bart  ? 

Voilà  ce  que  se  sera  dit  à  lui-même  et  ce  que  se  sera  répété  souvent 
Eugène  Sue ,  le  romancier  maritime ,  avant  de  devenir  Eugène  Sue,  l'his- 
torien de  la  marine  française.  Et  comme  c'est  là  un  homme  persévérant , 
actif,  qui  ne  sait  pas  dormir  toutes  les  fois  qu'une  grande  idée  l'agite; 
comme  c'est  là  un  auteur  "qui  entend  très-peu  le  métier  d'auteur,  et  qui 
fait  bon  marché  d'une  œuvre  tant  qu'il  lui  i^tc  quelque  chose  à  faire , 
Eugène  Sue  s*est  passionné  poiur  son  idée  d'écrire  une  histoire.  Aussitôt  il 
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s'est  mis  €&  quéle  de  tous  les  matériaux  qui  lui  manquaical;  il  a  nlu 
toutes  les  histoires  qu'il  avait  déjà  lues ,  il  a  rechercké  toutes  celles  qui  lui 
araieut  échappé  :  ports  de  mer»  cabarets  renommés ,  archives  de  minis* 
tères ,  biographies  inédites  ^  il  a  tout  passé  en  revue  ^  il  est  allé  çà  et  là , 
partout  ;  il  est  renumté  à  toutes  les  sources,  il  s'est  attaché  obstinément  à 
suivre  les  traces  de  tous  les  grands  hommes  de  mer ,  depuis  leur  naissance* 
pîesque  toujours  pauvre  et  obscure ,  jusqu'à  leur  mort ,  toujours  glorieuse 
et  le  plus  souvent  utile  ;  il  a  reconstruit  ainsi ,  à  force  d'études  et  d'inl^ 
ligence ,  à  force  de  recherches  nouvelles ,  la  vie  de  tous  ces  grands-marins , 
hommes  singuliers  dans  leur  gloire  à  part ,  qui  savaient  se  battre  et  qui 
ne  savaient  pas  écrire ,  qui  pensaient  plutôt  à  bien  Êûre  qu'à  le  dire.  Or 
ici  la  difficulté  pour  l'historien  se  complique  de  difficultés  tontes  nou- 
velles* En  effet ,  cdui  qui  écrit  l'histoire  d'un  général  d'armée  a  le  grand 
avantage  de  pouvoir  toucher  de  la  main  et  du  regard  les  endroits  où  le 
héros  livra  bataille;  il  trouve  la  place  des  remparts  que  le  hem  a  enlevés 
ou  dâendus;  il  parcourt  les  lieux  où  fut  son  camp ,  il  s'explique  très-bien 
lui-même  toutes  ses  manœuvres ,  et  puis,  comme  ce  héros  de  terre  ferme 
vivait  parmi  des  hommes  avec  lesquels  il  parlait  chaque  jour,  donnant  des 
ordres,  distribuant  le  bUme  ou  la  louange ,  exposé  aux  regards  de  tous, 
il  se  fait  natiurellement  autour  de  cet  homme  un  certain  bruit,  éloge  ou 
bUme ,  calomnie  ou  flatterie ,  qui  retentit  après  sa  mort.  Cet  homme  a  des 
gens  autour  de  lui  pour  se  rappeler  son  visage  et  ses  paroles ,  quand  il  ne 
sera  plus;  il  a  été  mêlé  aux  passions  vulgaires  de  chaque  jour;  il  a  des 
amis ,  il  a  une  famille ,  il  a  des  souvenirs ,  il  entretient  une  correspon- 
dance ,  il  va  à  la  cour  du  roi ,  il  est  dans  la  vie  de  Thistoire;  on  sait  à 
coup  sûr  où  il  est  né ,  où  il  a  vécu ,  cmnment  il  a  vécu ,  où  il  est  enterré, 
et  on  ne  manque  pas  de  lui  élever  un  tmnbeau  de  maibre ,  sur  lequel 
sont  inscrits  ses  noms,  titres,  âge  et  qualités.  Mais  le  marin  vient  au 
monde  sur  un  vaisseau;  demandez-lui  sous  quel  ciel  et  sous  quelle  lati- 
tude? Le  marin  grandit  entre  les  voiles  et  les  cordages  du  navire;  le  ma- 
rin gagne  ses  grades  sur  une  vague  mobile ,  à  la  lueur  d'étoiles  changeantes  ; 
un  beau  jour  il  meurt  englouti ,  et  le  flot  inaccessible  de  la  mer  n'indique 
pas  sa  tombe.  Un  marin  est  au-ddà  de  la  vie  réelle;  la  teire  ne  le  voit 
pas ,  il  ne  sait  pas  marcher  sur  la  terre ,  il  ne  sait  pas  parler  à  la  terre;  il 
part ,  et  pendant  des  années  entières  ,  c'est  à  pfrine  si  l'on  en  parle;  il  re- 
vient, et  c'est  à  peine  s'il  parle  aux  hommes  :  il  faut  que  sa  gloire,  avant 
d'arriver  au  roi  et  au  peuple ,  traverse  les  mers  ,  traverse  le  monde  et  se 
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ùaae  entendre  an  milieu  de  Torage  qni  gronde  et  du  canon  qui  tonne  !  Le 
marin  vit  et  combat  au  milieu  de  marins  comme  lui ,  qui  l'admirent  et  ne 
le  flattent  pas ,  qui  l'estiment ,  mais  qui  gardent  leur  estime  en  eux-mêmes. 
Ceux-là  ne  se  font  pas  de  louanges  écrites ,  ni  vers,  ni  prose,  ni  tableau , 
ni  statue  ^  ni  prologue  d'opéra ,  ni  oraison  funM)re ,  ni  rien  de  ce  qui  re- 
commande et  perpétue  la  mémoire  des  grands  bommes  qui  ne  sont  plus. 
Le  marin  meurt  a^ec  son  capitaine ,  avant ,  ou  apr^  son  capitaine.  En 
mourant ,  il  emporte  avec  lui  tous  les  souvenirs  de  ce  grand  bomme 
avec  lequel  seul  il  a  vécu ,  que ,  lui  seul ,  il  a  vu  dans  toute  sa  gran- 
deur! Le  marin  ne  parie  pas,  il  agit.  On  a  remarqué  depuis  long -temps 
que  le  matdot  était  moins  conteur  que  le  soldat  ;  c'est  qu'en  effet  le  mate- 
lot a  trop  de  cboses  à  raconter,  et  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'être  conteur. 

On  conçoit  donc  toutes  les  difficult<b  que  l'bistorien  de  la  marine  fran-' 
çaise  a  rencontrées  dès  le  commencement  de  ce  grand  travail.  Dif&ailtés 
de  tous  genres  :  familles  éteintes  qui  n'ont  pas  laissé  de  généalogies  et  qui 
se  composent  d'un  seul  nom;  récits  apocryphes,  écrits  pour  être  vendus 
dans  les  campagnes ,  par  les  colporteurs ,  entre  l'histoire  de  Mandrin  et 
les  Contes  de  PerrauU}  histoires  nauséabondes ,  composées  par  des  avo- 
cats sans  causes,  des  compilateurs  sans  style ,  des  abbés  sans  abbayes ,  tous 
gens  qui  n'ont  pas  vu  la  mer  et  dont  le  cceur  faiblit  k  la  moindre  tempête 
qu'ils  ont  k  raconter.  Par  la  raison  que  je  vous  ai  dite  tout  k  l'heure ,  ces 
hialorienSy  qni  n'ont  pas  le  pied  plus  marin  que  le  style,  se  sont  trouva  en 
iaee  de  quelques  matériaux  sans  valeur  qu'ils  ont  arrangés  de  leur  mieux  ; 
et  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  H  n'y  a  pas  d'histoire  plus  monotone , 
plus  insipide ,  plus  fausse  et  plus  mesquine  que  l'histoire  de  la  marine 
fipançatse  ,  telle  qu'elle  est  écrite  chez  nous.  On  croit  toujours ,  en  lisant 
ces  tristes  rapsodies ,  lire  le  même  premier  volume  du  même  ouvrage  : 
c'est  toujours  la  même  mer,  c'est  toujours  le  même  ciel ,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  aventures ,  c'est  toujours  le  même  héros.  Ces  tristes  flibustiers 
de  l'histoire ,  ces  malheureux  boucaniers  du  réci  maritime ,  ignorent  à  la 
fois  ou  ils  vont  et  d'où  ils  viennent;  ils  ne  comprennent  rien  ni  â  la  bous- 
u^y  ni  à  l'étoile  du  ciel  ;  ils  parient  une  langue  dont  ik  ne  savent  pas  le 
premier  mot;  ils  racontent  des  ùlIU  au-deU  de  leur  horizon  ;  leur  main 
s'éoorche  k  manier  des  cordages ,  ils  s'endorment  dans  leurs  nuits  de  quart, 
et  l'odeur  du  goudron  leur  fait  mal.  Voilà  nos  historiens  maritimes  ! 

Et  cependant  quelle  histoire!  quels  hommes!  et  quel  théâtre!  Le  séné- 
chal Pierre  de  Breze ,  au  quinzième  siècle;  le  commandeur  de  Préjan  et  le 
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capitaine  Paulin ,  un  siècle  plus  tard;  au  dix-septième  siècle  Monthar- 
l'Exterminateur  et  les  boucaniers ,  Jean  Bart  et  les  combats  dans  TOoéan, 
le  maréchal  de  Tourville  sur  la  Méditerranée  ;  au  dix-huitième  siède ,  Du- 
guay-Trouin ,  et ,  de  notre  temps  cette  grande  série  de  combats  et  de  décou-  • 
vertes ,  cette  lutte  admirable  contre  T  Angleterre ,  cette  honorable  histoire  de 
notre  marine  si  grande  à  Navarin.  Certes  ce  sont  là  des|noms  d'homme^  et  des 
noms  de  batailles ,  certes  ce  sont  là  des  e'vénemens  à  composer  la  plus  belle ,  la 
plus  rare ,  la  plus  chaleureuse  y  la  plus  admirable  des  histoires ,  histoire , 
non  pas  d'armée  à  armée ,  mais  bien  d'homme  à  homme ,  dans  la<(ueUe 
rindividualite  du  héros  est  toute  puissante  ^  dans  bquelle  le  capitaine  est 
tout;  véritable  duel  entre  le  ciel  et  Teau  y  qm  n'a  que  Dieu  pour  témoin  ! 
histoire  circonscrite  dans  des  limites  plus  étroites  que  le  drame  d'Aristote, 
qui  a  toute  la  simplicité  et  tout  l'intérêt  du  drame  ;  histoire  étrange  y  où 
les  plus  grands  effets  sont  produits  par  les  plus  petites  causes;  histoire 
d'extermination ,  où  sont  morts  moins  d'honunes  depuis  cent  ans ,  qu'il 
n'en  est  mort  dans  une  seule  bataille  de  l'Empereur  ;  histoire  étrange  y 
dans  laquelle  chaque  combattant  a  sa  physionomie  y  son  nom  et  sa  valeur 
intrinsèque.  En  vain  de  grandes  armées  se  remuent  pour  se  briser  l'une 
contre  l'autre  ;  ceux  qui  tombent  dans  ce  choc  terrible  meurent  y  la  plupart 
sans  qn'on  sache  qu'ib  sont  morts.  Tout  au  rdx>urs ,  un  vaisseau  en  pleine 
mer  :  tous  ceux  qui  le  montent  sont  quelque  chose  ,  ils  ont  tous  un  nom 
qu'on  inscrit  après  la  bataille  y  et  s'ils  meurent ,  ib  savent  que  du  moins  y 
leur  capitaine  les  regarde  mourir ,  et  qu'il  saura  comment  ils  sont  morts  ! 
C'est  ce  grand  silence  de  l'héroïsme  maritime  que  M.  Eugène  Sue  a  in* 
terrogé  avec  passion  et  avec  bonheur;  il  a  reconstruit  un  à  im  tous  ces 
vieux  vaisseaux  que  la  mer  a  engloutis  dans  ses  profondeurs ,  ou  que  la 
poudre  a  fait  sauter  dans  les  airs.  Il  a  refait  toutes  ces  honorables  et  glo- 
rieuses biographies  que  nous  ne  connaissions  que  par  ouï-dire;  il  s'est  in- 
quiété des  plus  petits  détails ,  il  les  a  réunis ,  il  les  a  comparés  les  uns  aux 
autres.  En  même  temps  qu'il  recherchait  la  vie  de  ses  héros  y  il  recher- 
chait leur  image  et  leurs  vieilles  maisons  tombées  en  mine  ,  il  apprenait 
quelles  étaient  leurs  amitiés  et  queb  furent  leurs  amours ,  il  les  berçait 
dans  leur  berceau  y  il  jouait  avec  eux  dans  leur  jeunesse ,  il  s'enivrait  avec 
eux ,  il  se  faisait  sauter  avec  eux.  Comme  déjà  l'historien  maritime  savait 
la  mer ,  comme  il  savait  le  cid  y  comme  il  avait  été ,  lui  aussi ,  dans  la 
tempête  et  dans  le  calme  y  il  entrait  facilement  dans  de  merveilleux  détails 
de  la  biographie  maritime  qui  avaient  été  inabordables  pour  ses  devan- 
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ciers.  Que  ce  beau  travail  avait  de  charmes  pour  notre  romancier  mari- 
time !  Comme   il  était  heureux  de  voir  enfin  se  réaliser  les  rêves  les 
plus  incroyables  de  son  imagination,  auxquels,  lûinnéme,  il  n'avait 
pas  osé  croire  !  Quel  admirable  roman  il  trouvait  dans  toutes  ces  histoires 
et  comme  il  était  à  l'aise ,  lui  si  fort  habitué  à  tout  décrire ,  à  tout  sentir , 
à  tout  répéter  depuis  le  mot  sublime  jusqu'à  l'ignoble  juron  !  lui  qui  n'a 
reculé  devant  aucun  tableau  de  la  vie  du  matelot,  orgie ,  dâsauche,  el 
plus  loin  encore  I  Aussi  à  peine  eut-il  entrepris  son  histoire  maritime ,  que 
son  sujet  fut  bien  vite  empreint  de  toutes  ces  admirables  couleurs  de  la 
mer;  il  fut  à  l'aise ,  il  fut  heureux,  comme  il  ne  l'avait  jamais  été  dans 
ses  fictions  ;  il  se  livra  tant  qu'il  put  à  son  style ,  à  ses  descTiptions ,  à  ses 
narrations,  à  ses  héros.  Autrefois ,  quand  il  n'était  qu'un  ingénieaXy 
habile  et  hardi  romancier ,  ses  héros  étaient  à  lui ,  il  les  menait  ou  il  vou- 
lait ,  et  il  avait  toujours  peur  de  les  mener  trop  loin;  aujourd'hui  qu'il 
s'est  élevé  à  la  dignité  d'historien ,  ce  ne  sont  plus  ses  héros  qui  sont  À  lui  ; 
à  présent  c'est  lui  qui  est  à  ses  héros;  il  leur  appartient  corps  et  ame ,  il 
n'a  plus  qu'à  s'inquiéter  de  savoir  où  il  les  conduira ,  ce  sont  eux  qui  le 
conduisent;  il  n'a  plus  à  redouter  de  les  mener  trop  loin;  que  ces  hé- 
ros mènent  leur  vie  partout  où  ils  voudront,  qu'ils  £uscnt  tout  ce  qu'ils 
voudront  faire ,  qu'ils  soient  exttavagans ,  joueurs ,  débauchés ,  témé- 
raires ,  hardis  jusqu'à  la  folie  ;  qu'ils  renversent  des  villes ,  qu'ils  embrar 
sent  la  mer  ;  qu'importe  à  l'historien  ?  Il  est  fort  à  l'aise  cette  fois  avec  ses 
lecteurs.  Cette  fois ,  il  n'a  plus  à  répondre  de  la  vérité  de  son  récit;  cette 
ois  ,  il  est  déchargé  de  toute  responsabilité  morale  et  littéraire ,  il  ne  fait 
qu'user  de  son  privilège  d'historien;  ses  héros  ont  vécu  ainsi,  ils  ont 
parié  ainsi ,  ib  ont  agi  ainsi,  ils  sont  morts  ainsi.  Que  si  vous  les  trouves 
plus  grands  que  nature ,  que  si  vous  les  trouvez  hauts  de  douze  coudées 
comme  les  héros  d'Homère ,  tant  mieux  pour  vous ,  et  tant  mieux  pour 
l'historien!  Cette  fois ,  il  n'imagine  pas ,  il  raconte;  cette  fois,  il  ne  fait 
pas  un  roman  ,  il  écrit  une  histoire.  C'est  une  grande  ivponse  à  iaàre  à 
ceux  qui  ont  dit  qu'Eugène  Sue  allait  trop  loin  dans  ses  inventions ,  que 
de  leur  doimer  la  vie  de  Jean  Bart  par  Eugène  Suel 

Eugène  Sue  commence,  en  effet,  son  Histoire  de  la  Marine  fran- 
çaise par  la  vie  de  Jean  Bart ,  ce  héros  à  la  taille  de  tous  les  héros ,  le  seul 
homme  du  dix-septième  siècle  ,  qui  ait  ose  regarder  en  face  Louis  XIV,  et 
traverser  la  cour  à  coups  de  poing  !  Chaque  homme  de  mer  viendra  ainsi 
à  son  tour  ;  chaque  époque  à  son  tour.  Vous  les  verrez  tous  passer  devant 
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vouf  )  les  uns  en  grand  unifortae ,  les  autres  eli  simples  vestes  de  coutil , 
les  uns  corsaires ,  les  autres  marine  royale;  ceux-là  flibustiers ,  boucaniers , 
Wups  de  mer.  Les  lecteurs  qui  ont  entoure  de  tant  de  faveur  (et  qui  ne 
la  a  pas  aimes?)  les  marins  d'Eugène  Sue ,  ^iîà ,  hardis ,  animés  y  rail» 
leun;  ceux  qui  ont  aimé  k  outrance  ces  admirables  dialogues  incisife ,  pî-> 
quans  ^  natfs ,  béta  et  sublimes  parfois  ;  ceux  qui  ont  vu  tous  ces  marins 
parler,  combattre,  aimer,  souffrir,  vaincre  et  mourir |  ceux  qui  se 
aoDt  intéressés  à  ces  immenses  détails  que  le  romancier  a  jetés  ça  et  là 
avec  tant  de  profusion ,  originales  figures ,  originales  vertus  et  aussi 
vices  originaux;  ceux-là  retrouveront  dans  l'historien  les  mêmes  qua- 
Utés  admirables,  la  même  verve,  la  même  originalité,  le  même  stjle 
ioGisîf ,  la  même  în&tigable  course  rapide  k  travers  les  eaux  et  les  terres; 
sous  ee  rapport ,  les  romans  maritimes  d'Eugène  Sue  ne  sont  que  la  pré- 
Uot  de  son  histoire;  il  n'a  commencé  ce  voyage  d'agrément  sur  les  cAtes 
de  l'imagination ,  que  pour  mieux  entr^rendre  ce  voyage  de  long  cours 
sur  l'Océan  de  l'histoire;  il  a  été  d'abord  l'armateur  d'un  joli  navire ,  il 
dt  à  présent  le  capitaine  d'un  vaisseau  amiral  ;  il  montait  la  Salamêmdtey 
il  monte  le  Jean  Battl  Que  ceux  qui  l'ont  suivi  dans  ces  précédens 
voyages  le  suivent  encore  dans  ce  nouveau  voyage  ;  il  leur  montrera  d'au- 
tres contrées ,  d'autres  chemins  et  d'autres  hommes.  C'est  un  autre  roman 
<pi'Eugène  Sue  commence,  nuis  un  roman  où  tout  sera  vrai ,  les  noms , 
les  fiuts ,  les  époques  les  caradères ,  les  moindres  paroles ,  les  dates ,  le 
Ueu  de  k  scène:  tout  sera  vrai*  Eugène  Sue  ne  garde  de  ses  premiers  ou- 
vrages que  son  style,  sa  manière,  et  sa  science  de  la  mer. 

Ci  livre  est  dédié  au  vainqueur  de  Navarin ,  k  M.  l'amiral  de  Rigny  , 
qui  a  ouvert  k  l'auteur  tontes  les  archives  de  la  marine  française ,  précieuse 
orikotion  ou  personne  n'avait  fouillé  encore.  Cette  Histoire  de  la  ma- 
rine sen  divisée  en  deux  parties  :  k  première  partie  sera  consacrée  au  récit  ' 
sim^  et  vrai,  mais  animé ,  hardi,  chaleureux  de  l'homme  de  mer;  k 
seconde  partk  sera  raiq>lie  par  des  pièces  justificatives  et  des  mémoires 
inédits  pour  servir  k  l'histoire  de  k  marine  en  France ,  précieux  mémoires 
qu'Eugène  Sue  a  découverts  dans  nos  archives  (i).  Plus  la  vie  du  héros  sera 


(*)  Gei  mémoires  sur  la  marine  comprendront ,  pour  les  deux  premiers  Tolmnes , 
l«s  négociations,  mémoires,  instructions,  rapports  inédits  et  authentiques,  lettres  de 
l.outs  XtV ,  de  Colberl ,  de  Doquesne ,  chef  d^escadre;  du  marquis  de  Marld ,  chef 
d^cseadre;  du  marquis  de  Seignelaf  ;  du  duc  d'Torcfc,  grand-amiral  d'Angleterre; 
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Cabuleuse ,  et  plus  Fauteur  s'attachera  à  démontrer  par  des  pièces  authen- 
tiques qu'il  n'a  dit  que  la  yërité;  plus  les  lecteurs  croiront  lire  un  roman , 
et  plus  on  leur  donnera  de  preuves  qu'ik  lisent  en  effet  une  histoire.  Ainsi  j 
TOUS  aurez  à  la  fois  un  récit  à  la  manière  de  Walter  Scott ,  et  un  récit  à 
la  manière  de  Froissard  ;  le  fait  coloré ,  animé ,  raconté  enfin ,  et  le  fait 
tout  nu  et  tout  simple;  l'histoire  et  la  chronique  à  la  fois;  Jean  Bart  ha- 
billé en  drap  d'or,  et  Jean  Bart  en  veste  de  matelot ,  fumant  sa  pipe.  De 
cette  manière ,  V  Histoire  de  la  Marine  française  deviendra  bientôt  dou- 
blement populaire  ;  on  la  lira  comme  on  lit  un  roman  ,  et  ensuite  conmie 
on  lit  une  histoire.  Or  nous  ne  savons  pas  qu'on  pât  mettre  à  la  tète  de 
cette  histoire  un  nom  d'historien  pins  populaire  et  plus  k  la  hauteur  de 
cette  entreprise ,  que  le  nom  d'Eugène  Sue  le  romancier  (^), 


du  marquis  de  Grtncey ,  chef  d^escadre  \  du  chevalier  de  Forbin ,  capitaine  de  vais- 
seau; de  M.  Colbert  de  Groissy,  ambassadeur  de  France  à  Londres;  de  M.  de 
Tourrille,  capitaine  de  Taisseau  ;  de  Jean  fiart,  chef  d^escadre;  du  comte  d'Estrécs, 
▼ice-amiral;  du  duc  de  Bcaufort,  grand-maitre  de  la  naTigation;  du  cfaeralier  de 
Yabelle,  C8|>it«ine  de  Taisseau;  d'Amanld,  inteadantde  k  marine |  deBayter, 
amiral  d«  Hollande ,  etc. ,  etc. 

(')  V Histoire  de  la  Marine  fixmçaite  paraîtra  chaque  semaine  par  livraison 
de  trois  feuilles  imprimées  sur  beau  papier,  avec  des  portraits  et  Tignetlct  de  noa 
meilleurs  artistes. 

Chaque  lÎTraison  coâtera  50  centimes.  Huit  ou  neuf  lifraisons  formeront  an 
Tolume. 

La  première  lifraison  ptraitra  du  45  au  20  novembre. 
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LETTRE  ADRESSEE 


AVX 


ÉCRIVAINS  FRANÇAIS  DU  XIX*  SIÈCLE 


Paris,  l**  novembre  1834. 

Messieurs  y 

• 

De  grandes  questions  d'intérêt  général  et  d'intérêt  personnel  se 
sont  émues  dans  la  République  des  lettres;  chacun  de  tous  les 
connaît ,  en  parle  dans  Tintimité  ;  mais  personne  n'ose  ni  se  plaindre 
publiquement ,  ni  proposer  un  remède  a  nos  maux.  Cependant  plus 
nous  allons  y  plus  le  mal  s'agrandit,  plus  nos  intérêts  privés  souf- 
frent; quand  nous  soufïrons,  nous  avons  le  malbeur  de  ne  pas 
souffrir  seuls;  la  pensée  d'un  pays  est  tout  le  pays.  Voila  ce  que 
le  pays  devrait  savoir.  Aujourd'hui  l'écrivain ,  ne  voulant  rien 
devoir  qu'a  lui -même ,  est  forcé  de  s'occuper  de  ses  intérêts,  et  ses 


AEVVB    M   PAllIS.  63 

intérêts  touchent  a  ceux  ie  la  librairie  française  qui  expire.  Ja- 
mais il  ne  fut  donc  plus  nécessaire  qu*une  voix  s'élevât,  qu'un 
honune  parlât  pour  notre  citta  dolente  ^  conune  autrefois  Beaumar- 
chais parla  pour  les  auteurs  dramatiques ,  dont  il  fit  consacrer  les 
droits.  Nous  n'avons ,  poiur  prendre  la  parole,  d'autre  titre  que  la 
nécessité  même  où  nous  sommes.  Aussi  chacun  de  vous  excusera- 
t-il  les  fautes  de  la  précipitation,  en  pardonnant  le  style  du  mani- 
feste rédigé  en  hâte  par  un  homme  aux  travaux  duquel  les  jours 
ne  suffisent  pas. 

A  nulle  époque ,  l'artiste  ne  fut  moiiis  protégé.  Nul  siècle  n'a 
eu  de  masses  plus  intelligentes  ,  en  aucun  temps  la  pensée  n'a  été 
si  puissante  ;  jamais  l'artiste  n'a  été  individuellement  si  peu  de 
chose.  La  révolution  française ,  qui  se  leva  pour  faire  reconnaître 
tant  de  droits  méconnus ,  vous  a  plongés  sous  l'empire  d'une  loi 
barbare.  Elle  a  déclaré  vos  oeuvres  propriétés  publiques,  comme 
si  eUe  eût  prévu  que  la  littérature  et  les  arts  allaient  émigrer. 
Certes,  il  existe  une  grande  idée  dans  cette  loi.  Sans  doute  il  était 
beau  de  voir  la  société  dire  au  génie  : — Tu  nous  enrichiras ,  et  tu 
resteras  pauvre.  Ainsi  les  choses  aUaient-elles  depuis  long-temps  ; 
mais  depuis  long-temps  aussi ,  les  rois  ou  les  peuples  se  permet- 
taient des  ovations  et  des  honneurs  tardifs  que  la  révolution  n'ad- 
mettait point  pour  les  hommes  supérieurs.  Les  triomphes  destinés 
au  génie  étaient  l'échafaud;  elle  les  décerna ,  vous  le  savez,  a  l'un 
des  plus  grands  poètes  de  la  France ,  a  André  Chénier ,  comme  à 
Lavoisier,  comme  a  Malesherbes.  La  presse ,  alors  si  libre ,  était 
muette.  Terrible  leçon  qui  nous  prouve  qu'il  ne  faut  pas  seulement 
des  institutions  aux  peuples,  mais  des  moeurs.  Des  mœurs!  est  le 
grand  cri  de  Rousseau. 

Ainsi,  messieurs,  vous  poètes,  vous  musiciens,  vous  drama- 
tistes ,  vous  prosateurs,  tout  ce  qui  vit  par  la  pensée,  tout  ce  qui 
travaille  pour  la  gloire  du  pays,  tout  ce  qui  doit  pétrir  le  siècle; 
et  ceux  qui  s'élancent  du  sein  de  la  misère  pour  aller  respirer  au 
soleil  de  la  gloire,  et  ceux  qui,  timides  en  leur  vol,  doutent  et 
meurent,  pauvres  enfans  chargés  d'illusions!  et  ceux  qui,  pleins 
de  volonté,  triomphent;  tous  sont  déclarés  inhabiles  a  se  succé- 
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àer  a  eux-mêmes.  La.  loi  ,  pleine  de  respect  pour  tes  ballots  éà 
marchand ,  pour  les  écus  acquis  par  un  travail  en  quelque  sorte 
matériel,  et  souvent  a  force  d'infamie,  la  loi  protège  la  terre» 
elle  protège  la  maison  du  prolétaire  qui  a  sué;  elle  confisque  ToU^ 
vrage  du  poète  qui  a  pensé.  S'il  est  au  monde  une  propriété  sa* 
crée,  s'il  est  quelque  chose  qui  puisse  appartenir  a  Thonuiie ,  n'est-ce 
pas  ce  queThomme  crée  entre  le  ciel  et  la  terre  ^  ce  qui  na  de 
racine  que  dans  l'intelligence ,  et  qui  fleurit  dans  tous  les  eœurs. 
Les  lois  divines  et  humaines ,  les  humbles  lois  du  bon  sens» 
toutes  les  lois  sont  pour  nous  ;  il  a  fallu  les  suspendre  toutes  pour 
nous  dépouiller.  Nous  apportons  k  un  pays  des  trésors  qu'il 
n'aurait  pas  »  des  trésors  indépendans  et  du  sol  et  des  transactioiis 
sociales;  et»  pour  prix  du  plus  exorbitant  de  tous  les  labeurs»  le 
pays  en  confisque  les  produits.  Il  voit  sans  honte  les  descendans 
de  Ck>rneille  »  tous  pauvres  »  autour  de  la  statue  de  Ck>meîlle  qui 
a  inféodé  des  richesses  dans  toutes  les  granges»  qui  enfiuite  des 
récoltes  qu'aucune  intempérie  ne  menace»  qui  »  d'ège  en  ftge»  en- 
richira des  comédiens ,  des  libraires  »  des  papetiers»  des  relieurs  et 
des  commentateurs.  Répétez  ce  spectacle  pour  tous  vos  génies» 
villes  pleines  de  pitié  pour  ceux  qui  ne  souffrent  jdus!  répétez4e 
chaque  jour»  vous  n'en  penserez  pas  plus  a  sauver  ceux  qui  souf^ 
frent! 

L'exhérédation  a  un  côté  odieux  que  personne  n'a  enoMDe  fait 
ressortir;  des  plumes  éloquentes  s'en  empareront»  nous  ne  fenms 
que  l'indiquer.  Messieurs»  ici  je  m'adresse  a  vous»  peuple  intelli«- 
gent  pour  qui  certaines  idées  n'ont  qu'une  face»  et  qui  les  admet- 
tez alors  sans  discussion?  Beaucoup  de  grands  génies  ont  devancé 
les  siècles»  quelques  talens  devancent  seulement  les  années.  Hier 
le  soleil  s'est  levé  pour  Vico  »  demain  il  se  lèvera  pour  Ballanche. 
Peu  d'hommes  »  comme  Voltaire  et  Qiateaubriand  »  peuvent  voir» 
eussent  dit  nos  pères»  soleiller  leur  gloire  de  leur  vivant*  Le 
siècle  de  Louis  XIV»  dont  le  puUic  était  restreint  et  choisi  »  fut 
néanmoins  d'tme  souveraine  injustice  pour  ses  grands  hommes. 
Pendant  seize  ans»  Racine  a  brisé  sa  plume.  Nul»  dans  le  grand  siècle» 
ne  se  douta  de  la  gloire  de  Perrault»  dont  nous  admirtms  aujourd'hui 
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la  iiaïveté  conteuse.  Aucun  ne  devina  la  vaste  et  sublime  épi^mmey 
laudadeuse  épignamme  de  La  Fontaine  a  Louis  XIV  dans  la  lable 
des  Noces  du  Soleil;  le  bonhomme ,  enhardi  y  put  crier  sans  être 
mis  a  la  Bastille  :  Notre  ennemi ^  c'est  notre  nusitre!  Dans  le  siècle 
précédent,  où  la  masse  lisante  et  intelligente  s'accrut ,  si  Montes- 
quieu n*avait  pas  été  riche ,  Y  Esprit  des  Lois  Teût  laissé  pauvre  ; 
il  aurait  été  obligé  de  faire  des  Lettres  persanes  pour  vivre.  Je 
ne  vous  raconterai  pas  les  infortunes  de  Paul  et  F^irginie ,  reiîisé 
de  porte  en  porte ,  ni  la  première  édition  du  Génie  du  Christian 
nismCf  osée  par  les  frères  Ballanche  :  là  du  moins  le  génie  croyait 
au  génie.  Le  dâ)ut  est  im  premier  malheur  que  vous  avez  tous  plus 
ou  moins  éprouvé ,  une  plaie  que  vous  guérirez  sans  doute.  Les 
vraies  supériorités  ne  doivent  être  ni  haineuses  y  ni  envieuses.  Eh 
bien!  messieurs ,  la  loi  sous  Tempire  de  laquelle  nous  mourons  ra- 
vit k  la  famille  du  penseur,  du  poète,  du  dramatiste,  expirés  de  mi- 
sère, son  traité,  sa  poésie,  son  livre,  sa  comédie,  son  drame,  au 
moment  où  le  jour  du  succès  vient  reluire.  La  loi  les  lui  ravitd*une 
main  pour  les  donner  de  rauti*e. . .  A  qui?  Les  sauvages  en  riraient  ! 
Devons-nous  le  publier?  Oui,  ceci  ne  restera  pas.  Eh  bien!  la  loi 
les  donne  aux  libraires!  Un  homme  de  talent  n'a  pas ,  dans  son  ago- 
nie, cette  pensée  consolante  :  < — «  Si  je  meurs,  du  moins  mes  enfans, 
ma  famille,  les  miens,  vivront  heureux  par  ma  gloire  !  »  Les  hommes 
ont  perpétué  la  richesse  pour  les  aînés  des  grandes  familles,  pour 
les  cadets  de  la  banque  ;  ils  ont  stipulé  l'hérédité  de  la  sueur;  ils 
ont  déshérité  les  veilles  et  le  cerveau.  Jadis  rien  n'était  fixé  sur 
ces  successions  immortelles  ;  mais  les  rois  avaient  un  palais  dans 
leur  palais ,  un  trésor  dans  leur  trésor,  pour  les  princes  de  la  pa- 
role, qu'ils  faisaient  marcher  dans  leur  pourpre,  qu'ils  aimaient  à 
ceindre  de  leurs  bandeaux.  Aujourd'hui  Rodolphe  de  Hapsbourg 
a  la  prison  dure  pour  Pellico.  Aujourd'hui  le  roi  de  Prusse ,  les 
empereurs  de  Russie ,  renient  les  traditions  de  Catherine  et  de  Fré- 
déric. Aujourd'hui  la  France  paie  des  hommes  noirs  pour  épîer  la 
pensée,  pour  la  timbrer.  Enfin  l'héritier  du  dix-huitième  siècle  et 
de  la  révolution ,  le  présomptif  de  la  presse ,  continue  ce  métier 
après  juillet,  dans  les  ruines  encore  fumantes  de  la  monarchie  qui 
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s*est  abaUue  esk  voulant  refstijre  le  mondç  intellectuel^  k  monde  mo-- 
rai  y  le  monde  rdigieux,  le  monde  politique^  per  une  comprassion 
calculée  de  la  pensée  ^  £iule  de  pouvoir  gouverner  en  marchant 
avec  la  peniée.  Mewieurs  d*hier,  qui  vou»  a  fait  rois?  UinteUà* 
gence  est  une  pUxs  haute  dame  que  le  comte  de  Toun  n  était 
^and ,  songez*y  !  La  pensée  vient  de  Dieu>  elle  y  retourne;  elle 
eçt.  située  plus  haut  que  ne  s<^t  les  rois  ;  elle  les  fait  et  les  déibit. 
Napoléon»  qui  en  tout  fit  quelque  chose  de  grand ,  avait  institué 
des  prix  décennaux.  Où  sont  les  prix  décennaux?  Nous  sommes  dé^ 
pouillés  dans  Tavenir  par  la  révolution;  et  les  vrais  rois,  les  rois 
qui  trftaaient  assea  long-temps  pour  penser  k  nous  dans  le  présent, 
œs  rois  s*en  sont  allés.  Jules  U  manque  à  Raphaël*  Nous  avons 
I9  chambres.  Oh  !  messieurs,  les  chambres  qui,  au  lieu  d*ua  plar 
fond  de  Ingres,  veulent  des  nuages  aunlesius  de  leurs  tâles,  «s 
chambres  ne  vous  ont-elles  pes  dit  cent  fois  jRum  ?  L'Acadânie, 
seul  corps  littéraire  constitué,  est  inhabile  à  prendre  notre  défense; 
elle  ne  peut  délibérer,  elle  ne  doit  agir  que  sur  les  mots*  Gecû 
nous  conduit  a  vous  ftire  observer  que  nous  ne  devons  jamais 
compter  ni  sur  les  chambres  ni  sur  TAcadémie.  La  loi  n  est  pes 
seulement  athée ,  elle  est  sans  ccBur.  La  maladie  de  Tépoque  est 
rabssnoe  du  cœur  en  politique.  Beaucoup  de  kâs  fiscales,  heau*^ 
coup  de  lois  pénales,  point  d'institutions*,  puis  aucime  intelligenoe 
pour  saisir  la  difDBrence  qui  exisie  entre  des  institutions  et  des  lois» 
N'y  comptez  pas;  non,  nuUe  voix  ne  dominein  ce  concert  de 
médiocrités  choyées  par  le  pouvoir,  triées  sur  le  volet  par  les  ar* 
romiisscnens  qui  tiennent  à  être  représentés. 

Parlons  donc  capital ,  parlons  argent  !  Maténaliaons ,  chiffrons  k 
pensée  dans  un  siècle  qui  s'enoigueillit  d*ètre  le  siècle  des  idées 
positives  !  L'écrifvain  n'arrÎTe  a  viea  sans  des  études  immenses  qui 
représement  un  capital  de  temps  on  d*aigent;  le  tsmps  vantrargcut, 
ilTengendre*  Son  savoir  est  donc  une  cAafeavantd'dtreuneySmiii/e, 
son  drame  est  une  eoilSefiie  expéienee  avant  d^ètre  une  emolmi 
puUique.  Ses  créations  sont  un  trésor,  le  plus  grand  de  tous;  il 
produit  sans  cesse ,  il  mppmte  des  jouissances  et  met  en  œuvra 
des  capitaux;  il  fait  lonmcr  des  usines.  Ceci  est  méconnu.  Notre 
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pays  y  qui  veilieavec  un  soin  scrupuleux  aux  machines  ^  aux  blés, 
aux  sineB  et  aux  eotens ,  n'a  pas  d'oreilles ,  n'a  pas  d'yeux ,  n^a 
pas  de  nains,  dès  qu'il  s'agît  de  ses  trésors  intellectuek.  Mes- 
sieurs^ notre  exhërédatioa  est  inChne  ;  mais  ne  croyes  pas  que  notre 
cxliérédatioD  soit  la  plus  grande  des  plaies  de  la  pensée.  D  en  est 
une  autre  plus  bideuse,  et  doot  ne  rougissent  ni  l'Europe  ni  la 
France ,  intellectuellement  plus  grande  que  l'Europe,  et  qui  ne  la 
défisndre  pas  contre  la  barbarie  par  ses  armes  seulement,  mais  aussi 
par  ses  écrits.  La  France  désormais  se  battra  d'une  main,  elle 
écrira  de  l'autre.  Écoutes.  Un  marchand  enToie-t-il  une  balle  de 
ooton  du  Havre  a  Saint-Pétersbourg,  si  quelque  mendiant  monté 
sur  une  barque  y  toncfae,  ce  mendiant  est  pendu.  Four  obtenir 
un  libre  passage  en  tout  pays  k  ce  ballot,  a  ce  sucre,  a  ce  papier 
Uanc,  a  ce  Tin,  l'Europe  entière  a  créé  un  droit  commun.  Ses 
▼aisseaux,  ses  canons,  sa  marine,  ses  marins,  toutes  ses  forces, 
sont  aux  ordres  du  faaUot.  Si  qudque  vaisseau  marchand  est 
pris^  Talarme  est  générale;  on  court  sus  au  pirate  ;  bientôt  il  est 
pris,  il  est  pendu.  Jusqu'à  présent  la  poésie  seule  a  versé 
des  larmes  sur  le  sort  d'un  homme  pour  qui  ,  si  son  drame 
tombe,  le  sifflet  est  une  corde  au  bout  d'une  vergue.  Mais 
un  livie  paralt-il?  Oh!  le  livre  est  traité  comme  on  traite  le 
pirate.  On  court  sus  au  livre;  il  est  avidement  recherché,  il  est 
saisi  dans  ses  lasges,  dans  ses  épreuves  ;  il  est  plus  tôt  contrefait 
qu'il  n'est  fait;  le  pirate  a  son  génie  pour  édiapper  au  supplice , 
le  génie  dont  le  livre  est  empreint  sert  a  le  faire  découvrir  a  ses 
bourreaux.  L'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre,  la  France,  avan- 
cent une  main  avide  sur  le  livre;  car  cette  baraterie  étant  géné- 
rale, la  France  a  été  obligée  d'imiter  les  autres  pays.  Ainsi  pour 
le  difieile  produit  de  Tinldligence,  le  droit  commun  est  suspendu 
en  Europe,  comme  en  Ffshoc  le  Code  est  suspendu  pour  l'auteur. 
Si  noire  voix  pouvait  avoir  plus  d'étendue,  si  les  masses  intdli- 
geaies  de  l'avenir  nous  entendaient,  il  n'y  aurait  qu'un  cri  sur 
celte  plainte;  de  toutes  parts  on  nous  crierait  :  — Mais  le  pays 
vous  pi*otége,  au  moins.  —  Non!  Le  pays  s'émeut  pour  ses  forge- 
rons, il  tremble  pour  ses  vignerons,  il  pleure  comme  une  mère 

S. 


(iH  REVUE    DB    PARIS. 

pleurei*ait  sur  ses  enfaus  malades  y  a  pnq>os.de  ses  cotons  filés;  et 
pour  choyer  ses  forgerons  et  ses  industriels  y  le  pays  a  des  douanes, 
un  encouragement  donné  au  statu  quOy  à  la  routine  en  industrie. 
Ainsi  y  dans  sa  sollicitude,  le  pays  est  intelligent  pour  ce  qui  est 
matériel;  il  est  insensible  pour  tout  ce  qui  est  intelligent  :  ce  pap 
est  la  France.  Oui ,  messieurs ,  sac^ee-le  bien ,  le  tiers  de  la  France 
se  fournit  de  contrefaçons  faites  a  Tétranger.  L'étranger  le  plus 
odieusement,  le  plus  ignoblement  voleur,  ^t  notre  voisin,  notre 
soi-disant  ami,  le  peuple  pour  qui  nous  avons  donné  ces  jours^ 
notre  sang,  nos  trésors,  a  qui  nous  cédons  nos  hommes  de  talent 
et  de  courage,  et  qui,  pour  nous  remercier,  a  un  opoir  dans  le 
compte  de  nos  suicides ,  car  ses  vok ,  faits  loin  de  nous,  se  chan* 
gent  ici  en  assassinats.  Quand  le  pauvre  libraire  françab  vend  à 
grand'peine  un  de  vos  livres  a  un  millier  de  misérables  cabinets 
littéraii-es,  qui  tuent  notre  littérature;  le  Belge,  lui,  en  vend  deux 
milliers  au  rabais  à  la  riche  aristocratie  européenne.  Et  quelques 
jeunes  gens  élégans,  amis  des  lettres,  montrent  en  triomphe ,  on 
retour  de  leur  voyage,  les  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  adie- 
tées  pour  6  francs.  Le  journal  qui  accueille  cette  lettre  compte  plus 
d'abonnés  k  sa  contre&oon  qu'il  nen  a  lui-même.  Notre. pays  a 
des  douanes  !  A  quoi  servent  les  douanes?  Quelle  plaisanterie  soot 
les  douanes  !  S'il  est  une  chose  dont  il  soit  facile  d'interdire  l'in- 
troduction, ne  sont-ce  pas  les  ballots  de  librairie?  Hé  bien! 
allez  sur  toutes  nos  frontières ,  et  demandez  vous-mêmes  vos 
oeuvres;  vous  les  trouverez  dans  le  domaine  public,  comme  si 
vous  étiez  déjà  mort.  Mais  ceci  n'est  rien.  Récemment  un  grand 
écrivain  publie  un  livre  (ici  je  prends  le  fait  purement  et  simple* 
ment) ,  M.  de  La  Mennais  laisse  échapper  les  Paroles  £un  croyato. 
Dix  mille  exemplaires  s'en  vendent  dans  le  midi ,  où  le  libi«*re 
n'en  avait  pas  envoyé  cinq  cents.  L'ouvrage  est  contrefiût  k  Tou- 
louse. Le  libraire  l'apprend ,  il  y  court.  Mais  arrivé  dans  ce  pays , 
situé  d'ailleurs  en  France ,  il  lui  est  impossible  d'obtenir  réparation, 
soit  que  l'auteur  ostensible  du  vol  ait  été  ce  que  l'on  appelle  un 
homme  de  paille,  soit  que  les  preuves  aient  été  anéanties.  Ah!  si 
c'eût  été  quelque  pamphlet ,  avec  nuel  zèle  la  société  qui  aboutit 
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«  on  procureur  du  mm  y  eût  rolé ,  dans  la  personne  de  ce  procureur 
^u  roi,  sur  les  traces  du  crime ,  eût  convoqué  ses  alguezils,  com- 
paré les  caractèpes  du  livre  contrefait  avec  ceux  du  livre  apparte- 
nant à  M.  de  La  Mennais ,  cherché  le  fondeur  :-^Â  qui  avez-vous 
vendu  ces  caractères?  Et  alors  ^  allant  de  presse  en  presse  y  les  tri- 
bunaux eussent  trouvé  un  homme  a  faire  pourrir  dans  un  cachot , 
sur  la  foi  d'un  a  bas  de  casse  ou  d\m  N  italique  mal  fondus; 
Dans  ce  vol,  cependant,  se  refncontrent  toutes  les  circonstances 
qui  envoient  un  homme  aux  galères,  s'il  volait  un  sac  d'or.  Hé 
bien!  dix  mille  exemplaires  des  Paroles  d'un  croyant  sont  vingt 
mille  francs.  Un  pamphlet  eût  allumé  la  bile  des  parquets,  un 
nouvel  Esprit  des  Lois  n'eût  pas  obtenu  d'eux  une  plumée  d'encre< 
La  loi  qualifie  de  délit  ce  vol ,  le  plus  horrible  de  tous  les  vols , 
et  pour  poursuivre  les  dâits,  il  faut  une  plainte.  Qui  de  nous  se 
plaindra?  Nous-mêmes  nous  plaindrions-nous!  Pour  élever  notre 
voix,  ne  faut41  pas  que  nous  nous  soyons  arrogé  le  droit  de  par- 
ler au  nom  de  tous?  Ici,  messieurs,  le  gouvernement,  qui  pour 
entrailles  a  un  système  décaisses  en  fer  appelé  fisc ,  n'a  même  pas 
rintelligence  de  ses  intérêts.  D  demande  a  nos  journaux  littéraires 
des  droits  de  timbre.  La  Repue  des  Deux-MondeSy  et  cette  Reuue^ 
qui  accueiOe  noire  triste  clameur ,  doivent  donner  environ  huit 
cents  francs  par  mois  au  fisc  avant  de  pouvoir  imprimer  une  seule 
de  vos  lignes.  Huit  cents  francs  ! ...  le  tiers  du  prix  que  l'on  accorde 
a  vos  pages  !  Le  fisc  veut  des  droits,  et  le  gouvernement  ne  pro- 
tège pas  la  machine-joiiraal ,  qui  doit  payer  des  droits  k  son  fisc. 
N'est-ce  pais  stupide  a  la  manière  du  sauvage  qui  coupe  l'arbre 
}K>ur  avoir  le  fruit ,  ou  d'Arlequin  qui  ne  nourrit  pas  sou 
aheval? 

Ainsi,  pour  nous,  exhérédation  illégale  qui  frappe  nos  fa- 
milles, voîlà  l'avenir  ;  mise  hors  du  droit  commun  relativement 
à  la  piraterie  littéraire,  voila  le  présent;  nulle  protection  k  l'in- 
térieur, voilà  l'effet  du  gouvernement  institué ,  je  ne  dis  pas  pour 
veiller  au  bonheur,  mais  au  maintien  des  droits  de  tous. 

Ici,  messieurs,  qodques  esprits  superficiels  diront  peut^re 
qu  a  aiumne  époque  la  littérature,  ou  pour  prendre  une  expression 
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plus  large,  la  pensée  a'a  produit  de  plus  gnndei  fatinu»  polîti* 
qiies  ou  métalliques  y  en  citant  MAL  Etienne,  Smbe,  Omteau** 
briandy  Thiers,  Mignet,  Guizot,  Lamaftine,  et».  Maia^  met» 
sieurs,  il  ne  faut  pas  laisser  condore  (XHitre  nous^  peuple  gêné- 
ndement  faible  et  souifrant  ^  qui  n  aTons  de  yniomi  que  pour  les 
travaux  de  la  pensée,  qui  savons  peu  les  aCbîrea^  qui  ne  somMci 
ambitieux  que  par  boutades,  qui  avons  peud^béritages,  de  ce qu^il 
se  rencontre  panai  nous  des  boounea  carrés  de  base  comme  de 
hauteur  qui  peuvent  suffire  a  k  poUcique  et  a  la  poésie,  des  bommes 
qui  dorment  en  paix  sur  k  foi  du  Code,  qui  ne  ka  a  pas  désbé- 
rites  de  leurs  oncles  ;  des  hommes  qui  ont  pôs^  k  litténturecomme 
un  Purgatoire  d*on  Ton  arrive  au  Paradis  des  plaees  ;  des  hommes 
qui  savent  a  k  fois  fidre  descbeft^'muvre  et  faire  des  afiaîm.  Ne 
nous  laissons  pas  reprocher  le  résultat  même  que  cause  FeMès  du 
mal.  Si  quelque  grand  poêle  se  recommande  et  par  son  œuwe, 
et  par  des  succès  de  tribune ,  et  par  une  grande  fenuue  que  ses 
œuvres  lui  auraient  donnée  s^il  les  avait  exploitées ,  n'ouUsona  pas 
dédire  au  siècle  que  beaiuooup  depocies aussigranda que  nsa  pins 
grands  vont  a  pied  quand  de  certains  spéc«ikleuis  roukatcainsse^ 
que  la  contrefaçon  ruine  Allred  de  Musset  comme  Victor  Hugo, 
Victor  Hugo  comme  de  V^juj,  de  Vigny  comme  J.  Janin,  J.  Janin 
commeNodîer,  Nodier  comme  &«Send,  G.  Sand  comme  Méri- 
mée, Mérimée  comme  Courier,  Courier  comme  Barthélémy,  Bar- 
thâemy  comme  Béranger ,  Béranger  comme  vous  tous.  Songea 
qtt*il  se  lève  une  jeune  génération  à  qui  appartient  Tavenir,  et 
que  ce  sera  noble  et  grand  a  nons  de  kur  livrer  l'avenir  pins  beau 
que  nous  ne  Favona  reçu. 

Après  vous  avoir  signalé  les  deux  principales  plaies  qui  noua 
affligent,  il  en  est  une  troisième  que  noua  voudrions  cacher;  mais 
dfe  attaque  la  pensée  an  cœur,  c'est  un  cancer  qui  noua  dévore, 
une  maladie  du  corps  littéraire,  et  non  vne  bkssnre  que  hii  frit 
kloi,kgouvememeœ,ouk  siède. 

A  peine  un  de  vous,  après  avoir  étudié  quinie  ans,  quinae 
ans  gémi,  pèli,  souffert,  piti,  aprèa  bien  des  peines  et  de  Taigent 
dépensés,  après  avoir  souvent  pleine  des  kmcs,  après  avoir  ap« 
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pnsle  momàè  et  les  iioiDines>  appris  les  choses^  voyagé  ism  tous 
les  mallieurs  ;  a  peine  un  homme  qui  a  sué  sur  ses  phrases ,  paj;^ 
des  eorvections  eomine  en  faisait  Buffoti  ;  k  petne  Fécriviiin  a*t-il 
puUié  un  Irtre,  créé  des  personnages,  inveoié  des  ressorts, 
dessiné  un  drame;  ce  drame ,  ces  ressorts,  ces  pet^onnages,  ce 
Uyre  est  pris  et  derient  pièce  de  théâtre.  Un  homme  d*homieur , 
incapabk  de  prendre  chez  vous  les  pincettes  pour  attiser  votrefeu, 
vous  pi%nd  sans  scrupule  votre  bien  le  plus  cher^  il  n'a  pas  la 
corisoience  plus  tfodilée  que  s*il  vous  avait  pris  fOire  femine; 
BMisramamt  prendra  une  femme  consentante,  twidis  que  le  Sigi^ 
dramatique  viole  ^votre  idée;  aussi  cet  adultère  eSt'-il  ssbm  excuse  ; 
il  est  horrible,  et  d'autant  plus  dommageable  qu'il  n'est  pas  encore 
arrivé  un  cas  de  pièce  mise  en  livre.  Vous  nous  pardonneree , 
messieurs ,  de  fouiller  cette  question  avec  l'arme  de  la  plaisanterie. 
loi ,  nous  sommes  sur  un  terrain  ou  nous  n'avons  pas  été  ménagés , 
et  la  discussion  nous  mènera  d'ailleurs  dans  des  sphères  élevées 
où  gisent  de  nouvelles  causes  à  notre  souJEfranoe. 

Nous  pabliMs  un  livre  pour  qu'on  le  Use ,  et  non  pour  le  voir 
Utkoehromisé  en  drame  ou  tamisé  en  vaudeville.  H  existe  la  une 
qneadon  a  faire  juger.  La  prise  d'une  idée,  d'un  livre ,  d'un  su-» 
jet,  sans  le  consentement  de  l'auteur,  eût  soulevé  l'indignation 
générale  du  dix-huitième  siècle,  qui ,  k  notre  honte,  poussait  jus* 
«pi'a  la  pins  exquise  petitesse  le  sentiment  des  convenances  litté« 
raifts.  L'auteur  dramatique  n^ignore  pas  qu'un  livre,  après  vous 
avoir  ooûté  de  grands  labeurs ,  après  avoir  exigé  la  patiente  sculp- 
twre  da  style  (et  le  style  est  tout  un  honnne,  ce  sont  ses  impves- 
skxis  et  sa  substance),  ne  se  paie  pas  quime  cents  francs;  tandis 
q«e  la  pièce  fiûte  avee  oé  Kvre  donne  trois  fois  le  prii  du  livre, 
quand  la  pièce  tombe,  et  vant  la  contribution  fencière  d'un  vil- 
lage quand  die  réussit*  En  un  mot,  I^a  Fontaine  nous  disait  notre 
ftk  avec  Bertnmd  et  Raton.  Je  me  hftte  de  poser  la  question  fi<- 
nancière  afin  d'en  plus  tôt  sortir.  L'argent  est  peu  de  chose  pom* 
certains  esprits  généreux.  La  preuve  de  notre  générosité  se  trouve 
dans  notre  silence*  Si  nous  le  rampons ,  messieurs ,  attribuez-le 
non  à  <pielque  intérêt  personnel,  mais  au  désir  de  traiter  corn- 
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plétement  les  questions  soulevées  par  notre  crise  Utléraîre  dont 
nous  allons  voir  ici  les  principales  causes. 

Nous  publions  donc  notre  pensée  pour  qu'elle  soit  connue. 
Quelque  naïve  que  soit  cette  proposition  ^  elle  signifie  que  nous 
ne  la  publions  pas  pour  qu'elle  soit  découpée,  tirée ,  déshabîlléey 
écartelée ,  mise  sur  le  gril  d'une  rampe  et  servie  aux  habitués  d*un 
théâtre  comme  un  mets  aux  dandies  du  Rocher  deCancale.  CheN 
chons  des  analogies.  L'État  construit  la  Madeleine ,  il  livre  le 
monument  au  public;  en  France,  l'état  craint  toujours  le  public, 
il  met  une  grille  pour  empêcher  les  plaisans  d'y  diarbonner  des 
figures  grotesques ,  pour  empêcher  Crédeville  d*y  mettre  son  nom 
énigmatique.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  de  loi  littérairement 
municipale  qui  dise  a  propos  des  beaux  livres  :  //  est  d^endu  de 
déposer  ici  des  pièces  de  ihééUre*  Personne  d'entre  nous  ne  conte»* 
tera  l'analogie,  nous  croyons  tous  avoir  le  droit  de  mettre  sur  nos 
livres  :  Exegi  monumentum.  Palais  ou  bicoque,  cathédrale  ou 
chaumière,  cette  oeuvre  est  a  nous.  Si  ce  livre  était  une  barrique 
de  vin ,  elle  serait  respectée.  Un  voisin  qui  trouverait  le  moyen 
de  la  soutirer  et  de  la  vendre  en  y  mêlant  un  vin  meilleur,  com*^ 
métrait  un  délit  passablement  répi-âienslble  ;  mais  que  di8on»4ious  ? 
Messieurs,  les  tribunaux  de  commerce  condamnent  à  d'énormes 
amendes  l'eau  de  Cologne  saas  néroli  qui  se  dit  Farina.  Toutes 
les  fois  qu'il  y  a  un  ballot,  le  droit  est  précis,  voyez-vous!  mais 
s'il  s'agit  d'une  page  écrite,  d'une  idée,  la  justice  ne  sait  plus  œ 
que  veut  dire  le  procès  ;  elle  n'a  de  loi  que  contre  nous!  Id  nous 
sommes  d'autant  plus  à  l'aise,  que  nous  ne  froissons  la  gloire  de 
personne;  il  s'agit  d'intérêts  commerciaux,  a  moins,  cependant, 
qu'une  voix  ne  s'élève  et  ne  nous  crie  le  nom  d'une  ccuvre  âgée 
de  vingt  ans,  qui  puisse,  par  sa  seule  valeur  attirer  mille  per- 
sonnes dans  une  salle ,  le  Théâtre-Français  excepté.  L'argent  g»* 
gné  par  trois  ou  quatre  personnes  qui  se  mettent  sur  un  ouvrage 
comme  des  équarisseurs  sur  un  cheval ,  car  souvent  ils  s'attaquent 
au  cheval  de  Roland,  n'est  pas  la  pkie  la  plus  douloureuse.  Si 
nous  étions  pour  quelque  chose  dans  la  question ,  nous  dirions  vo-* 
lontiers  comme  vous  tous: — A  moi  la  ghife^  à  eux  t  argent! 
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Mais,  meftsieufSy  k  pîeoe  de  théfttre  ratndne  bien  d'autres  maux. 
Quand  notre  enfantement  est  fini,  nous  avons  en  dehors  de  ce 
travail ,  de  fâcheuses  suites  de  couches  sur  les  théâtres.  Notre 
œuvre  peut  y  mériter  des  silBets,  au  moment  oà  quelques  lecteurs 
Tadmirent  au  fond  d'une  province.  Vous  êtes  détestable  rue  de 
Chartres,  vous  êtes  magnifique  à  Blois. 

Ici  nous  arrivons  a  l'un  de  nos  plus  grands  malheurs,  au  plus 
réel,  a  un  calus  plus  dur  que  ne  Test  la  contrefaçon  matérielle 
ou  spritueUe.  Messieurs,  le  nombre  de  ceux  qui  voient  un  vau- 
deville est  supérieur  au  nombre  de  ceux  qui  lisent  un  livre. 

Pour  apprécier  les  belles  œuvres  littéraires,  (et  notre  siècle  en 
produit  autant  qu'en  a  produit  le  plus  littéraire  des  siècles  passés, 
n'en  déplaise  a  la  critique),  il  faut  une  généi^euse  éducation,  une 
intelligence  cultivée,  le  silence,  le  loisir  et  une  certaine  tension 
d'esprit  ;  tandis  qu'a  l'œuvre  dramatique ,  il  ne  faut  que  prêter  ses 
yeux  et  sesoreilles  durant  les  heures  somnolescentesdeladigestion. 
Paris  possède  douze  théâtres  ;  aucun  d'eux  ne  peut  subsister  s*il 
ne  fait  une  recette  qui,  répartie  par  chaque  salle,  donne  une 
moyenne  de  3,000  francs  par  jour;  ainsi  Paris  offre  à  la  littérsH 
ture  dramatique  un  budget  d'environ  dix  millions,  auxqueb  doi- 
vent se  joindre  les  tributs  départementaux ,  qu'il  est  inutile  d'é- 
valuer. Hé  bien  !  messieurs,  a  quelle  somme  croyez- vous  que  s'é* 
lève  le  budget  de  la  grande  littérature,  la  part  des  œuvres  long- 
temps élaborées,  la  part  de  Folupté^  de  Notre-Dame  de  Paris , 
des  admirables  poésies  d'Alfred  de  Musset,  des  ComuUatkms  du 
docteur  Noir,  d'Indiana^  de  l^jine  morty  de  ce  livre  magnifique  inti- 
tulé Histoire  du  roi  de  Bohême  et  ses  sept  Clidteaux?  Quelle  part 
fiutron  k  Frédéric  Soulié ,  à  Eugène  Sue ,  aux  proverbes  d'Henri 
Monnier,  aux  frères  Thierry,  a  M.  deBarante,  a  M.  Villemain,  à  ce 
patient  MonteU?  Que  la  honte  se  glisse  rouge  au  fond  des  cœiirs  ! 
Nous  affirmons  que  les  dix  maisons  de  librairie  de  Paris,  assez  audâ-^ 
cieuses  pour  entreprendre  ce  chanceux  commerce,  ne. font  pas, 
DANS  TOUTE  LA  FRANCE,  un  million  de  recette.  Savez-vous 
pourquoi  nous  jetons  cet  anathème  a  notre  pays?  Nous  le  dirons 
sans  craindre  d'être  accusés  de  parlei*  d'argent.  I^a  qiiestion  est  ici 
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tropgraidey  trop  pedtei  trop  singulière,  trop  aiiti^-pttrbtîqiie, 
trop  bizarre ,  trop  ioliéreme  au  oœor  homaiii  ;  elle  ficus  appar- 
tient, elle  peint  V  époque  f  elle  en  aecuse  la  mesquinerie  qui  dé^ 
borde  de  haut  en  bas.  En  France,  messieurs ,  dans  ce  beau  pays 
oà  ks  femmes  sont  élégantes  et  gracieuses  comme  elles  ne  sont 
nulle  part,  la  plus  jolie  femme  attend  patiemment,  pour  lire 
Eugène  Sue,  Nodier,  Godan,  Janin,  V.  Hugo,  G.  Sand,  Méri- 
mée, cpie  la  modiste  ait  lu  le  Tolume  en  compagnie,  le  soir,  dans 
son. Ut;  qae  k  femme  d*tm  diarcutier  mt  acheré  le  dénouement  et 
Tait  graîsaé ,  que  l'étudiant  y  ait  laissé  son  parfum  de  pipe,  j  ait 
cloué  sesobserratîoiii  lascivesou  bouffonnes»  En  France,  un  livre, 
lelhrveoù  Tauieur  a  mis  une  ûCrande  écrite,  se  f^tymène  dans  les 
akntours  d'une  Humilie.  Oui ,  c*est  a  qui  se  aoustraira  même  a  Tim- 
pdt  des  9  Boas  du  cabinet  littéraire. — <i  PrétesB-moi  Notre-Dame ^ 
eoToyes^nm  Jacques}  n  sont  dits  par  des  gens  ridies  dont 
la  Toitiire  passerait  au  besoin  sur  le  corps  d'un  tnendiant  qui 
Teut  deux  sous  pour  une  roquUle,  sa  littérature,  a  lut.  Persotme 
n'hésite  à  donner  40  firancs  pour  aller  entendre  Odry,  Amal, 
Boufie,  à  donner  trois  hmis  pour  aller  a  l'Opéra;  mais  il  n'est 
pas  eNMe  admis  qu^on  envoie  H  francs  a  un  libraife  pour  lire  h 
son  aise  dons  un  livre  propre  et  vierge,  Fceuvre  nouvelle  la  plus 
intémsante,  qui  donne  quelques  journées  de  lecture  ou  quelques 
heures  de  méditation,  qui  fait  voyager  dans  l'histoire  du  pays 
ou  dans  les  souvenirs  de  la  vie  W  Non ,  les  dit  mille  fayniUes  riches , 
les  vingt  mille  persotmes  aisées  de  la  France,  n^ont  pas  400  fr. 
pour  les  vingt  vdumes  remarquables  que  notre  nation  dolente 
publie  par  année,  et  ils  les  donnent  au  journalisme!  Salut,  belle 
Ftanee,  France  généreuse,  France  intdligente!  Atr^  GRAUna 
noMxns  I.A  ^ATEiB  BBooinfÀissAim!  Merci  de  cette  épigramme 
sublisMl  Aiislocratie,  vous  êtes  morte  :  l'alité  triomphe  ;  la  dn* 
chesse  attend  que  sa  cooturière  ait  lu  la  Salamandre  avant  de  la 
lire;  elle  attendra,  éDe  quêtera  même  pour  éviter  de  donner  au 
talent  l'obole  inconnu ,  le  seul  demer  que  puisse  recevoir  le  talent. 
Ce  crime  social  est  tme  petite  infionie  secrète  dont  on  n*a  pas  k 
rougir,  fl  est  des  villes  où  la  Heiwe  ie  P«m  de  janvier  est  lue  en 
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décembre.  Des  femmes  amiantes  éiamueiit  au  beau  milieu  des 
FeuHles  Jt automne  ^  par  le  fait  d*ua  bourgeois  qui  a  laissé  couler 
du  tabac  en  touroaiit'un  feuillet.  Qui  de  nous  ii*a  paseniendu dire 
à  des  millionnaires  :  — Je  ne  puis  pas  avoir  tel  livre;  il  est  tou- 
jours en  lecture  !  Dix  millioAS  pour  la  fdus  ingénieuse  des  médio- 
crités, relevée  par  les  lazzis  des  comédiens,  500|000  inuio»  auK 
efforts  du  talent,  voilk  la  question  bien  posée  pour  ce  siècle«  Oe 
problème  connu,  que  £erez-vous7  Du  tbéatie!  Ad  cmemesl  est 
en  littérature  un  cri  comme  Aux  armes  !  dans  Guillaume  TdL 
Que  voulez-voua?  d*un  côté  ^  la  bêtise  en  coupe  réglée  )  de  Tautre, 
indifférence  brutale  aux  plus  belles  productions.  Ua  livre  veut 
toute  une  vie;  une  pièce  de  tbéàtre  demande  un  mois.  Pour  hési* 
ter,  que  fiiut-ilètre? — Un  sot,  dit  la  Chaussée  *d*Anlin» — Un 
homme  de  talent ,  disent  les  gens  d'élite.  Aux  grands  hommes 
la  patrie  reconnaissante  !  Donc,  pour  le  théâtre,  mille  et  queir 
ques  auteurs  dont  aucun  n*a  jeté  sur  la  scène  une  création;  car> 
dtfis  ce  siècle,  qui  s*est  arrogé  le  droit  de  dire  k  son  idée  :  Tu  se- 
ras éternellement  Harpagon ,  Clarisse ,  Figaro!  Qui  de  vous  a  eu  la 
puissance  divine  de  nommtfr?  Depuis  celui  qui  a  dit  :  Tu  seras /o» 
crisse!  personne  dans  les  petits  théâtres  n'a  eu  de  gésine  viaUe. 
Aussi  les  pièces  de  théâtre  nedurent-elles  pas  six  semaines.  Alors  il  a 
fallu  autant  de  pièces  que  de  jours  dans  Tannée;  et,  pour  fournir  k 
ce  besoin  du  public  qui  n'était  jamais  satis&it,  les  auteui$  ont 
usé  de  tout,  ils  en  sont  arrivés  aux  livres  des  vivans,  comme  les 
rats  qui,  ne  trouvant  plus  de  biscuit  dans  la  cale,  mangent  les 
provisions  de  l'équipage.  Le  théâtre  a  donc  réagi  sur  le  livre, 
en  vertu  du  mot  de  Molière  : — Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve. 
Nous  devons  k  Molière  ce  funeste  article  de  loi,  mais  cet  article 
de  loi  ne  nous  a  pas  rendu  Molière.  A  tous  nos  maux,  joutons 
cet  arrêt  :  les  mœurs  repoussent  les  livres.  Quelques  libraires  ont 
pensé  que  le  prix  de  nos  livres  était  excessif.  Erreur!  Nos  livres 
ne  se  vendent  pas  aussi  cher  que  se  vendaient  les  livres  avant  la 
révolution  ;  et,  avant  la  révolution,  sur  douze  écrivains,  sept  rece- 
vaient des  pensions  considérables  payées  ou  par  dessouverainséirati* 
gers,  ou  par  la  cour,  ou  par  le  gouvernement.  Nous  périssons  donc 
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aous  le  poids  d*une  avarice  inouïe ,  car  la  femme  él^^ante,  le  Mé- 
cène qui  ne  donne  pas  7  francs  pour  un  livre  6ù  avant  tout  il  faut 
piis  de  S  francs  a  Fauteur  y  ne  donneront  pas  davantage  y  4-'  francs. 
Ici,  nous  irons  loin  peut-être,  mais  nous  sentons  le  besoin  de 
défendre  au  tribunal  des  consciences  qui,  semblables  a  Dieu,, 
peuvent  descendre  au  fond  des  cœurs,  plusieurs  artistes  réel- 
lement grands,  et  que  certaines  personnes  blâment  légèrement. 
Nous  ne  parlerons  pas  des  nobles  pensées,  des  beaux  ouvrages 
étoufGés  par  le  découragement  dont  se  trouvent  saisis  quelques 
hommes  qui  n'ont  eu  de  puissance  que  dans  le  désespoir.  Sa- 
cbesE^e  bien,  Tartiste,  sous  peine  de  ne  pas  être,  est  homme  de 
cœur.  Des  actions,  blâmables  en  apparence,  peuvent  être  repro- 
chées a  ces  grands  enfans  qui  ne  deviennent  des  géans  qu'au  mo- 
ment où  ik  saisissent  leur  outil  créateur.  Eh  bien  !  ne  les  accusez 
phis  après  avoir  lu  ces  pages;  leurs  fautes  ont  toujours  été  le  fruit 
àe  voti«  lésinerie.  A  eux  le  malheur,  a  vous  le  crime.  Mesurez 
le  pardon  sur  Ténergie  de  leurs  facultés,  et  non  sur  votre  froide 
impuissance.  En  écrivant  ces  lignes,  nous  nous  sommes  ému  des 
malheurs  a  venir.  Ah!  si  notre  voix  pouvait  être  entendue,  nous 
descendrions  même  a  la  prière  devant  tout  le  pays,  afin  de  ré- 
chauffer son  patriotisme  et  d'éviter  le  suicide  de  quelques  nobles 
cœurs.  Messieurs,  nous  avons  attaqué  une  question  qui  touche  a  bien 
des  intérêts ,  qui  peut  iroisser  des  amours-propres ,  si  nous  avions 
pu  dire  des  gloires ,  la  question  semt  jugée.  Quand  un  de  nos 
grands  peintres  fit  Ossiau  pour  rivaliser  avec  les  palais  aériens  de 
Girodet,  chacun  d'eux  fut  content.  Non  ut  pictura  poesis;  mais 
nous  sommes  tous  incapables  d'en  vouloir  a  d'hetu-eux  négocians. 
Ne  suffit-il  pas  que  ceci  fasse  question  pour  que  chaque  homme 
de  lettres  dorme  en  paix  sur  le  passé  de  ses  pièces.  Nous  croyons 
que  chacun  de  messieurs  les  auteurs  dramatiques ,  faisant  un  re- 
tour sur  lui-même,  devra  penser  qu^il  serait  plus  littéraire  d'in- 
venter ses  sujets  que  de  les  emprunter.  Nous  constatons  un 
fait,  nous  posons  une  question  purement  judiciaire.  A-t-on  ou 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  monnayer  un  livre  sous  le  balancier  du 
vaudeville,  sous  le  marteau  du  drame?  A-t-ou  ce  droit  plein  et 
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entier?  Est-il  souwsy  ou  doit-il  être  soumis  au  consentement  de 
Tauteur  dudit  livre?  Quoi  !  les  auteurs  dramatiques  ont  les  faits 
accomplis  de  Thistoire,  les  anecdotes  consacrées  de  vingt  siè- 
cles y  les  cvénemens  du  temps  présent ,  et  il  leur  faudrait  encore 
étendre  la  juridiction  de  leurs  grelots  et  de  leurs  flonflons,  de 
leurs  coupes  et  de  leurs  poignards,  sur  les  ceuvres  vivantes  ou 
mortes  de  rhomme  qui  ne  croyait  pas  avoir  besoin ,  pour  digérer 
sa  gloire  en  paix,  de  souscrire  une  police  d^assuranoe  contre  les 
pièces.  Ceci  n'existe  que  depuis  dix  ans ,  et  les  choses  sont  pous- 
sées trop  loin  pour  que  la  littérature  ne  s*en  occupe  pas.  Recon- 
naissons d'ailleurs  que  souvent  les  auteurs  dramatiques  se  condui- 
sent envers  nous  avec  politesse,  ils  n'indiquent  ni  le  livre,  ni 
l'auteur  pillés.  Ils  pourraient  objecter  que  plusieurs  auteurs  les 
convient  a  cette  traduction.  Que  vouleab-vous  ?  on  voit  des  suicides 
tous  les  jours.  Parleront41s  de  notre  silence?  Mais  un  homme  est 
mal  venu  à  demander  raison  de  ces  malheurs;  un  procès  est  en- 
nuyeux, et  celui-ci  ne  peut  être  traité  que  de  masse  a  masse,  entve 
la  corporation  des  faiseurs  de  drames  et  la  corporation  des  faiseurs 
de  livres.  Nous  oflenserions  sans  doute  les  auteurs  dramatiques  en 
disant  qu'ils  ont  tous  autant  de  talent  les  uns  que  les  autres  ;  ils 
seraient  encore  plus  mécontens  si  nous  disions  que  le  talent  leur 
est  inégalement  distribué  ;  mais  nous  sommes  certains  de  les  mettre 
d'accord  en  reconnaissant  chez  eux  une  probité  sévère.  Or,  beau- 
coup d'entre  eux  étant  auteurs  in  utro4/ue^  la  question  de  droit 
soulevée  sur  la  faculté,  contestée  par  plusieurs  d'entre  nous,  de 
mettre  un  livre  en  pièce,  sera  jugée  à  huis-clos  et  convenaUement 
débattue ,  pour  le  jugement  être  converti  en  article  de  loi,  si  cette 
matière  délicate  permet  autre  chose  qu'une  crâvaiticNi  entre  les 
deux  sociétés. 

Ce  mot  sociAé  est  une  transition  naturelle  pour  arriver  aux 
moyens  de  défense  que  nous  croyons  avoir  trouvés,  et  qu'il  est  ur*» 
gent  d'employer  contre  les  oppressions  légales ,  contre  les  ojqprea- 
sions  de  l'étranger ,  contre  les  oppressions  intimes  que  nous  signa- 
lons. Ces  malheurs,  durement  sentis,  touchent  de  près  a  plusieurs 
commerces ,  et  touchent  au  grand  problème  politique  de  la  balance 
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uoiiMMrriiif  qoe  toiit  pay»  -vent  étaMir  k  son  profil  avec  ses  voi- 


ki,  quoîfp&e  h  qoestico  de  FiAtérét  Ktténdre  deirienne  une 
question  d'intérêt  public ,  n'attendez  pas  du  goureraement  qu'il 
fasse  UM  enquête  sur  Vélat  de  la  littérature,  considérée  comme  in- 
lévet  ssafeériely  cooune  produit  énorme,  coMune  moyen  d'imposer 
TEurope ,  de  régner  sur  l'Europe  par  la  pensée ,  au  lieu  de  régner 
par  lea  armes.  Non,  le  gouvernement  ne  fera  rien.  Le  gouverne^ 
■WBt  actuel,  fils  de  la  presse,  est  heureux  de  cet  état  de  choses, 
etle  poolongera  s'il  le  peut  :  son  inertie  en  est  la  preuve.  Notre 
salut  est  en  nouaniieniei.  Il  est  dans  une  entente  de  nos  droits , 
dons  une  reconnaissanoe  nntuelle  denotre  force.  Il  est  donc  du 
plus  haut  iiaéric  pour  nous  tous  que  nous  nous  assemblions, 
que  nous  formions  une  soeiété,  comme  les  auteurs  dramatiques 
ont  fi>miié  la  leur. 

L'auteur  de  cette  lettre  connaît  asses  le  monde  pour  ne  pas 
avoir  la  prétention  de  voua  imposer  ses  idées ,  mais  de  vous  les 
«poser,  afinqu'elles  en  fis^sent  naître  demeilleures,  si  elles  n'étaient 
pas  adoptées.  Néanmoins  avide  de  repos,  adonné  au  silence,  tri- 
bun par  hasard,  nous  ne  nous  serions  pas  levé  si  nous  n'avions 
pas  trouvé  les  moyens  d'empéoher  a  l'avenir  toute  espèce  de 
contrefaçon  k  l'étranger.  Loin  de  renverser  la  librairie  comme  se 
lepropoaent  depuis  qudque  temps  des  spéculateurs,  nos  moyens 
vous  bosseraient  tous  dans  les  positions  où  chacun  de  vous  peut 
se  trouver  teladvement  k  la  librairie.  Si  parmi  les  libraires,  plu- 
sieurs se  permettent  de  ne  Kre  ni  les  livres  qu'ils  achètent ,  ni  les 
livres  qu^ls  vendent  ;  si  d'autres  ont  assez  d'esprit  pour  vernir  leur 
■lanque  d'instruction  par  de  l'impertinence,  il  se  rencontre  la , 
comme  ailleurs,  des  gens  convenables,  gàiéreux,  instruits,  envers 
le«|udsvoiis  av«8  àk  contracter  des  obligations.  Notre  société  pour- 
rait avoir  encore  l'influence  de  régénérer  la  librairie;  mais  aucun 
bien  n'est  possible  sans  le  concours  de  toutes  nos  volontés  vers  un 
résultat  qui  doit  augmenter  le  bien-être  de  tous,  et  qui  sera  le 
salut  d'un  ooounerce  chancelant.  Notre  société  constituée  saura 
de  nouvdles  lois  sur  la  propriété  littéraire ,  saura  fiiire 
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fi^er  ko  quesûoo»  peodhnwes»  et  ewpécbem  tome  contrefi^M 
étrangère.  Les  moyens  dont  nous  nous  fionun^  occupés  ^  et  que 
nous  croyons  cfScaces»  nécessitent  cette  association  qui  seule 
pourra  faire  les  démarcbes  utiles  au  succès  ;  démaidies  d'ailleurs 
peu  coûteuses*  Sans  doute  il  serait  beau  de  voir  la  rqmUique  des 
lettres  avoir  ses  ambassadeurs  y  wvoyer  dans  les  pays  voisins  des 
hommes  éminens  entourés,  de  plus  d*éclat  que  n'en  ont  les  pléni- 
potentiaires,  et  traiter  ses  intérêts  de  langue  a  langue ,  en  ren* 
dant  a  ce  mot  le  sens  qu'y  attachait  Tordre  de  Malte  ;  mais  aujour- 
d'hui beaucoi^  ridicule  serait  un  spectacle  auquel  manqueraient 
la  Foi  y  les  sentimeos  qui  jadis  Teussent  rendu  magnifique. 

J*espère,  messieurs,  que  les  hommes  qui  sont  chaigéa  d'éclai«> 
rer,  de  régir  leur  époque  et  de  la  mener  dans  une  vme  de  pro- 
gièsy  ne  manqueront  pas  du  sens  qui  n'a  fiiilli  a  aucune  des  plus 
infimes  parties  de  la  société.  Giaque  profession  a  son  association 
philantropique»  et  Thôpital  n'existe  ni  pour  nos  imprimeurs ,  ni 
pour  nos  relieurs.  Il  n'est  pas  d'ouvrier  qui  n'ait  sa  société  ma- 
ternelle qui  lui  dxmae  aide  et  assistance  dans  ses  nomens  de  dé* 
tresse.  Nous  seuls  artistes  »  écrivains ,  sommes  sans  un  lien  com- 
mun, n  est  vrai  que  nous  seuls  ne  devions  pas  avoir  besoin  de 
nous  protéger  nous-mlmes  ;  nous  devions  être  sous  la  garde  de 
tous  y  nous  devions  avoir  la  France  pour  tutrice.  Aussi  est-ce  une 
honte  pour  notre  temps  que  la  nécessité  oii  nous  sommes  de  nous 
réunir  comme  ces  marchands  du  moyen  âge  qui,  volés  par  tous, 
qui,  mis  au  ban  de  la  force  féodale,  constituèrent  des  Hanses  afin 
de  se  détendre,  et  réussirent  a  imposer  à  l'Europe  la  majesté  de 
leur  commerce ,  pour  lequel  tout  se  remue  aujouixl'hui ,  les  na- 
vires, les  fiscs  et  les  chambres,  Réunis,  nous  sommes  au-idesaos 
dca  lois,  car  les  lois  wot  dominées  par  les  Aoeurs.  Ne  oonstAloBs»* 
nous  pas  les  moiura?  JU  civilisation  n'est  rien  sans  expression. 
Nous  sommes ,  nous  savans ,  nous  écrivains,  nous  artistes,  nous 
poètes ,  chaînés  de  l'exprimer.  Nous  sommes  les  nouveaux  pon<» 
tifes  d'un  avenir  inconnu ,  dont  nous  préparons  Tosuvre.  Cette 
proposition ,  le  dorhuitième  siècle  Ta  prouvée.  Réunis ,  nous 
sommes  a  la  hauteur  du  pouvoir  qui  nous  tue  individuelle- 
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naiU  Réunissons- nous  donc  pour  hit  faire  reoonnAttre  lo  dmts 
d  les  nujesiés  de  la  pensée.  Ainsi  ^  nous  pourrons  tendre  la  main 
au  génie  méconnu ,  dès  que  nous  aurons  conquis  un  trésor  com- 
mun ,  en  reconquérant  nos  droits.  Disons-le  bien  liant  !  0  faut 
aide  et  secours  au  talent.  Une  des  plus  grandes  erreurs  qui  aient 
pu  s'accréditer^  est  cette  croyance  que  le  génie  heureux  devient 
oisif.  Non^  les  plus  beaux  ouvrages  ont  été  fils  de  Topulence.  Ra- 
belais n'a  travaillé  que  dans  le  loisir.  Raphaël  puisait  a  pleines 
mains  dans  les  trésors  de  la  cour  de  Rome  ;  Montesquieu,  Bujfibn, 
Voltaire  f  étaient  ridies.  Bacon  était  chancelier.  Guillaume  Tell, 
le  plus  grand  opéra  de  Rossini,  est  dû  au  temps  où  ce  beau  génie 
ne  connaissait  plus  le  besoin,  tandis  que  Mozart .  comme  Weber, 
est  mort  de  misère ,  emportant  ses  che&-d*œuvre.  Sénèque,  Vir- 
gfle,  Horace,  Gcéron,  Cuvier ,  Sterne,  Pope ,  lord  Byron ,  Waher 
Scott,  ont  fait  leurs  fdus  belles  œuvres  quand  ils  avaient  honneurs 
et  fortune.  Beethoven,  Rousseau ,  Cervantes  et  Camoëns  sont  des 
exceptions  discutables.  Personne  n*osera  décider  si  la  volontaire 
infortune  de  Jean -Jacques  est  ou  n*est  pas  spéculation  d'oigueil'> 
un  cas  de  fierté  maladive.  Puis  il  faut  faire  la  part  aux  fantasques 
artistes,  aux  cœurs  généreux  chez  qui  les  trésors  ne  restent  pas? 
Enfin  il  est  des  génies  qui  sont  aussi  fiers  que  pauvres,  ils  sont 
encore  riches.  Cessez  donc  de  nous  montrer  la  misère  comme  la 
mère  du  génie  ;  ne  nous  opposez  pas  ceux  qui  ont  triomjAé,  parce 
que  nous  voyons  et  nous  pleurons  ceux  qui  succombent,  sans 
pouvoir  leur  offrir  autre  chose  que  nos  f&mles  compatissances.  Qui 
de  nous  a  pu  lire  sans  se  sentir  la  paupière  humide,  cette  phrase 
fière  où,  dans  la  pi*éfaoe  d'un  bel  ouvrage,  MM.  Roux  et  Bûchez 
ont  dit:  Lamaladieaula  faim  peui  nous  surprendre,  hàUmS'-mata 
Je  publier  des  pensées  que  nous  croyons  utàUs  à  la  seienee  km* 
moine?  Qui  n'a  pas  salué  de  l<Hn  ces  nobles  intelligences?  Qui 
ne  leur  a  pas  crié  :  — Vous  vivrez  !  Ne  sera-ce  pas  ménager  la  fierté 
des  hommes  jeunes  et  déjà  grands,  que  de  faire  accourir  près 
d'eux  la  république  entièro  pour  les  saluer,  pour  veiller  à  leur  dé* 
but,  pour  consoler  leur  vieillesse,  si  le  malheur  voulait  qu'ils 
trouvassent  Tinfortune  au  déclin  de  la  vie?  Mais  notre  assemblée 
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dût-elle  8e.dis^u4re  q^.avoir  fait  cesser  k»  ommii^  de  latoenlne^ 
fa^a,  .caeluidm  timbrQ»  et.obteQude  nouveUea  Jols  surila  pro* 
priété  littéraire,  elle  aurait  assez  fiiit  et  pour  le  ptéseut  et  pour 
Tavenir. 

Nous  attciidrotts  quelques  adhésions  pour  poursuivre  une 
œuTre  juste  que  nous  n'abandonnerons  jamais.  Une  réunion  pré^ 
paratoire  sera  nécessaire  pour  prendre  quelques  précautions 
d'ordre.  En  ces  circonstances ,  flottera  dans  toutes  les  pensées  un 
nom  glorieux  qui,  pour  nous,  sera  comme  une  étoile,  un  nom 
qui  fera  taire  nos  rivalités ,  un  nom  que  je  ne  dirai  pas ,  et  qui 
sera  sans  doute  une  égide  prise  avidement  par  nous  tous.  Comme 
ks  marchands  du  moyen  âge,  qui  laissaient  leurs  différends  a  la 
porte  de  \exiT parlouèrê ^  nous  laisserons  nos  opinions,  nos  anti- 
pathies, nos  vanités  a  la  porte,  pour  ne  nous  occuper  que  de  la 
chose  publique,  et  peut-être  ne  reprendrons-nous  pas  toujours 
tout  en  sortant. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  faire  observer  que  ceci  n*est  ni  un 
cri  d'insurrection,  ni  un  appel  aux  passions,  mais  un  cri  de 
misère,  le  cri  d'une  nation  mise  hoi*s  la  loi,  victime  d'un  déni 
de  justice.  Puisse  ce  cri  trouver  des  échos,  réveiller  des  sympa- 
thies, faire  venger  des  injustices,  ranimer  les  sentimens  d'un  pa- 
triotisme qui  agonise  !  Nous  élevons  la  voix  pour  ceux  qui  veillent, 
pour  ceux  qui  souffrent,  pour  ceux  dont  l'ambition  est  d'ajouter 
un  denier  au  trésor  de  la  langue.  Nous  demandons  a  fermer  par 
un  mot  les  horribles  chemins  du  gouffre  où  tombent  les  plus  belles 
volontés ,  où  se  perdent  de  grandes  pensées ,  des  sciences.  Nous 
ne  demandons  ni  secours  ni  protection ,  nous  ne  tendons  pas  la 
main;  nous  supplions  de  rendre  la  pensée  égale  au  ballot;  nous 
ne  menaçons  pas ,  nous  supplions  qu'on  ne  nous  dépouille  plus. 
En  ce  moment,  la  France  perd  quinze  millions  avec  l'Europe.  Si 
vous  nous  laissez  faire,  nous  les  lui  ferons  gagner.  Nous  deman- 
dons quelques  heures  aux  députés  du  pays  pour  y  perpétuer  les 
talens.  L'Italie,  messieurs  les  faiseurs  de  lois,  doit  à  ses  beaux 
génies  de  recevoir  les  deux  tiers  des  guinées  qui  sortent  de  l'An- 
gleterre. Protégez  donc  les  arts  et  la  langue,  car  quand  vos  inté- 
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récff  vtttériels  tàtxkleront  plu»,  vous  yirttt  par  tlos  pens^  qtii 
seroat  ddxHit,  et  qui,  si  le  pays  pouraît  disparatire ,  diraient  : 
—  Là/iU  la  Ftancef 

De  fiAiaAc:. 


-crz: 


CHRONIQUE. 


Les  détails  qu'on  reçoit  chaque  jour  sur  rinoeaclie  du  nout  Saiul-IUr- 
obel  yieoDent  nous  ftncer  de  plus  eu  plus  à  l'adininilioB  pour  les  prûon- 
jiicvs  politiques  qui  ont  déployé' tant  d«Gou«^  dans  «cCfe  déplMafakfiar 
Ustrophe,  et  augmenter  nos  regrets  de  oe  ipa'ils  n'ont  pU|  nudgié  jknr 
beau  dévouement,  sauver Véf^ ,  msgnîiienwe  d» moyenâge^  de hi 4s- 
vastatioo  du  feu.  Nous  laissops  aux  âmes  tflmitei  la^pieAiendeaMroiff  si 
les  déteuus  de  œ  châtean  fort  auraient.pn  s'évader,  si  lelln  eAft  (été  leur 
intention ,  au  milieu  d'une  nuit  épaisse  y  par  des  grèves  mouvanlesy  par 
des  plaines  tàiébreuses»  à  travers  les  mille  périls  de  la  maiée  montante. 
A  cewt  qui  s'agileni  dans  ces  suppositions  mesquines ,  an  lien  d'admirer  en 
grand  cet  béroïsme  des  prisonnifni ,  il  est  facile  de  répond»  que  le  dléieSo 
pair  aiorail  été  capable  de  tenter  ce  que  b  loyauté  n'a  pas  ¥enln  mèniMntre- 
prendre^etquedes  hommes  exposés  à  menrir captift  par  k  fan,  eMiirtit 
encore  rencontré  quelque  gloire  à  mourir  lifaies  dans  les  aaklas  on  par 
l'eau*  Entre  deux  morts  certaines  ils  ont  chois»  ceUe  qui  n'entachait  pss  le 
respect  pour  la  loi.  On  les  eât  tnnivn  biAlés  auprès  de  l'aanenu  brisé  de 
leurs  chaînes.  Heureusement  ils  sont  sauféi.  Sur  «a  fan  tièdei  oii  la  ns- 
connaissance  pounait  encore  empreindie  un  pal,  il  aeinit< honorable»  il 
serait  français ,  d'écrire  :  jinmisUe*  L'ardiange  d'or  qn»  pbmût  antvnfcis 
au-dessus  de  cette  montagne  sombre  et  maudite ,  y  nupenterait  deJui^ 
mime,  et  jamais  sa  trompette  droite  n'eursit  sonné  de  plus  eélaste  faifan 
au-dessus  des  mers ,  dans  les  nuages. 

La  peinture  reproduim  le  tableau  de  ce  fonnidd>le  îneandia ,  d  en  feu 
aur  cette  eau,  et  ce  brouillard  sur  ces  grèves,  et  ee  SMib  appelant  les 
campagnes ,  et  ces  prisonniers  armés  de  haches  dans  ce  volcan  qui  flotte , 
et  cette  église  croulant  avec  sescloehcs  qui  sonnent  comme  par  un  jour  de 
fête ,  et  les  tombeaux  des  Montgomery  lancée  k  deux  cents  pieds  dans  l'es- 
pace ,  et  toute  une  montagne  brûlant  comme  un  cbaribon,  sans  ean  pour 
l'éteindre  au  milieu  de  l'eau  ;  sans  seosurs  du  dehots,  et  pour  secours  du 
dedans,  des  hommes  qui  avaient  vingt  feis  juré  d'y  mettre  Je  feu  ^  dau^ 
d^  menaces  amères,  mais  Ipin  de  leurs  pensées. 
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Antre  désastre.  La  librairie  se  meurt.  Les  diflidlcs  et  les  plidûsiqucs 
de  la  Utlmtiire  attribuent  ce  malheur  anx  doctrines ,  avouant  parJâ  qn'ib 
sont  au  moins  imyuiisa]^  à  oontrdiabnçer  leur  hOnmat}  d'autres,  plus 
positifs  y  placent  û  cânst  ^  c^t^ropae  m  ddiQrsda|apioraKtéonde  Tim- 
moralité  des  li^ms.  G>iiima'nous ,  ils  disent  ce  que  nous  avons  assez  crié, 
qat  les  publications  à  6  sous,  à  S  sous ,  ravalent  la  dignité  de  la  librairie, 
rendent  impossibles  les  grandes  opérations ,  parce  qae  ces  publications  po- 
pularisent un  prix  mendiant  d'où  la  lésînerie  ne  vent  plus  sortir ,  et  paire 
qu'on  ne  saurait  vendre  à  S  sous  la  feuille  d'impression  d'un  ouvrage 
dont  le  manuscrit  a  coûté  6000  francs.  11  n'y  a  pas  de  nombre  qui  tienne, 
n  tant  savoff  lire  ponr  &îre  nonl)re;  en  France,  on  ne  sah  pas  lire.  Nous 
ivons  d^k  Ijttgé  ctMe  question  ,  et  nous  n'y  revenons  qu'en  manihe  de 
piéambéle.  IXaillears ,  nom  nous  attadiens  mmus  ici  a«x  pnMicatimis  à 
9  90U9,  iosqodltf  nous  «mbaitoAs' tout  le  bonkeiir  qu'elles  n'ont  pas, 
qti^ikn  mamrmprineîpe,  qa'ao  principe  gueux  et  aflbmé  d'oà  eHes  sont 
§ortîe»eoBBae  destantcRUct  poor  deflëeher  le  teirain  de  la  librairie. 

NonsnerevietfidfonipasnoniAaBsar  la  Belgique  où  règne  notre  gendre 
Gteti«iiçon  1^-. 

'  Miib  lions  examlncvons  avec  désintéreBsement  deux  essais  de  publica- 
tfcrtis',  icniua  pai*  deux  Kbraifts ,  réfermatenrs ,  à  nffiâpens  titres  i  du  prix 
des  ImeS')  leânb^BOosle  prévofras ,  qui  feront  pint  d'nne  victime. 

-A  ^m,  il  Mffil  4'avDir me  bonneîdée  pour  être  aasaifli  d^iniîlale«8( 
%i  isite 'est maKWMie^'itoiuw'Pttunt en j^ns^ grand  nombre.  L'idée,  o*esi  le 
mifihv  \m  Mtiieurt  mu  k»  monobes.  • 

•'  LMtfe(dupi«iii<rd»c«sd0n3C  libriiirefeit  d'avoir  rédnt  de  7  finucs 
à'^'fcapq»  V5c.  le  prix  dn-  Mmiii  ;  laconcepdondu'second^desenâRivcr 
et  k'fMuM*âÉ  «Miller ou- de dflBceadra  le  prix  du  livre,  comme  il  Fcn- 
j|endni'^'ei«,-€#'qni  tcvienf  au  mène,  etIle'del'étabUrsnr  la  valeur  du 
matftilQril^  €etfe  eboio  faitibmc  loUbnire  juge  du  mériud'un  livre  ?  Bat- 
ee'qdSP  ne  l'a'pas  toujours  été?  Pourtant ,  dans  ee  cas  nouveau  et  parti- 
«nl]ei<,  éne  dislinttion  rMe  àlaire  ;  nous  la  pradvivona  plus  loin.  Voyons 
d'abord  les  livres  k  3  francs  75  c. 

SI;  lAi'âbnSsattt  à  ^firanes  75  t.  le  prix  du  vokune,  on  obtient  un 
eiiiflh!  triple  de  ledeuH  ^^^le  problème  est  rémlu ,  Vopéntion  est  exoel- 
léntéi 

A-tHJli  obittiu  oeié^ltat?  y  parviendra-t^^n? 

Admettons,  -par  une  hypothèse  Uen  généreuse ,  que  le  résultat  ait ,  à 
fet!ebefire,pa^  l^e^p^ncesde  Tédiieor  à  5'francs75  c;  rien  n'est 
rnccAre  sauvé  pour  cela.  Vous  vendivK  bien  cri  phis  grand  nombre  M.  A. , 
M:  H. ,  91.  G,  anieurs  de  mansarde,  poètes  de  cuisine;  vous  les  vendret 
lrèi*bien  même  en  les  cédant  pmtf  90  mus  ,  essayes;  ponr  10  sous,  f^sayes 
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encore;  mais  dès  TinaUBt  où ,  enoi^eillis  par  votre  sueob,  tous  otem 
porter  votre  tarif  sur  des  noms  que  je  ne  cite  pas ,  mais  que  tous  sayez 
très^NOD  ,  TOUS  n'en  vendiez  pas  plus  que  lorsqu'ils  étaient  cotés  à  7  francs 
et  iO  francs  le  Yoloroe.  Vous  les  aurez  crottes  gratuitement. 

C'est  que  ce  n'est  pas  moins  qu'un  blocus  continental.  Si  un  seul  libraire 
n'entre  pas  dans  la  coalition  y  vous  êtes  ruinés ,  et  qui  plus  est,  vous  dés- 
hoDorez  les  auteurs  dont  tous  publiez  les  ouvrages.  Voici  pourquoi. 

Cette  convention  àablie  qu'il  y  a  des  auteurs  qu'on  peut  livrer  à  3  fr* 
75  c.  et  même  moins  par  volume ,  et  qu'il  en  est  d'autres  dont  les  noms 
seront  toujours  rebelles  à  cette  diminution ,  il  s'ensuivra  infriUiblcmcDt 
deux  catégories  en  matière  de  vente  :  la  catégorie  des  auteurs  à  3  fr.  75  c. , 
la  catégorie  des  auteurs  à  7  fr.  50  c.  ;  d'où  plus  infailliblement  encore ,  les 
auteucs  dont  l'estime  sera  comme  3  fr.  75  c.  y  les  auteurs  dont  l'estime 
sera  comme  7  fr.  50  c.  L'enseigne  tuera  le  livre ,  le  prix  avilira  rauleor. 
On  est  par  ce  qu'on  vaut  :  on  vaudra  3  fr.  La  spéculation  des  livres  k 
3  fr.  75  c.  n'est  donc  bonne  qu'à  la  condition  d'être  univcrsdle.  Nous 
venons  de  prouver  clairement  que  cela  est  impossible. 

L'autre  libraire  a  reculé  devant  une  baisse  de  prix  si  éaorme  et  si  peu 
amenée;  il  s'est  arrêté  â  3  fr.  50  c.  de  réduction  ;  le  roman  qu'il  publie 
sQus  les  conditions  de  sa  réforme  se  vend  5  fr.  le  volume.  Nous  aurions 
mêmes  observatiims  k  lui  faire  qu'à  son  confrère  ^  si  son  bérésie  n'avait  un 
côté  distinct  et  peut-être  meilleur.  M.  Dupont  taxera  Ini^nême,  pramel^il 
dans  une  préface  annexée  au  livre  de  M.  Saintine ,  le  prix  du  volume ,  et 
il  fera  cette  appréciatiott  ,  assure-t-il ,  avec  réserve  et  lojratué,  La  ré* 
serve  et  la  loyauté  sont  deux  belles  cboses  ;  mais  le  jugement  nous  pa- 
raît préférable.  Quand  M.  Dupont  aura  classé  depuis  3  francs  jusqu'à 
âO  francs  ses  auteurs,  s'il  s'est  trompé ,  un  bon  livre ,  édité  par  lui  y  ne 
se  vendra  pas ,  rîen  qu'à  cause  du  prix  modeste  du  manuscrit  ;  et  alors 
par  précaution»  on  demandera  10,000  francs  de  tout  ouvrage  à  M.  Du^ 
pont  y  pour  être  sâr  qu'il  ne  vous  vendra  pas  dans  les  4-,  dans  les  5  ou 
dans  les  6. 

Toutefcis  f  sauf  eireur ,  le  système  de  M.  Dupont  est  le  plus  rationnel. 
Au  malheur  de  se  tromper  quelquefois,  il  joint  la  plus  que  suffisante  répa* 
ration  de  rendre  à  la  capacité  ce  qu'elle  mérite.  Les  bons  auteurs  gagneront 
davantage ,  ics  mauvais  disparaîtront. 

Nous  ne  passerons  pas  à  un  autre  sujet  sans  féliciter  M.  Ambroîse  Du- 
pont d'une  innovation  moins  chanceuse  que  cdle  de  ses  prix.  Publier  cer* 
tains  pomans  par  livraisons  et  de  huitaine  en  huitaine ,  ainsi  qu'il  vient 
de  le  faire  avec  goût  et  un  excellent  choix,  pour  M.  de  Saintine,  c'est  une 
heureuse  idée. 

Richardson  publia  ainsi   Clarisse  Harlows  ,   volume  à  volume. 
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L-eiempèe  en  ^Fiwil  mille.  A  rëmotioii  da  itmian  on  lié  Pëmotkm  d'en  fah-o 
espérer  lasuite  par  le  courrier  on  par  le  paquebot.  La  ilciion  4ievîent  presque 
nalait.  Le  désir  et  rattenleTtms  identifient  avec  l'événement.  Ensuite, 
c'est  entrer  dans  la  carrière  des  publications  des  vkigt  k  trente  volumes; 
iifvrcs  qui  durent  tout  un  hiver,  toute  une  provision  de  bois.  Mauvais,  on 
araâte  le  ixwun  ^  bon ,  on  le  continue.  On  continuera  celui  de  M.  Sain- 
tine ,  intitule  \]jm  m aîtaesse  dx  Louis  XIIL  Louia  XIII ,  M"*^  de  fja- 
âyette  et  île  grand  peiqtre  Lesoeor  nous  apparaissent  sous  la  plume  de 
ifauleurdu  AliKt/edans-  les  proportions  ^^K^ieuses  d'une  «otfvelle  finement 
racontée ,  du  moins  jusqu'à  la  fin  do  la  première  livraison.  La  tourelle 
peut  devenir  une  bistoire  terrible  à  la  seconde  livfotton:  N'est^ee  pas  un 
4diarme  infini  que  ce  doute  ? 

Il  existe  encore  des  gens  assez  courageux  pour  se  feire  passer  pourrie 
fils  de  Louis  XVI ,  pour  le  dauphin.  Fût-on  le  vrai  dauphin ,  api^?  Il  y 
aurait  beaucoup  plus  d'esprk  à  se  dire  faux  Rotsdûld ,  ou  fimx  Rkardo , 
œ  nous  scnible.  On  attraperait  peut^^tre  quelques  100,000  iraii^s* au  men- 
songe ,  les  paraphes  ayant  beaucoup  plus  de  puissance  que  les  couronnes  sur 
les  masses.  Le  plus  singulier  en  ceci  est  que  la  fin  misérabtis  de  tous  les  hiw 
dauphins  soit  dans  les  prisons ,  soît  dans  l'exil  ou  sur  l'édbafaud ,  n'a  pas 
découragé  les  prétendans  apocryphes.  Chaque  année  amène  son  faux  dauphin 
quia  juste  l'âge  requis ,  quarante-six  ou  quarante-sept  ans.  Ce  &ux  dàu- 
pina  a  ordinatrement  la  couleur  des  cheveux  de  son  royal  sosie ,  et  sait 
deux  ou  trois  particularités  spécieuses  de  sa  jeunesse.  Celui  qui  occupe  la 
cour  dans  ce  moment  se  serait  évadé  du  Temple  dans  un  cheval  de  carton. 
Le  faux  cheval  nous  paraît  aussi  prodigieux  que  le  faux  dauphin ,  l'un 
portant  l'autre.  A  ces  qualités  intéressantes ,  le  fianx  dauphin  joint  oidi> 
nairementcelle  d'escroc,  a&i  qu'à  défaut  de  l'amour  de  ses  sujets,  il  en 
ail  au:  moins  les'onouchoirs  pour  pleurer  sur  leur  ingratitude.  Disons  en 
passant  que  les  jeunes  dauphins  se  font  bien  vieux;  les  jeunes  lis ,  pour  ne 
pas.  mentir  à  leiir  tige,  doivent  affecter  près  de  cûiquante  ans.  Et  cin- 
quante ans ,  c'est  beaucoup  pour  un  Ëliacin }  le  poil  grisonne  ;  les  dents 
jaunissent  à  cet  ftge.  Dans  vingt  ans  le  métier  deviendra  impossible.  Faux 
dauphins  à  srâante  et  dix  ans  ! 

Un  individu  du  nom  d'Ësthelbert-Louis^Alfred,  baron  de  Ridiemont , 
âgé  de  quarante^six  ans ,  rentier,  né  à  Paris ,  est  en  ce  moment  aocusé ,  de- 
vant la Courd' assises  de  la  Seine ,  de  s'être  fait  passer  pour  &ux  dauphin, 
ce  qui  serait  très-innocent ,  s'il  n'était  en  outre  poursuivi  pour  avoir  essayé 
d'exciter  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  du  roi.  Nous  ignorons 
complètement  le  sort  de  l'accusation  et  de  l'aocusé ,  mais  nous  avons  droit 
de  nous  étonner  de  deux  choses  :  la  première ,  de  voir  un  dauphin  awc 
des  acolytes  républicains  qui,  le  lendemain  de   la  victoire,  l'auraient 
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appelé  ciloymi  Gapei,  et  Ton  sait  qù  a  ooodiiit  autrefois  ce  ackriqofif;  h. 
seconde,  c'est  d'avoir  bien  lu  que  le  dauphin  avait  le  projet  de  poster  hvit 
homiiies  à  chaque  porta  de  maisou  pour  égorger  les  gardes  uatiooauii  au. 
passage.  Or ,  oouune  il  y  a  quinze  mille  maisons  à  Pans,  ce  n'éuit  p^ 
moins  de  cent  vingt  ipaille  hommes  à  armar,  à  équiper»  à  pajer ,  à  mettre 
dans  le  secret  du  complot.  Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  oourant  de9(  dé* 
bats  de  ce  singulier  procès. 

—  Thèdiredu  Palais-Bqr^ -^  ^  théâtre  ne  devait  mentir  ni  àan 
situation  ni  k  son  répertoire.  Depuis  Montansier^  il  ne  s'est  pas  compléter 
ment  dégrisé.  Des  œllules  équivoques  on  a  eu  beau  fiiire  des  logea  décenufo 
et  tapissées  ;  de  la  cave  où  l'on  buvait  du  cidre,  un  parterre  de  fins  connais* 
seurs;  de  la  scène  ou  des  actrices  remuaient  et  frétillaient  sans  qu'on  dai- 
gnât seulement  leur  jeter  des  cigares  éteints ,  une  soène  ou  Lepeintfe^  L^ 
vassor  et  M"'  Dejatet  luttent  d'esprit  et  de  gaieté  choisie^  malgkë  toMj 
cela  y  nous  le  répétons ,  le  Palais-Royal  a  conservé  la  marque  de  soniori» 
gine.  Devûit«elle  religieuse,  la  courtisane  garde  son  attaref  contînt-^tti) 
de  la  bière  belge,  ce  qu'il  y  a  de  plus  insignifiant  après  un  Bdge,  In 
bouteille  de  vin  de  Champagne  se  révèle  toujours  par  son  goulot  étroit  / 
par  son  cou  de  cygne.  Eh  bien  l  le  théâtre  du  Palais«<Royal  est  toqours  u» 
peu  courtisane  et  vin  de  Champagne.  >  »    .  / 

Cet  avant-propos  est  une  définition  et  non  un  blâme;  tout  «npUisce- 
rait-il  une  critique.  Nous  prondrons  occasion  de  la.  Fabriqdb  ,  pîàoe  de 
MM.  Duvert  et  Lausanne ,  pour  arriver  à  notre  moralité.  Pourquoi  va*' 
t-on  au  Palais-Keyal ?  pour  rire.  Prouvez  le  contraire,  et  on  prélérera 
aller  gourer  sur  les  stalles  de  la  Porte-Saint*Martin.  Pleurs  pom*  pleurs , 
la  salle  qui  contient  le  plus  d'eau  sera  la  meilleure.  L'appareil  hnerymn* 
toire  de  la  Porte-Saint-Maitin  est  inoomparable.  Dans  la  pABiifQfiiii:,  00 
pleuie,  c'est  un  tort;  voici  pourquoi.  Un  honnête  négoeiant  de  fci'me 
Saint-Antoine,*^lous  les  n^podans  sont  honnêtes  à  la  rue  âainc-Antoine, — 
successeur  de  M.  son  pcre^  sent  sa  fin  approcher,  et  on  le  reooMNiil  de 
reste  à  la  lace  rubiconde  de  M.  Dormeuil;  il  veut  ûiire  son  Cëstamenf. 
L'honnête  négociant  vent  mourir  où  est  mort  son  père ,  dans  la  modeste 
chambre  qn'il  a  respectée ,  ce  qui  est  attendrissant ,  et  ce  qui  épargne  les 
frais  d'un  décor. 

A  cet  effet ,  il  appelle  ceux  qu'on  écarte  ordinairement  de  cette  cérémo- 
nie légale  :  son  fils  ,  sa  fille ,  son  contre-maître ,  M.  Ëusèbe  ;  son  caissier, 
M.  Toussaint.  Il  va  sans  dire  que  le  notaire  ne  paraît  pas  ;  il  eût  gêné  l'ex- 
position pt  coûte  un  habit  noir. 

Peinture  de  mœurs  :  M.  Grandier  est  si  honnête  et  si  bon  filateur  de 
son  état ,  que  pendant  la  révolution  de  89  ,  les  braves  ouvriers  qui  brûlè- 
rent la  fabrique  de  papier  de  Réveillon,  cette  fabrique  où  trois  mille 
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d*«iitre  en  înmwtmA  an  tnvafl  et  dn  pain,  rcspecttneiH  k'fiUitnrc  de 
M.  Gnindier.  La  manière  de  jvstifier  te  brigandage  des  ouvriers  d'alors 
nous  paraît  peu  logique;  car  c'est  inventer  à  plaisir  on  acte  de  générosité 
énergiqoenient  démenti  par  on  &it  réel ,  atroce  et  sans  eucase.  Continuons 
les  caractères.  La  fille  de  M.  Grandier  est  bonne  et  soumise  ;  elle  aîmc 
M.  Ensèbe ,  qui  Taime  et  qui  est  bon  et  soumis.  Reste  M.  Grandier 
fils  ,  jeune  évaporé  qui  courtise  les  premières  danseuses  de  la  Gaieté,  où 
il  n'y  ^  P^  ^  premières  danseuses ,  et  qui  mange  son  argent  avec  des  li- 
bertins dans  les  coulisses  où  ne  pénètrent  que  les  mères  d'actrices  au 
diAle  d'amadou ,  comme  on  Ta  spirituellement  dit,  et  les  gens  qui  prêtent 
il  vingt  pour  cent  aux  directeurs. 

Faites  mourir  ce  vieillard,  ûites  chasser  cet  honnête  Eusèbe,  ce  ver- 
tueux Toussaint;  fiutes  que  M.  Aidny ,  élégant  qui  a  des  favoris  en  sous- 
pieds  de  guêtres,  et  une  redingote  marron  tirant  sur  le  rouge,  soit  l'asso- 
cié d'un  banqueroutier  acharné  à  la  ruine  de  Grandier  fils;  oouronnee  Iv 
tout  d'une  émeute  d'ateliers ,  parce  que  les  ouvriers  sont  naturellement 
bons ,  quoiqu'ils  brûlent  les  ateliers  où  ils  trouvent  leur  vie ,  et  vous  au- 
rez ,  moins  un  personnage  d'ouvrier  fort  bien  tracé ,  fort  bien  joué ,  dn 
nom  de  Pérou ,  la  pièce  en  trois  actes  întitidée  la  Fabrique  ,  de  MM.  Dn- 
vert  et  Lausanne. 

Les  auteur»  ont  compris,  et  il  faut  leur  savoir  gré  de  cela,  que  nous  étions 
fiitigués  de  ces  thaumatui^es  lugubres  qui  parlent  sans  cesse  au  oom  des 
ouvriers ,  et  qui  ont  mis  des  ouvriers  partout. 

Applaudie  et  bien  représentée  y  la  pièce  de  MM.  Duvert  et  Lausanne  est 
tirée  des  contes  de  l'atdier  de  M.  Michel  Masson.  Si  le  vaudeville  iw  vaut 
pas  le  coDie ,  c'est  que  le  principal  mérite  de  cdui^^i ,  l'observation  exacte 
des  mœurs  et  des  gestes  d'ateliers ,  est  perdu  ponrle  théâtre.  G'eM  pour  le 
théâtre  qu'a  été  créé  ce  mot  biblique  et  si  profond  :  Marche  l  marche! 

La  librairie  aura  dignement  clôturé  la  semaine  par  le  cinquième  volomc 
de  TALLmANT  des  R£àux ,  le  livre  aux  bons  mots ,  aux  anecdotes  joyeuses, 
aux  portraits  historiques,  Tallemant,  qui,  sous  le  titre  modeste  d'histo- 
riettes ,  nous  donne  le  tableau  majestueux  de  deux  grands  règnes ,  de  tout 
un  siècle.  îi.  G. 
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DEUXIEME    ARTICLE 


LE  JUGEMENT  DE  PARIS,  ballet  CH  Uois  acles  avec  Gardel,  i79o. 
—  LE  JEUNE  HENRI ,  Opéra  Cil  dcux  actcs ,  paroles  de 

M.  Bouilly,  <797. 

Cette  pièce  ne  réussit  point ,  et  pourtant  le  public  avait  été  bien 
favorablement  disposé  par  l'ouverture  y  qu'il  désira  entendre  une 
seconde  fois,  en  faisant  éclater  de  nouveau  ses  transports  d'en- 
thousiasme et  d'admiration.  Après  un  exorde  si  brillant,  le  drame 
ne  put  trouver  grâce  devant  ce  juge  sévère,  qui  fit  baisser  le  rideau, 
avant  d'avoir  appris  comme  quoi  le  jeune  Henri  se  tirait  de  'l'in- 
trigue amoureuse  ou  non  dans  laquelle  on  l'avait  engagé.  L'ou- 
verture de  Méhul  produisit  une  telle  sensation,  que  les  spectateurs 
se  levèrent,  et,  voulant  consoler  le  musicien  de  la  catastrophe  qu'il 
venait  d'éprouver ,  ils  demandèrent  que  cette  belle  symphonie  fût 
redite  une  troisième  fois.  Le  public  avait  montré  le  même  empres- 
sement et  les  mêmes  transports  en  entendant,  pour  la  première 
fois ,  l'ouverture  du  Démcphoon  de  Vogel  ;  on  la  répéta,  mais  le 
succès  de  l'opéra  fit  qu'on  ne  songea  point  a  la  redemander  ei^core. 
L'usage  d'exécuter  l'ouverture  du  Jeune  Henri  entre  deux  pièces 
s'est  conservé  jusqu'à  ce  jour  a  TOpéra-Comique.  Le  petit  duo 
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en/a  :  Je  ne  vetLt  pas  être  exigeante  y  que  Mchul  a  placé  dans 
fféténa,  est  un  débris  de  sa  parution  naufragée. 

L'ouverture  du  Jeune  Henri  est  un  modèle  d'expression  pitto- 
resque ;  aucun  motif  n'y  est  suivi ,  et  ce  qui  serait  une  faute  pour 
toute  autre  composition  devient  une  beauté  particulière  h  celle-ci; 
je  vais  en  donner  la  raison  i 

Si  un  air,  une  symphonie  offre  une  suite  d'images  variées,  le 
musicien  doit  nécessairement  avoir  recours  à  différentes  mélodies 
pour  se  conformer  au  dessein  du  poète. 

De  tous  les  pays ,  pour  vous  plaire , 
Je  saurai  prendre  tour  à  tour 
I^ics  goûts  et  le  caractère. 

Ne  faut-il  pas  que  la  musique  prenne  aussi  le  caractère  fran- 
çais, espagnol,  itab'en,  écossais,  allemand,  anglais? 

L'ouverture  du  Jeune  Henri  représente  toutes  les  circonstances 
qui  se  rencontrent  dans  une  chasse  au  courre  depuis  la  quête  jus- 
qu'à la  curée.  Le  musicien  peint  d'abord  le  lever  de  l'aurore ,  le 
calme  d'une  beUe  matinée;  les  chasseurs,  qui  ont  passé  la  nuit  au 
bivac  sur  les  lieux ,  s'éveillent;  ils  entendent  le  corde  leurs  com- 
pagnons qui  viennentles  joindre,  et  répondent  k  cet  appel.  Le  mu- 
sicien réunit  ses  cavaliers ,  leur  fait  trouver  le  pied  du  cerf;  ils  le 
lancent,  galopent  avec  lui,  le  perdent,  le  cherchent,  le  retrouvent, 
le  poursuivent  plus  vivement  ;  la  béte,  forcée,  se  rend  enfin.  Le  coup 
de  timbale,  imitant  le  coup  de  feu,  annonce  qu'elle  est  frappée  a 
mort.  De  douloureux  accens  se  font  entendre ,  et  sont  bientôt  sui- 
vis du  chant  de  victoire  :  halali!  halali!  halalî!  que  tous  les  in- 
strumens  a  vent  entonnent  k  pleine  embouchure.  On  sait  que  les 
airs  sonnés  par  la  trompe  doivent  changer  selon  que  la  situation 
d^  la  chasse  l'exige.  Méhul  ne  pouvait  pas  se  bornera  un  ou  deux 
luoti6  principaux  sans  faire  im  contre-sens;  il  a  donc  réglé  en 
homme  d'esprit  l'ordonnance  de  ses  mélodies  sur  celle  du  taUeau 
qu'il  avait  a  peindre  ;  il  a  su  donner  la  vie  a  ses  images  musi- 
cales ,  en  imitant  avec  plus  ou  moins  de  fidélité  les  divers  appels 
de  chasse  qu^un  long  usage  a  consacrés.  La  fanfare  d'halali ,  la 
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dernière  et  la  plus  briUante  de  celles  qui  figurent  dans  cette  sym- 
phonie, avait  déjà  été  employée  par  Philidor,  dans  Tom  Jones ^ 
et  par  Haydn,  dans  les  Saisons,  Méhul  Fa  traitée  d'une  manière 
aussi  vigoureuse  que  pleine  d  éclat  et  de  franchise  pour  la  strette 
de  sa  symphonie;  il  en  a  judicieusement  coupé  une  mesure  afin  de 
présenter  carrément  la  phrase  irrégulière  du  vieux  air.  I^es  ac- 
cords sabrés  par  Tarchet  y  sur  les  derniers  traits  des  instrumens  a 
vent,  sont  tout-k-fait  dans  le  style  de  Rossini.  L'ouverture  de 
Méhul  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  jeunesse;  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  franchise,  de  naïveté;  un  morceau  écrit  de 
verve,  qui  renferme  assez  de  science  pour  contenter  les  plus  dif- 
ficiles ;  il  eût  été  dangereux  de  le  rendre  plus  savant. 

L'ouvertura  du  Jeune  Henri  a  été  mise  en  scène  sur  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  ;  des  chasseurs  a  pied  et  a  cheval ,  précé- 
dés par  une  meute,  poursuivaient  un  véritable  cerf,  et  leur  action 
mimique  se  réglait  sur  les  diverses  images  et  l'expression  du  chant 
instrumental ,  exécuté  par  l'orchestre.  On  voyait  d'abord  le  lever 
de  l'aurore,  au  milieu  d'une  foret ,  les  chasseurs  au  bivac ,  l'arri- 
vée de  leurs  compagnons,  l'appel  et  la  réponse,  la  quête,  le  lancé, 
l'ourvari,  et,  enfin,  le  relancé,  la  curée. 

L'Académie  royale  de  Musique  s'était  emparée  aussi  de  l'ou- 
verture du  Jeune  Henri ^  en  messidor,  an  X  ;  cette  symphonie, 
introduite  dans  Ninette  à  la  Cour ,  opéra,  servit  au  chorégraphe 
pour  l'exécution  d'im  ballet  de  chasseurs. 

LA  cA VERBE,  cu  tTois  actes,.<795.  —  DORiA,  en  trois  actes, 
1796.  —  Ouverture  et  chœurs  de  Timoléoh,  tragédie  de 
J.  Chénier. 

Le  temps  oit  le  théâtre  Feydeau ,  celui  de  FOpéra-Gunique  et 
le  Grand-Opéra  offraient  une  triple  carrière  a  nos  compositeurs 
dramatiques,  est  la  plus  belle  époque  de  l'art  musical  en  France. 
Une  heureuse  rivalité  multipliait  les  productions  et  les  chances 
de  succès.  Beaucoup  de  sujets  traités  par  les  auteurs  attachés  au 
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théâtre  Feydeaii  paraissaient  bientôt  a  Favart  sous  d'autres  fonnes 
et  avec  le  même  titre  :  Roméo  et  Juliette  de  Steibelt,  Romeo  et 
JuUetU  de  Dalayrac,  Lodoîska  de  Chenibini,   Lodoîska  de 
Kreutzer,  Paul  et  Firginie  de  Lesueur,  Paul  et  FirgUde  de 
Kreutzer,  triomphaient  tour  a  tour  sur  deux  scènes  lyriques.  La 
société  de  Favart  voulut  avoir  un  mélodrame  a  opposer  a  la 
Caverne  de  Lesueur,  qui  faisait  fureur  a  Feydeau;  c'est  a  Méhul 
que  Ton  confia  la   composition  de  la  musique  d'une  nouvelle 
pièce  intitulée  la  Coperne^  et  dont  la  fable  était  aussi  puisée  dans 
un  épisode  de  Cil-Blas.   La  Cai^erne  de  Méhul  neut  qu'un 
médiocre  siu^cès;  sa  partition  renfermait  pourtant  de  très-beUes 
choses ,  un  finale  superbe  tenninait  le  premier  acte  ;  Carline  y 
figurait  d'une  manière  bien  plaisante  dans  le  personnage  de  Gil- 
Blas.  Cet  apprenti  voleur  était  surveillé  pai*  les  brigands  qui  lui 
faisaient  faire  ses  premières  armes  en  dévalisant  un  moine;  le 
frayle  avait  teUement  peur,  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  son 
adversaire  tremblait  de  tous  ses  membres  en  lui  demandant  la 
bourse  ou  la  vie,  un  pistolet  a  la  main.  Cette  partition  de  Méhul 
ne  fîit  point  gravée,  et  le  manuscrit  s'est  perdu  ;  l'air  que  Pandolfe 
chante  dans  Ylrato  appartenait  a  la  Caverne.  Je  te  salue^  aimable 
aurore^  air  du  ténor  de  la  Caverne,  a  été  publié  avec  accompa- 
gnement de  piano. 

Daria  tomba  tout4i-fait  a  la  première  représentation. 
Les  opéras  tombaient  alors  ;  il  était  permis  de  les  siffler  quand 
ils  étaient  mauvais.  Les  directeurs  de  spectacles  ont  réformé  cet 
abus.  Les  turpitudes  les  plus  dégoûtantes  sont  aujourd'hui  fidèle* 
ment  applaudies  par  les  claqueurs.  Les  directeurs  ont  la  satisfac- 
tion de  se  fabriquer  des  succès  qui  préparent  leur  banqueroute. 

La  pompe  musicale  des  chœurs  s'unit  mal  au  dialogue  parlé 
d'ime  tragédie.  Esther,  AthaUe,  Tavaient  déjà  prouvé  ;  Méhul 
voulut  faire  un  troisième  essai  dans  ce  genre,  il  ne  fut  guère  plus 
heureux;  ses  chœurs  étaient  cependant  bien  supérieurs  a  tout  ce 
que  Ton  avait  entendu  a  la  Comédie-Française.  Le  style  sévère  et 
pompeux  de  ce  grand  musicien  devait  favoriser  cette  alliance. 
luuoteon  eut  peu  de  succès  ;  l'ouirerture  et  les  chœurs  out  sur- 
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vécu  a  ]a  tragédie  de  J.  Chénier;  on  les  exécute  encore  dans  les 
concerts. 

Un  silence  de  deux  ans  en virmi  suivit  ces  travaux.  L'organisa^ 
tion  du  Conservatoire  de  musique  occupa  long-temps  Méhul^  Tun 
des  quatre  inspecteurs  de  cet  établissement  :  les  devoirs  de  sa 
place  l'obligeaient  à  surveiller  Tadmission  des  élèves,  a  concourir 
à  la  formation  des  ouvrages  élémentaires  destinés  a  l'enseigne- 
ment,  enfin,  a  prendre  une  part  active  a  tout  ce  qui  concernait 
Tadministration  de  Técole  naissante.  Ce  fut  par  Ariodant  qu'il 
reparut  sur  la  scène  en  1799.  Éjncure  trompa  l'attente  des  ar- 
tistes et  du  public  9  qui  espéraient  un  chef-d'œuvre  de  Tassoda- 
tion  de  deux  maîtres  tels  que  Méhul  et  Cberubini.  Un  duo  char- 
mant, Du  tourment  affreux  que  j'endure ^  une  jolie  romance. 
Ployez  dans  mon  champêtre  asile ^  y  furent  remarqués;  mais  ces 
deux  morceaux  appartenaient  a  Cberubini. 

Ariodàmt,  opéra  en  trois  actes,  paroles  d'HoiTman ,  1799. 

Voltaire  avait  pris  le  sujet  de  son  Tancrède  dans  un  épisode 
de  Roland  fitrieux ;  je  ne  parlerai  point  de  tous  les  opéras  bâtis 
avec  Taventure  de  la  belle  Genièvre  d'Ecosse*  Montano  et 
Stéphanie,  Ariodant,  viennent  de  la  même  source.  Le  Montano 
de  Dejaure  était  déjà  reçu  par  les  sociétaires  de  Favart,  et  Berton 
travaiUait  a  le  mettre  en  musique,  lorsque  Hoflhian  leur  pré- 
senta son  drame  ^Ariodant.  On  avait  déjà  une  pièce  sur  le 
même  sujet ,  la  seconde  ne  pouvait  être  admise;  mais  en  la  refu- 
sant ,  on  s'exposait  a  la  voir  paraître  sur  le  théâtre  Feydeau  :  les 
auteurs  n'auraient  pas  manqué  de  l'y  porter;  on  reçut  donc 
Ariodant,  pro  duplicata;  les  deux  pièces  furent  jouées,  et  Mon- 
tano garda  son  rang  d'ancienneté  qui  lui  valut  l'avantage  bien 
précieux  de  passer  le  premier.  Le  grand  succès  de  Montano  lais- 
sait peu  de  chances  a  son  rival  :  Ariodant  réussit  complètement, 
il  est  vrai;  mais  il  finit  par  être  dominé,  terrassé  par  Montano, 
dont  le  livret,  assez  mal  construit,  était  néanmoins  d'un  effet 
plus  vigoureux  et  plus  dramatique. 
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Ariodaat  n^a  pas  d'ouvertiire,  il  est  précédé  par  une  intro* 
dacdon  en  symphonie  composée  d*an  quatuor  de  quatre  yiolon- 
cdleSy  suivi  d*un  thème  de  basse  dit  a  Tunisson  en  pizzicato 
par  les  violonceDes  et  les  contre-basses.  Un  contre«point  est  ensuite 
posé  sur  ce  sujet,  amène  un  repos  de  dmninante,  et  la  pièce 
commence  par  quelques  lignes  de  prose.  Cette  introduction  est 
bien  faite  et  d'un  beau  caractère.  L*air  d'Othon,  Infanunél 
stàs-je  mm-méme,esX d^uM  exceDente  déclamation.  Le  duo,  O 
démons  de  la  jalousie!  est  bien  conduit  et  bien  modulé;  ce  mor- 
ceau vigoureux  et  bruyant  aurait  en  plus  de  succès,  s*il  n'avait  été 
précédé  par  leduo  à^Euphrosiae.Um  de  soprane,  Formez deplas 
aimables  nœuds,  est  gracieux,  plein  de  mélodie  et  d*une  extrime 
recherche  dans  les  jeux  de  Torchestre;  Fhilis  ainéc  le  chantait 
par&itement.  L'air  de  ténor.  Plus  de  doute,  a  beaucoup  de 
charme  et  de  passion.  Le  duo.  Dissipons  ce  sombre  nuage ^  fit 
fureur  dans  sa  nouveauté;  les  amateurs  l'adoptèrent  et  l'ont  exé- 
cuté long-temps.  C'est  un  morceau  de  mérite  a  la  scène  comme 
au  concert;  il  est  pourtant  nécessaire  de  l'abréger.  Sans  offrir 
des  rapports  de  ressemblance  bien  caractérisés  avec  le  duo  de 
Chimène,  on  voit  que  Méhid  s'est  inspiré  de  cette  composition 
de  Sacchini;  le  dâ)ut  de  Y  allège  l'atteste.  Le  finale  est  d'un  bel 
effet  et  se  termine  par  un  chœur  brillant. 

Une  symphonie  pittoresque  ouvre  le  second  acte,  l'orchestre 
fait  entendre  les  danses  que  l'on  exécute  au  loin;  un  chœur  très- 
harmonieux  se  joint  a  ce  tableau  d'une  fête  nocturne.  Un  barde 
chante  la  romance  qui  devint  populaire,  et  fit  la  réputation  de 
Batiste,  alors  jeune  barde,  émule  de  Martin.  Cette  romance  est 
légèrement  imitée  de  ceUe  du  Barbier  de  SénBe  de  Paisiello. 
Mais  que  dis -je?  femme  timide!  grande  scène  de  la  prima 
donna,  terminée  par  un  air  brillant,  devenu  classique  après 
avoir  triomphé  sur  le  théâtre.  Cette  scène,  très-bien  dite  par 
M>M  Armand ,  s'élève  jusqu'aux  notes  aiguës  du  soprane  et  des- 
cend au  sol  dièse  grave,  note  de  contralte.  Arrête,  cher  amant, 
arrête,  superbe  duo,  plein  de  vie  et  d'expression  dramatique, 
conduit  avec  art,  écrit  avec  soin,  le  meilleur  morceau  d'une 


REVUE    DE    PARIS.  q5 

pièce  où  Ton  trouve  trois  autres  duos  reiaai*quables.  Ce  duo> 
chef-d'oeuvre  de  dialogue  scénique,  n^a  point  d'ensemble,  ou  du 
moins  les  voix  ne  se  réunissent  que  sur  les  deux  cadences  finales. 
Méhul  avait  déjà  donné  un  exemple  de  cette  bizarrerie  dans  Mé- 
lidore.  L'air  de  la  sérénade ,  quand  Othon  s'introduit  chez  la 
princesse  Ina,  est  foit  original.  Le  chœur  des  amis  d'Ariodant, 
Il  faut  que  l'infâme  périsse^  est  vigoureux,  d'une  harmonie 
acerbe,  d'un  rhythme  pressant  et  brutal;  on  y  remarque  une  suite 
d'accords  parfaits  dont  le  résultat  est  excellent. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  un  air  de  baryton  d'un  beau 
caractère;  Solié,  qui  le  chantait,  le  supprima  ensuite,  et  Méhul 
l'introduisit  en  entier  dans  le  ballet  à^ Andromède.  Je  dois  parler 
aussi  d'un  rondeau  un  peu  froid,  mais  élégant  dans  sa  mélodie, 
exécuté  par  le  même  rxteur,  D^un  kymen  qui  fit  mon  bonheur. 
Je  signalerai  encore  le  duo.  Eh  bien!  aUeZy  perdez  la  vie, 
morceau  d'une  haute  portée  dramatique,  et  la  marche  simple  et 
sévère  qui  le  suit.  Méhul  avait  adopté  une  phrase  en  syncop  es 
placée  en  tête  du  premier  air  d'Othon  et  répétée  en  divers  tons 
par  l'orchestre  toutes  les  fois  que  ce  pei*sonuage  entrait  en  scène 
ou  prenait  part  a  un  morceau  de  chant.  Méhul  avaiit  aussi  ter- 
miné tous  les  airs,  duos,  ensembles,  les  finales  exceptés^  par  des 
traits  dont  la  modulation  s'éloignait  du  ton  amené  par  la  dernière 
cadence.  Il  voulait  dépayser  l'oreille,  préparer  en  quelque  sorte 
la  transition  bai*bare  de  la  musique  au  dialogue  parlé,  et  rendre 
ainsi  la  disparate  moins  choquante.  Méhul  renonça  bientôt  a  cet 
artifice  dont  il  reconnut  l'inutilité;  d'ailleurs  cette  modulation 
était  couverte  parles  applaudissemens,  toutes  les  fois  que  le  public 
témoignait  sa  gratitude. 

Les  personnages  d'Âriodant,  Othon,  Edgard,  Lurcain,  le 
barde,  Ina,  Dalinde,  furent  représentés  par  Gavaudan,  Philippe^ 
Solié,  Qienard,  Batiste,  M^^^^  Armand,  Philis  ainée. 
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LA  da:?î  SOMALIE  y  ballet  en  deux  actes,  avec  Gardel. — bio^, 
opéra  un  un  acte ,  paroles  d'Hofljnan ,  i  800- 

Mauvaise  pièce,  musique  médiocre.  L*air  d^introduction  est 
d^une  mélodie  vulgaire,  les  détaOs  pittoresques  de  Torcbestre  ne 
sont  pas  sans  mérite.  Charmant  bocage^  rondeau  agréable  et  bien 
rbytbmé;  Amour ^  le  monde  est  ton  domaine ^  romance  avec  refrain  en 
chœur;  O  mon  ami,  denotreasiley  duo,  sontles  meilleurs  morceaux 
d*un  opéra  que  les  noms  d^Hoflman  et  de  Méhul  ne  purent  soutenir. 

L^iRATo  on  L  EMPORTÉ,  opéra  en  un  acte,  paroles  de  Marsolier, 

1800. 

tt  Puisque  nous  ne  pouvons  y  avetndre  ^  vengeons-nous  par  en 
médire.  »  Cest  le  système  adopté  par  TOpéra-Comique  français  à 
r^ard  de  TOpéra-Italien.  A  toutes  les  époques  on  a  &it  des  va- 
riations sur  ce  thème,  et  la  plaisanterie  a  toujours  paru  déUcieuse 
et  du  meilleur  goût  aux  épiciers,  aux  bonnetiers,  au  petit  peuple 
qui  forme  Fanditoire  de  rOpéra-Comique.  Nous  avons  vu  d'abord 
Méhul,  le  tragique  et  sérieux  Méhul,  parodier  tristement  la  gaieté 
sj^tnelle  et  brillante  de  Paisiello,  de  Cîmarosa,  dans  Ylrato. 
Vient  ensuite  Catel,  musicien  &rceur  comme  le  roi  de  Maroc, 
l^er  et  folâtre  comme  un  éléphant,  qui  frappe  d^im  ridicule  as- 
sassin la  mélodie  et  les  chanteuis  italiens  en  composant  un  trio 
dans  T Auberge  de  Bagnères.  Jugez  de  la  malice!  dans  ce  mémo* 
rable  trio,  les  personnages  exécutaient  des  roulades  sur  je  vms 
mourir;  on  pense  bien  que  ce  trait,  livré  a  la  bande  épicière,  de- 
vint entre  ses  mains  une  arme  trop  dangereuse  :  la  musique  ita- 
lienne frit  terrassée.  D  parait  cependant  qu'après  de  telles  attaques, 
elle  donnait  encore  signe  de  vie ,  car  le  vieux  air  :  Au  dair  de  la 
lune,  associé  a  des  vers  italiens  et  mis  en  variations,  fournit 
encore  a  rire  au  parterre  éminemment  français.  Le  succès  de 
Boiddieu ,  ce  triomphe  de  notre  Opéra-Comique  gothique,  asthma- 
tique, expirant  tous  les  six  mois  étranglé  par  une  banqueroute, 
re  triomphe  d'intérieur  d'un  pauvre  mourant  qui  marmotte  des 
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chansons  satiriques  pour  sa  propre  satisfaction ,  lui  fit  poursuivre 
sa  carrière,  et  le  Dilettante  (t^t^ignony  parade  insipide ^  triste 
boufTonnerie  d'Hoffman,  vint  couronner  l'œuvre.  Il  fallait  voir 
Dio  santo!  il  fallait  entendre  les  rossignols  qui  se  moquaient  des 
Rubini,  des  Tamburini^  des  Fodor,  des  Pasta!  Cétait  chose  cu- 
rieuse que  ce  charivari.  Ces  braves  gens  furent  si  contens  de  leur 
nouvelle  victoire  sur  les  Italiens,  qu'ils  ne  s'aperçurent  point  que 
le  seul  morceau  applaudi  avec  transport  était  un  choeur  en  Thon* 
neur  du  monstre  qu'ils  voulaient  écraser.  Fwej  vhe  l'Italie! 
surgit  au  milieu  de  toutes  les  radoteries  d'Hoffman ,  on  chanta 
partout  f^if^e^  mve  t Italie!  Cette  manifestation  spontanée  de 
l'opinion  ranima  le  courage  abattu  des  directeurs  du  Théâtre-Ita- 
lien ;  elle  leur  fit  entrevoir,  espérer  même  que  Paris  n'était  pas 
aussi  barbare  qu'on  se  {faisait  a  le  dire,  a  le  chanter  k  l'Opéra- 
Comique.  Us  sollicitèrent  une  prolongation  de  privilège,  et  leur 
noble  confiance  les  a  portés  a  nous  promettre  jusqu'en  4840,  k 
leurs  risques  et  périls,  une  société  dramatique  chantante,  où 
Rubini,  Lablache,  Tamburini,  Santini,  Iwanoff,  M^^  Mali- 
bran,  Sontag  peut-être,  Grisi,  Brambilla,  etc.,  etc.,  figureront 
ensemble  ou  tour  k  tour.  C'est  être  aventureux. 

J'assistai  k  la  première  représentation  de  Vlrato  ;  j'avais  un  billet 
de  l'auteur  de  la  musique  ;  j'applaudis  en  ami  dévoué.  Je  savais  le 
mot  de  l'énigme,  et  pouvais  rire  k  mon  aise  de  la  bonhomie  des 
Parisiens,  qui  acceptaient  l'opéra  de  Méhul  pour  une  composition 
italienne  dont  on  avait  traduit  le  livret.  Le  public  ne  s'attachait 
nullement  k  la  musique;  il  voyait  sur  la  scène  un  docteur  en  robe 
noire,  en  grand  chapeau;  im  Scapin,  un  beau  Léandre  en  habit 
militaire  de  satin ,  portant  de  longues  chaînes  de  montre  ;  un  tu- 
teur appelé  Pandolfe,  ime  amoureuse  ayant  nom  Isabelle,  et  ces 
personnages  de  la  comédie  italienne  le  persuadèrent  k  l'instant  qu'il 
assistait  et  ne  pouvait  assister  qu'k  un  opéra  italien.  La  queue 
rouge  du  niais  a  plus  d'influence  sur  un  public  épicier  que  toutes 
les  folies  d'un  air  bouffe. 

Si  Ton  veut  considérer  l'Irato  comme  une  œuvre  italienne  ou  du 
moins  composée  dans  le  sentiment  italien,  il  faut  nécessairement 
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avouer  que  Méhula  manquéle  but ,  court  et  coustier.  Je  traduînis  ce 
mot  provençal  y  si  cela  était  possible ,  sans  recourir  aux  variations 
et  périphrases;  mais,  après  avoir  pardonné  Terreur  du  musi- 
cien y  si  nous  plaçons  TIrato  parmi  les  opéras  français  et  très-fran- 
çais de  répoquCy  cela  change  la  thèse  y  et  la  louange  l'emportera 
sur  la  critique.  L'ouverture  est  faible ,  le  duo  :  Jurons  de  les  ai- 
mer toujours,  est  mélodieux  et  ne  manque  pas  d'originalité.  La 
partie  grave  a  été  écrite  pour  Martin;  elle  s'élève  trop,  et  vient 
s'enchevêtrer  désagréablement  dans  le  chant  du  ténor.  Ce  duo  a 
fait  fureur  dans  sa  nouveauté ,  et  sa  faveur  s'est  maintenue  pen- 
dant vingt-cinq  ans.  L'air  de  Scapin  est  d'un  tour  gracieux  ;  celui 
de  Pandolfe  se  distingue  par  d'excellens  détails  d'orchestre;  il 
marche  bien,  et  son  effet  dramatique  est  sur  quand  on  sait  l'exé- 
cuter parfaitement.  Le  rondeau  :  J'ai  de  la  raison,  est  dans  le  style 
de  Dalajrac.  Ce  n'est  pas  dans  Gmarosa  ni  même  dans  Guglidmi 
qu'il  £mt  chercher  le  type  d'un  air  de  cette  trempe.  Je  me  souviens 
que  Philis  plaçail  un  trille  très>prolongé  sur  la  fin  de  ce  vers  : 

D'un  pied  l^er  je  marque  la  cadeAce , 

parce  qu'autrefois  le  trille  était  appelé  cadence  ;  et,  confondant 
ainsi  la  cadence  du  danseur  avec  le  trille  du  chanteiur,  elle  faisait 
im  rébus  musical.  Le  public  applaudissait  avec  transport  cette  bé- 
vue, que  les  actrices  de  province  ne  manquèrent  pas  d'imiter. 

Le  quatuor,  plein  d'esprit  et  de  vivacité,  mérite  sa  grande  ré- 
putation; c'est  le  meilleur  morceau  de  ce  genre  que  l'école  fran- 
çaise ait  produit.  On  sait  qu'elle  est  médiocrement  plaisante  en  mu- 
sique. EUe  ne  pourra  faire  quelques  tentatives  dans  le  style  bouffon 
que  quand  les  fabricateurs  de  livrets  lui  donneront  des  vers  cou- 
pés et  mesurés  d'ime  manière  correcte  et  favorable  pour  la  musi- 
que. Le  quatuor  de  TIrato  réussit  également  a  la  scène  ou  dans  les 
concerts.  La  complainte  burlesque  :  &  je  perdais  mon  Isabelle, 
est  jolie  ;  le  trio  :  Femme  jolie  ,  est  d'une  franchise  im  peu  triviale. 
Toubliais  de  parler  de  l'introduction,  morceau  remarquable  pour 
son  él^ance.  L'IratOy  maigre  ses  défauts  dans  Timitation  que 
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Méhul  se  proposait  y  n'en  est  pas  moins  Touvrage  le  plus  comique 
de  ce  maître. 

UNE  FOLIE,  opéra  en  deux  actes ,  paroles  de  M.  BouiHy,  18(M . 

Méhul  était  en  yei*ve  de  gaieté  ;  le  succès  de  tlraio  le  lança 
tout-a-fait  dans  Topera  bouffon;  il  négligea  long-temps  là  tragédie 
lyrique  et  poursuivit  avec  constance  la  nouvelle  carrière  qu*il  ve- 
nait de  s'ouvrir  d^une  manière  si  brillante.  Une  Folie  n*est  pour- 
tant pas  d'une  gaieté  folle;  c'est  un  drame  d'un  comique  usé ,  dans 
la  manière  de  Hauteroche.  On  y  trouve  pourtant  une  scène  excel- 
lente. Il  est  vrai  que  Molière  nous  l'avait  déjà  donnée  dans  Pour" 
ceaugnac.  l'Opéra-Comique  n'en  devait  pas  moins  s'applaudir  de 
cette  bonne  fortune,  heureux  emprunt,  qui  faisait  passer  parmi 
ses  effets  le  patrimoine  de  son  voisin.  Un  tuteur  jaloux  et  brutal, 
une  pupille  enfermée  entre  quatre  murs ,  gardée  a  vue  ;  tout  cela 
parait  bien  plus  étrange  quand  on  sait  que  cette  prison  domes- 
tique est  au  sein  de  Paris,  a  quatre  pas  du  Louvre;  quand  on 
entend  parler  du  salon  de  peinture  où  Cerberti  va  critiquer  peut- 
être /tfntf  Gr^,  de  PaulDelaroche,  ou  le  Pleureur ^  de  Scheffer, 
car  c'est  de  nos  jours  que  cette  pupille  recluse  appelle  par  la  fe- 
nêtre les  passans  a  son  secours ,  et  chacun  de  nous  pourrait  profiter 
de  la  bonne  fortune,  en  montant  chez  la  demoiselle.  C'est  ainsi  que 
l'on  fabriquait  le  livret  d'opéra-comîque  en  'f  801 .  N'importe  :  la 
pièce  eût  été  fort  bonne  pour  la  musique,  si  l'auteur  ne  l'avait 
pas  traitée  au  sérieux;  le  défaut  de  nos  paroliers  est  de  vouloir 
toujours  faire  une  comédie,  et  de  croire  qu'ils  ont  mis  au  jour  un 
chef-d'œuvre  quand  ils  la  donnent  au  public.  Une  Folie ^  comé- 
die assez  ennuyeuse,  pouvait  devenir  une  farce  de  très-bon  goût, 
un  canevas  charmant  pour  la  musique  ;  mais  alors  il  fallait  un 
autre  compositeur,  plus  leste,  plus  gai  surtout,  pour  attaquer 
ce  livret  bouflbn. 

L'ouverture  d' Une  Folie  ne  figure  qu'au  troisième  rang  parmi 
les  symphonies  dramatiques  de  Méhul.  Le  duo  d'introduction,  as- 
sez bien  ajusté ,  n'a  rien  de  saillant  :  on  y  remarque  les  gammes 
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favorites  de  Fauteur  ;  elles  y  sont  employées  de  la  même  manière 
et  sous  la  même  mélodie  que  dans  le  premier  finale  à^Ariodant; 
il  y  a  même  conformité  de  ton.  Le  rondeau  chanté  par  le  ténor  est 
éminemment  français  ;  le  motif  principal  ne  manque  pas  de  fran- 
chise :  Torchestre  en  est  élégant;  mais  les  deux  reprises  suivantes 
sont  assez  vulgaires.  L*air  de  baryton  :  De  tintrigue  6  vastes 
mystères!  est  bon^  si  on  le  compare  au  plus  grand  nombre  des  airs 
ambitieusement  amphigouriques  écrits  pour  Martin.  La  romance  : 
Je  suis  encor  dans  mon  printemps  ^  par  laqueDe  Armantine  fait 
son  allocution  aux  dilettanti  qui  passent  sous  sa  croisée,  en  leur 
détaillant  ses  qualités  physiques  et  morales ,  laquelle  harangue  est 
terminée  par  une  invitation  dans  les  formes  ;  cette  romance  pré- 
sente des  sauts  de  quarte,  de  quinte,  de  sixte  a  Taigu,  qui  con- 
viendraient a  une  clarinette;  ils  ne  sauraient  figurer  avec  grâce 
dans  le  chant  vocal.  D  est  difficile  qoe  la  cantatrice  ne  laisse  pas 
échapper  qndque  miaulement  en  attaquant  une  mélodie  si  âevée, 
si  scabreuse,  procédant  par  sauts  et  par  bonds.  Le  finale  du  pre- 
mier acte  est  |dein  de  vigueur ,  d^esprit  et  d'intelligence  de  la  scène. 
C^est  un  morceau  très-remarquable.  Je  dois  en  dire  autant  du  trio, 
notes  et  paroles,  du  second  acte.  Une  Folie  obtint  un  succès  très- 
brillant;  les  rôles  de  Florival,  Carlin,  Cerbertî,  Jaquinet,  Ar- 
mantine, étaient  parfaitement  joués  et  chantés  par  Elleviou, 
Martin,  Solié,  Lesage,  W^^  PhiUs  aînée. 

LE  TRÉSOR  SUPPOSÉ,  Opéra  en  un  acte,  paroles  d^Hoffman,  180S. 
—  lOAHNA,  opéra  en  deux  actes,  'f  SOS. — ^L'Heureux  mai/ïré 
LUI ,  opéra  en  un  acte,  1 80â.  —  Helena  ,  opéra  en  trois  actes, 
paroles  de  M.  BouiUy,  ^1803.  ^«le  baiser  et  la  quittance, 
opéra  en  un  acte ,  en  société  avec  Boïeldieu ,  Nicolo,  Kreutzer. 

Cette  quinte  d'opéras  disparut  de  la  scène  après  un  petit  nombre 
de  représentations.  Helena  s'est  maintenu  assez  long-temps  sur  les 
théâtres  des  départemens,  c'était  un  mélodrame  fort  innocent,  je 
signalerai  cinq  morceaux  de  cette  partition  :  l'ouverture,  le  chœur 
des  moissonneurs,  le  trio.  L'aimable  enfant!  le  finale  Qui  ne 
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soupçonnerait  j  et  la  i*omaiice  de  ténor  avec  partie  obligée  de  vio- 
loncelle. Accusé  du  meurtre  d'un  père, 

Mébul  aimait  à  traiter  une  seconde  fois  les  situations  dramati- 
ques dans  lesquelles  il  avait  réussi  ;  c'est  une  fantaisie  qui  n'est 
pas  sans  péril.  Son  quatuor  intrigué  du  Trésor  supposé  n'est 
point  de  la  même  famiÛe  que  le  quatuor  de  YJrato. 

Je  me  souviens  d'un  air  de  basse  de  Jotmna  dont  l'orchestre 
était  d'un  excellent  effet;  il  s'agissait  de  diamans,  de  rubis ,  de 
saphirs ,  voila  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  ne  nous  est  rien  resté  du 
Baiser  et  la  Qa/Uo/ic^^  bien  que  trois  collaborateurs  se  fussent  réunis 
a  Méhul  pour  la  fabrication  de  cet  opuscule.  U Heureux  malgré  lui 
n'eut  pas  le  bonheur  qu'on  devait  lui  promettre ,  et  je  n'en  parle 
que  pour  signaler  son  infortune.  L'année  \  803  ne  montra  dans 
Méhul  qu'une  stérile  abondance. 

Uthal,  opéra  en  un  acte,  paroles  de  Saint- Victor,  1805. 

Dans  le  premier  âge  de  la  musique  dramatique,  l'orchestre  n'é- 
tait pas  formé  d'après  un  système  régulier,  et  les  compositeurs 
associaient  les  instrumens  que  l'on  possédait  alors  de  diverses 
manières  pour  obtenir  les  effets  difierens  qu'ils  se  proposaient  de 
produire,  \20rfeo  de  Monteverde ,  écrit  en  1607,  est  le  monu- 
ment le  plus  remarquable  de  l'ancien  drame  chanté.  Dans  la  par- 
tition mOrfeo ,  chaque  morceau  est  accompagné  par  des  instru- 
mens qui  lui  sont  particuliers.  Les  orgues  succèdent  aux  guitares, 
les  violons  aux  trombones,  les  harpes  aux  cornets,  les  violes  aux 
clavecins.  Une  semblable  disposition  devait  offrir  une  grande  va- 
riété de  jeux  et  de  couleurs.  Tous  ces  instrumens  ne  se  faisaient 
point  entendre  a  la  fois  ;  plusieurs  étaient  groupés  ensemble  pour 
soutenir  les  chœurs  \  d'autres  conservaient  leur  destination  en  ac- 
compagnant toujours  les  mêmes  voix.  Apollon  concerte  sans  cesse 
avec  les  orgues ,  Proserpine  avec  les  violes ,  Orphée  unit  ses  ac- 
cens  aux  sons  des  contre-basses  de  viole,  Pluton  est  accompagné 
par  quatre  trombones;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  le 
batelier  Caron,  le  terrible  Caron,  dont  la  voix  rauque  et  retentis- 
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santé  fait  résomier  les  sombres  cavernes  du  Tartare,  les  rochers 
qui  bordent  le  Cocjte  et  le  Phlégéton ,  la  voix  diabolique  de  Ga- 
ron  n*a  d*aotre  cortège  que  deux  guitares. 

Gluck  y  dans  son  De  profundis^  a  remplacé  les  violons  par  des 
violes,  et  Mozart  n*a  point  employé  les  instrumens  d^insufflation  a 
voix  blanche  dans  Forchestre  de  son  Requiem.  Les  cors  de  basset 
exécutent,  dans  cette  composition  de  Mozart ,  les  parties  que  Ton 
confie  ordinairement  aux  flûtes,  aux  hautbois,  aux  clarinettes. 
Cette  disposition  d*orchestre  est  fort  bonne  pour  des  ouvrages  tds 
que  le  De  profundis,  le  Requiem,  dont  la  couleur  est  lugubre  d'un 
bout  k  Fautre.  L'uniformité  qu'on  y  remarque  est  un  obstacle 
dont  le  musicien  ne  triomphe  pas  toujours  ;  voila  pourquoi  Ton 
compte  si  peu  de  belles  messes  des  morts,  tandis  que  beaucoup  de 
compositeurs  ont  fait  plusieurs  messes  solennelles  qui  méritent 
d'être  citées. 

Méhul  avait  a  traiter  un  sujet  ossianique;  il  imagina  que  le  son 
mystérieux  et  mélancoliqde  de  la  viole  conviendrait  mieux  aux  ef- 
fets qu'il  voulait  produire  que  l'éclat  brillant  des  violons.  C^te 
idée  était  juste  à  l'^rd  de  plusieurs  morceaux  ;  mais  le  composi- 
teur aurait  dû  prévoir  qu'un  orchestre  décoloré  par  l'absence  des 
violons  ne  pouvait  intéresser  l'auditoire  et  captiver  son  attention 
pendant  tout  le  cours  d'un  opéra.  D'ailleurs,  la  diflerenoe  d'ime 
viole  sonnant  dans  un  diapason  élevé  et  d'un  violon  joué  sur  ses 
cordes  basses  et  médiaires  est  peu  sensible.  Elle  ne  vaut  pas  que 
l'on  se  prive  du  secours  des  violons  qui  devenait  indispensable 
pour  l'exécution  des  finales,  des  chœurs  et  surtout  de  la  tempête. 
Une  tempête  jouée  sur  des  violes  ressemble  trop  k  l'orage  écrit 
pour  la  guiureparCarulli,  et  qu'il  exécutait  sur  cet  instrument 
discret  et  modeste.  L'uniformité  de  couleur  d' Uthal  inspira  d*abord 
une  mélancolie  que  l'ennui  suivit  bientôt,  et  Grétry,  qui  ne  lais- 
sait échapper  aucune  occasion  de  venger  par  im  bon  mot  les  at- 
teintes que  la  nouveOe  école  portait  k  sa  musique,  répondit  a  Mé- 
hul, qui  lui  demandait  son  avis  :  «  Je  pense  que  j'aurais  donné 
»  6  francs  pour  entendre  ime  chanterelle.  » 

Une  petite  cavatine,  un  duo  mélodieux  et  d'un  style  lai^ge,  for- 
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ment  la  première  scène  d*  UthaL  Le  chœur ,  Nous  hrat^ons  les  tem- 
pêtes j  et  le  morceau  d'ensemble  qui  le  suit  de  près,  sont  faits  de 
main  de  maître ,  on  y  trouve  la  vigueur ,  la  rudesse  que  deman- 
daient les  accens  d'un  peuple  sauvage.  L'bjmne  au  Sommeil  que 
cliantent  quatre  bardes ,  accompagnés  seulement  par  deux  harpes , 
deux  flûtes  et  deux  cors ,  est  foit  beau  ;  son  ensemble  mélodieux 
est  agréablement  varié  par  la  disposition  de  Tharmonie  et  Té- 
trangeté  d'une  succession  d'accords  parfaits  adroitement  ajustés. 
La  critique  peut  reprocher  a  Méhul  de  s'être  inspiré  du  trio  de  Fé- 
lix quand  il  a  écrit  la  marche  de  sixtes  qui  se  trouve  sous  ces  pa- 
roles,  frôlez,  volez  sans  bruit;  il  serait  injuste  de  qualifier  de 
plagiat  une  ressemblance  de  cette  nature.  L'opéra  d' Uihal  a  dis- 
paru de  la  scène;  l'hymne  au  Sommeil  s'exécute  dans  les  concerts. 
Ce  morceau  y  dont  la  première  partie  est  notée  pour  un  contralte, 
peut  être  chanté  par  quatre  voix  d'homme ,  et  sa  distribution 
vocale  permet  d*en  supprimer  l'accompagnement.  On  l'exécute  de 
cette  manière  dans  quelques  villes  du  midi  de  la  France  en  dou- 
blant,  en  triplant  les  parties.  Cet  hymne ,  entendu  pendant  le  si- 
lence de  la  nuit  y  en  sérénade ,  est  d'un  effet  ravissant. 

La  romance  Tel  que  Von  voit  est  d'une  mélodie  peu  variée;  le 
musicien  a  sacrifié  le  chant  vocal  aux  dessins  de  l'orchestre.  Le 
duo  Utkal,  6  ciely  Uthal!  est  bien  en  scène  et  d'un  style  vigou- 
reux ;  je  puis  en  dire  autant  du  chœur  Nous  le  jurons.  La  romance 
Près  de  BaU^ay  respire  une  douce  mélancolie;  ce  chant  du  barde , 
suivi  de  son  refrain  en  chœur  »  a  le  coloris  ossianique  ;  il  rappelle 
du  moins  les  traditions  ou  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  des 
chants  de  la  vieille  Calédonie.  Cette  romance  ou  ballade  a  pour 
sujet  l'épisode  touchant  de  d'Ailly,  qui,  dans  la  Henriade,  se  ter- 
mine par  ce  vers  : 

Il  le  voit ,  il  l'eaibrasse  y  hélas  !  c'était  son  fib.  / 

Dans  Uthal j  l'orchestre  était  privé  de  violons,  et,  pour  comble 
de  disgrâce ,  le  chœur  où  les  guerriers  seuls  figuraient  ne  faisait 
point  entendre  les  voix  blanches  qui  sont  les  violons  de  l'orchestre 
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vocal.  Cette  uniformité  de  couleur,  le  peu  d'intcrét  que  présen- 
tait le  drame  j  s^opposèrent  k  ce  que  la  nouvelle  œuvre  de  Mékul 
obtint  une  longue  suite  de  représeniations,  quoiqu'elle  eut  été  pro- 
duite dans  le  temps  où  les  bardes  et  les  sujets  calédoniens  étaient 
a  la  mode. 

Gabrieixe  d'Estrées,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Saint- 

Just,1806. 

GabrielU  dEstrées  parut  au  moment  où  presque  tous  les 
théâtres  de  la  capitale  mirent  en  scène  Henri  IV.  La  tragédie  de 
L^uvé  fit  croire  k  beaucoup  d'auteurs  que  le  Béarnais  était  un 
héros  de  comédie  parfait,  et  que  le  vert-galant  devait  réussir  à 
rOpéra-Gomique  surtout.  Le  public  ne  fut  pas  de  Favis  des  au- 
teurs; de  tous  les  Henri  W  que  Ton  produisit  en  même  temps,  il 
n'en  est  pas  resté  un  seul  au  répertoire.  Celui  de  Collé,  beaucoup 
plus  âgé,  conserva  la  faveur  qu'il  avait  acquise  k  bon  droit. 

La  musique  de  Gabrielte  â^Estrées  manque  de  franchise  et 
d'inspiration  ;  Méhul  a  mis  une  grande  recherche  dans  les  dessins 
de  sa  mélodie  et  dans  la  manière  de  l'accompagner.  L'harmonie 
en  est  d'un  travail  quelquefois  ingénieux,  élégant;  mais  on  y 
rencontre  trop  souvent  des  détails  classiques  et  minutieux.  La 
symphonie  qui  précède  cet  opéra  est  établie  siur  un  motif  que 
Boccherini  employa  le  premier  dans  un  de  ses  quintettes  ;  Cima- 
rosa  le  prit  ensuite  pour  le  mettre  sous  ces  paroles  si  connues  : 
Fe  lajaro^  ve  lafarb,  ve  lafarb,  du  superbe  duo  des  deux 
basses  du  Matrinumio  segreUo  ;  Méhul  s'en  empara  plus  tard  pour 
en  faire  le  sujet  de  son  ouverture  de  Gahridle  JtEstréés.  On  me 
dira  sans  doute  que  le  fragment  de  mélodie  sur  lequd  on  chante 
Ve  lafarb  n  est  point  asseï  important  pour  constituer  une  phrase 
musicak,  que  c'est  un  trétracorde  livré  au  premier  occupant,  et 
que,  par  conséquent,  on  peut  le  reproduire  sans  piller  ses  devan- 
ciers, que  d'ailleurs  Méhnl  s'est  approprié  cette  idée  en  la  tra- 
vaillant avec  beaucoup  d'artifice  et  de  talent;  d'accord,  mais  on 
doit  faire  une  distinction  entre  ces  fragmcns,  ces  petites  phrases 
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selon  la  manière  dont  elles  sont  mises  en  œuvre.  Si  un  composi- 
teur les  a  déjà  choisies  conune  Boocherini,  Cimarosa  pour  en 
faire  des  motifs  souvent  répétés  qui  forment  le  sujet  d'un  morceau^ 
ces  lieux  communs  deviennent  des  idées  principales  pour  avoir  été 
mises  en  première  ligue ,  on  doit  les  considérer  comme  telles  et 
ne  point  s*en  emparer  afin  de  les  présenter  dam  une  semblable  po- 
sition. Le  même  passage ,  pris  par  Cimarosa  à  Boccherini ,  et  par 
Méhul  a  ces  deux  maîtres  y  a  été  employé  dans  une  infinité  d'ou- 
vrages, mais  sans  appareil  et  sans  aucune  prétention  d'en  tirer 
un  effet.  Pour  ne  pas  multiplier  le$  citations,  je  signalerai  seulement 
le  premier  air  de  Henaud,  dana  YÂrmide  de  Gluck  et  la  ritour- 
nelle du  diœur  à'OEdipe  à  Colone  :  Nous  braiserons  pour  lui. 

On  peut  me  demander  encore  sur  quelle  raison  je  me  fonde 
pour  affirmer  que  Cimarosa ,  dont  le  génie  était  si  fécond ,  est  allé 
compulser  les  quatuors  et  les  quintettes  de  Boccherini  pour  en 
extraire  im  motif  aussi  peu  important.  Voici  ma  réponse  :  Si  l'au- 
teur du  Matrimonio  segretto  n'avait  fait  que  cet  emprunt  à  Boc- 
cherini y  certes  il  faudrait  être  bien  inquiet  pour  attaquer  de  pa- 
reilles vétilles  ;  mai$  j'ai  trouvé  d^ns  le  même  ouvrage  le  trait  char- 
mant de  violon ,  en  triolets,  qui  accompagne  V allegro  de  l'air  Pria 
che  sptmd.  Cette  capture  est  bien  plus  précieuse,  et  prouve  que 
la  mine  était  connue ,  et  que  si  Cimarosa  s'est  permis  d*y  pendre 
des  diamana,  il  a  pu  ramasser  aussi,  par  distraction ,  des  améthystes 
et  des  turquoises.  Mais  revenons  a  Gabrielle  d'Estrées. 

Le  finale  du  premier  acte ,  composé  d'un  chœur  de  ligueure  et 
d'imandante  pour  la  sortie  de  {lenri  IV  qui  s^évade,  est  le  meil- 
leur morceau  àe  cet  opér^*  Charmante  OahrieUe^  Fwe  Henri 
quatre  l  airs  anciens  et  très-connus ,  ont  été  traités  par  Méhul  avec 
beaucoup  de  ttlçQl;  le  premier  surtout  offre  de  jolis  dessins  d'or- 
chestre et  une  variété  j^quante  d'harmonie.  Des  quatre  duos  qui 
figurent  da^s  cetti^  partition ,  celui  que  Henri  chante  avec  le  sol- 
dat Éloi  est  le  moins  faiUe.  Les  airs  de  Henri  et  d'Éioi  n'offrent 
rien  de  remarquable.  Le  style  de  Méhul  convenait  plus  particuliè- 
rement an  genre  sérieux,  et  le  second  finale  composé ,  comme  le 
premier,  d'un  chœur  de  ligueurs,  mérite  d'être  distingué. 
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LES  DCCX  ATETGLES  DE  TOLÈDE ,  Opên  Ol  UH  SCtC  y  pOTOlcS  de 

Marsolier,  1806. 


pièce  y  musique  médiocre;  trois  morceaux  doÎTent 
néanmoiiis  être  distingués  dans  cette  partition.  L^oorerture  taiUée 
et  mesurée  en  boléro,  le  morceau  d'ensemble  où  se  trouve  la  pe- 
tite marche  militaire  et  le  duo  pour  soprane  et  ténor,  Vaas  que 
r amour  na  painl  charme.  Ce  duo  gracieux  et  bien  conduit  est 
d^une  mélodie  agréable,  mais  il  est  froid  k  cause  de  rnnifonnité 
du  mouvement  qui  est  modéré  d'un  bout  k  Tautre.  Cest  un  joli 
morœan  de  sakm.  Les  deux  j^f^eugles  de  Tolède  n  eurent  qu'un 
succès  d'estime.  Abandonné  par  le  tbéàtre  Feydeau ,  cet  opéra  fut 
remis  en  scène  k  FOdéon  en  4897,  et  retomba  presque  anssitôc 
dans  l'oubli. 

losBPB,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  M.  A.  Duval,  1807. 

Joseph  a  concooru  avec  jéUme  k  l'occasion  du  prix  décennal 
pnnnis  pour  le  meilleur  c^éra-comique.  Avant  de  prononcer  sur 
le  mérite  des  deux  ouvrages ,  je  pense  qu'on  aurait  bien  fait  d'en 
examiner  le  titre  afin  de  v<Mr  si  les  conditions  avaient  été  rem[£es. 
n  serait  difficile  de  trouver  le  mot  pour  rire  dans  les  fureurs  de 
Siméon  et  les  prières  de  Jacob. 

La  mnsique  de  Joseph  est  d'un  style  sévère,  qudquefbis  un  peu 
lourd  ;  le  coloris  en  est  ferme,  et  la  teinte  religieuse  répandue  sur 
cette  partition  omvient  parfaitement  k  un  sujet  biblique.  L'ouver- 
tare ,  qui  a  pour  motif  un  trait  de  plain-chant,  la  prière  du  se- 
cond acte,  sont  traités  avec  une  noble  simplicité.  L'air  de  ténor, 
Champs  paternels^  est  mâodieux,  et  procède  vigouretisement 
ensuite;  Thannonie  placée  sous  ces  mots  :  Si  vous  pomnez  vous 
repentirj  est  d'un  effet  channant.  La  cadence  finale  est  d^radée 
par  la  tenue  obligée,  la  braillade  française,  que  tous  nos  musi- 
ciens ne  sauraient  éviter  quand  des  paroliers  maladroits  leur  don- 
nent des  couplets  sans  conclusion,  des  couplets  terminés  par  ime 
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rime  féminine.  En  effet  ^  comment  arrêter  une  phrase  musicale 
sur  des  mots  tels  que  père^  larmes^  personne  y  gloire  ^  etc.  Gluck 
est  le  seul  qui  ait  évité  cet  écueil  une  ou  deux  fois  dans  Taîr  de 
Thoas  d'Iphige'nie  en  Tauride.  Il  tombe  d'aplomb  sur  la  pénul- 
tième au  lieu  de  la  tenir  long-temps  pour  expirer  sur  Ye  muet. 
Méhul  a  dit . 

Je  serais  toucbé  de  vos  lar mes , 

ce  qui  est  intolérable.  Gluck  a  rejeté  deux  syllabes  dans  sa  der- 
nière mesure,  pour  esquiver  la  braillade;  et  Thoas  chante  : 

Dans  ses  abîmes  effroy  —  ables. 

Il  vaut  encore  mieux  que  nos  faiseurs  de  livrets  donnent  au  musi- 
cien des  strophes  dont  la  cadence  ferme  et  dure  offre  une  conclu- 
sion définitive  à  la  musique ,  et  lui  permette  de  fiapper  son  der- 
nier accord  sur  la  dernière  syllabe. 

On  faisait  de  beaux  airs  alors;  j'en  ai  signalé  près  d'une  dou* 
zaine  dans  les  œuvres  de  Méhul.  On  trouvait  dans  un  opéra-comique 
des  duos,  des  trios ,  des  quatuors ,  des  choeurs,  des  finales  superbes. 
Maintenant  on  bâtit  des  opéras  avec  de  petits  fragmens  de  mélodie 
taillés  d'une  manière  bizarre  afin  de  leur  donner  une  physionomie 
étrange  qui  déguise  le  plagiat.  On  réunit  tant  bien  que  mal  cette 
broutille  attendue  par  le  marchand  de  contredauses ,  et  quinze  ans 
s'écoulent  sans  que  l'on  ait  a  signaler  a  l'Opéra-Gomique  un  air, 
un  duo,  un  trio,  qui  puissent  figurer  dans  les  concerts,  un  finale 
bien  conduit.  Quant  aux  ouvertures,  il  faut  y  renoncer.  La  sym* 
phonie  qui  précède  un  opéra  n'est  plus  qu'un  pot-pourri  misérable 
de  phrases  ramassées  a  la  hâte  dans  la  partition  même ,  et  fagotées 
a  coups  de  serpe.  Si  vous  voulez  absolument  vous  épargner  la 
peine  de  créer  une  ouverture,  on  vous  pardonnera  le  pot-poum, 
mais  apprenez  à  le  traiter  comme  Weber  l'a  fait  pour  Freyschiitz, 
pour  EwHante  j  pour  Obe'ron.  Méhul  a  toujours  dédaigné  le  pot- 
pourri. 

La  romance  À  peine  au  sortir  de  teitfnnçe  est  pleine  de  oan- 
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deur  et  de  naïveté;  les  détails  d'orchestre  en  sont  âq{ans.  Il  me 
semble  pourtant  que  la  répétition  exacte  de  la  première  phrase  est 
une  espèce  de  monotonie  qu*il  eût  fallu  éviter  dans  un  morceau  si 
court,  et  qui  doit  être  chanté  trois  fixis  de  suite,  car  il  n*y  a  pas 
moyen  de  supprimer  un  couplet.  H  s'agit  d'un  récit  historique. 
Taime  mieux  la  romance  de  Benjamin^  quoique  son  aocompagne- 
ment  renferme  des  jeux  d'orchestre  qui  s'accordent  peu  avec  le  ca- 
ractère d'innocence  et  de  simplicité  du  personnage.  Le  trio  Des 
chants  lointains  est  fort  bien  ;  la  prière  solennelle  de  Jacob  s'âève 
trop  haut  pour  descendre  trop  bas;  le  rôle  de  Jacob  appartient  à 
l'emploi  de  ténor;  MéhuI  fait  chanter  ce  patriarche  en  vrai  trou- 
badour. Les  violoncelles  exécutent  des  gammes  descendantes  avec 
rapidité  pendant  cette  prière.  J'avoue  que  je  suis  encore  a  cher- 
cher le  motif  de  cette  image  musicale. 

La  présence  de  Siméon  devrait  porter  le  désordre  dans  l'or- 
chestre;  ses  remords  sont  trc^  compassés  y  Méhul  les  exprime  sans 
cesse  par  le  même  trait  de  basse.  Ce  n'est  point  ainsi  que  Gludi  a 
traité  le  rôle  d'Oreste.  Un  appel  de  cors  suivi  de  gammes  descen- 
dantes avec  contre-point,  annonce  l'arrivée  du  ministre  de  Mia* 
non.  Mâuil  affectionnait  beaucoup  ces  basses  diatoniques,  par- 
courant une  ou  deux  octaves.  Je  signalerai  ce  trait  comme  un  des 
pins  heurenx  qu'il  ait  trouvés  dans  ce  genre.  Le  chœur  du  triomphe 
est  éclatant,  un  peu  froid  et  scolastiqne  ;  ses  entrées  vocales  n'ont 
pas  toute  la  symétrie  qu'il  aurait  voulu  leur  donner;  ks  mots  en- 
cadrés an  hasard  dans  des  vers  bossus  et  tortus  l'en  <mt  cnqpeché. 
Le  duEur  accompagné  par  des  harpes,  ^ux  aecens  de  moire  har-- 
manie j  est  mélodieux  et  d'une  jolie  modulation ,  et  le  dernier  finale 
est  traité  avec  une  grande  supériorité  de  talent. 

Dans  Josephj  on  renomtre  plus  souvent  l'harmoniste  que 
lliomme  de  génie.  Mâuil  a  pourtant  fût  plus  qu'on  ne  devait  at- 
tendre d'un  musicien  travaillant  sur  un  livret  dont  l'intérêt  est 
mil  à  pen  près  y  la  couleiu'  unifonne,  et  qui  n'offrait  qu'une  seule 
voix  de  femme  parmi  tant  de  voix  d'hommes.  Joseph  obtint  un 
très- grand  succès  dans  sa  nouveauté;  la  musique  deMéhnl  l'a 
soutenu  qudque  temps  au  théâtre.  EUeviou ,  Gavaudan ,  Solié , 
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Mme  Gavaudan,  représentaient  fort  bien  Joseph ,  Siméon,  Jacob 
et  Benjamin. 

Hoffinan  analysait  cette  pièce  d'une  manière  très-plaisante  : 
«  Cest  y  disait-il,  un  opéra  en  trois  actes  et  en  trois  mots.  Premier 
»  acte,  Je;  second  acte^  5z^;  troisième  acte, /af^;?^; — je  suis 
»  Joseph}  »  ou,  pour  être  historien  plus  fidèle,  Je-e  suis  Jo-o-o- 
seph.  Le  bégaiement  ajoutait  quelquefois  un  certain  charme  aux 
drôleries  d*HofIman. 

Joseph^  traduit  en  italien  et  présenté  sous  le  titre  d'oratorio,  a 
cause  de  la  sévérité  du  sujet,  a  été  exécuté  a  Milan  le  jour  de 
Pâques  1823,  dans  la  maison  du  comte  Castelbarco,  avec  beau- 
coup de  pompe  et  de  soin.  Le  dialogue  avait  été  mis  en  récitatifs, 
selon  l'usage;  les  acteurs,  l'orchestre,  dirigé  par  M.  RoIIa;  les 
choristes,  conduits  par  M.  Mirecki,  Polonais,  firent  bien  leur  de- 
voir ,  et  l'oeuvre  de  Méhul  fut  accueillie  de  la  manière  la  plus 
flatteuse. 

PERSES  £T  AiîDROMÈDE,  ballet  eu  trois  actes,  1810. — les  ama- 
Z02IE3 ,  opéra  en  trois  actes ,  le  1 7  décembre  1812. 

Cet  ouvrage,  représenté  sur  notre  grand  théâtre  lyrique,  n'eut 
pas  de  succès.  Je  ne  l'ai  point  vu  a  la  scène,  et  la  partition  n'a 
pas  été  publiée.  Ainsi  je  me  borne  a  faire  connaître  son  titre. 

LE  pRurcs  TROUBADOUR,  opéra-comiquc  en  un  acte,  paroles 
de  M.  Alexandre  Duval ,  2^  mai  1 81 3. 

Cet  ouvrage  ne  resta  point  au  répertoire.  L'ouverture  du  Prince 
troubadour  est  digne  de  Méhul,  et  le  quatuor  le  cor  s*  est /ait  en- 
temlre,  est  un  morceau  concerté,  d'une  facture  très- élégante.  La 
jdiie  romance  :  Beaux  damoiseaux  et  danuùsellesj  est  encadrée 
dans  ce  quatuor ,  les  contre-points  sur  la  gamme  s'y  montrent  de 
temps  en  temps ,  et  l'on  est  charmé  de  les  entendre. 
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t.A  jui'fi>i.£  Kv\  ATESTCKEs,  opén-cooiique  en  trois  actes,  pa- 
roles de  M.  CapeDe,  1816. 

Je  suis  étonné  que  Ton  n*ait  pas  remis  en  scène  oetouTrage  de 
Méhul  ;  c*est  celai  dont  le  strie  se  rapproche  le  plosdn  style  de  notre 
époque.  Le  duo  d*introduction  s'est  beaucoup  chanté  ;  le  dialogue 
est  établi  sur  des  jeux  d^orchestre  de  très-bon  goût.  Je  ne  voudrais 
pas  y  trouTcr  pourtant  un  certain  rébus  musical,  que  Méhul  au- 
rait dû  laisser  à  notre  vieille  école,  toujours  prompte  a  saisir  Toc- 
casion  de  jouer  sur  le  mot.  Taime  a  rencontrer  le  rhythme  dn  galop 
dans  l'ouverture  du  Jeune  Henri\  celui  du  grand  trot  me  jdait 
infiniment  dans  le  trio  de  Barbe-Bleue,  Cette  symphonie  me  re- 
présente une  chasse;  le  trio  me  fait  apercevoir  au  loin  une  troupe 
de  cavaliers  arrivant  pour  protéger  et  délivrer  Isaure.  Le  bruit 
augmente,  leur  marche  devient  plus  rapide;  ik  s'approchent;  je 
les  entends,  je  les  vois.  L'action  motive  l'imitation  pittoresque  du 
musicien.  Mais  dans  ce  duo  de  la  Journée  aux  aventures^  les 
deux  personnages  se  livrent  a  des  réflexions  philoeophiques  sur  les 
plaisirs  de  la  ville  et  ceux  de  la  campagne  : 

I^e  jeu — nous  ôte  la  santé , 
Et  les  femmes — la  liberté'; 
Les  chevaux... 

A  ce  mot ,  l'orchestre  se  met  a  galoper ,  on  ne  sait  trop  pourquoi . 
Si  Méhul  pensait  que  ce  pitoyable  lazzi  fût  nécessaire,  il  aurait  dû 
(M>mpléter  son  tableau  en  imitant  aussi  le  bruit  du  tric-trac  et  du 
carambolage  et  celui  des  chaînes  que  traînent  les  malheureux  pri- 
vés de  leur  liberté.  Cette  méprise ,  contre  laquelle  nos  compositeurs 
ne  se  sont  pas  toujours  tenus  en  garde,  me  rappelle  une  messe 
dont  YÂgnus  Dei  est  traité  en  pastorale,  en  danse  d'ocurs.  L'au- 
teur a  deviné  sans  peine  que  agnus  signifie  agneau.  Les  agneaux 
ne  vont  pas  sans  brebis ,  les  brebis  sans  bergers  ;  les  bergers  jouent 
«le  la  cornemuse;  et  le  musicien ,  enchanté  de  sa  découverte ,  em- 
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bouche  la  musette  et  le  chalumeau,  le  galoubet  et  la  piva^  pour 
rendre  Texpression  pittoresq[ue. 

Français  et  militaire^  rondeau  façonné  sur  Tancien  patron  in- 
crusté a  rOpéra-Comique ,  eut  un  succès  foudroyant  ;  c'était  a  faire 
crouler  la  salle.  Ce  morceau  poussa  bien  avant  Ponchard,  qui 
l'exécutait  a  merveille.  Cela  n'empêche  pas  le  susdit  rondeau  d'être 
vulgaire  et  même  trivial.  Ce  n'est  point  par  le  goût  que  le  public 
de  rOpéra-Comique  s'est  jamais  distingué. 

vALEivTiNE  DE  MiLAM^  opéra-comique  en  trois  actes ,  paroles  de 

M.  Bouillj,  S8  novembre  4899. 

Falentine  de  Milan  porte  le  titre  d'opéra-comique  ^  déjà  donné 
a  Roméo  et  Juliette.  La  pièce  n'a  pourtant  rien  de  plaisant.  Le 
compositeur  a  suivi  l'inégalité  du  drame.  Le  troisième  acte  est  le 
meilleur  y  en  paroles  comme  en  musique;  il  s'ouvre  par  un  très- 
beau  chœur.  Le  premier  acte  se  passe  presque  tout  en  récits ,  et 
ces  narraticms  ont  été  mises  en  musique.  Cela  porte  nécessairement 
dans  la  mélodie  une  fatigante  variété  qui  distrait  le  spectateur  et 
l'empêche  d'apprendre  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir.  Le  chœiu* 
du  troisième  acte  est  encore  établi  sur  des  gammes  descendantes  : 
MéhuI  leur  a  gardé  fidélité  par-delà  le  tombeau.  Valentine  de  Mi- 
lan a  de  très-grands  rapports  musicaux  avec  Uthal.  Près  de  Baha, 
ballade  d' Uthalj  est  la  sœur  aînée  de  la  romance  chantée  par  Louis 
de  France.  Ombre  de  mes  aïeux  est  le  type  du  chœur  mystérieux 
des  soldats.  Ce  morceau  commence  par  quelques  mesures  d'^/- 
ceste  :  Pleure^  patrie^  6  Thessalie!  et  ra{^)dle  ensuite  le  Recor^ 
dore  du  Requiem  de  Mozart.  Le  succès  de  Valentine  de  Milan  fut 
brillant  et  complet.  Le  vif  intérêt  qu'inspirait  cette  partition,  mise 
en  scène  cinq  ans  après  la  mort  de  Méhul ,  avait  fait  supporter 
bien  des  choses  languissantes.  On  demanda  les  auteurs  ;  Huet ,  qui 
venait  de  jouer  le  rôle  de  Louis  avec  beaucoup  d'ame,  de  noblesse 
et  d'intelligence ,  les  nomma.  IjCS  autres  personnages  étaient  re- 
présentés par  Darancourty  Leclerc,  A.  Dupont  et  M™««  Paul  et 
Desbrosses. 


Iltl  RETUE    DE    PARIS. 


PIECES    DIVERSES. 


CMle  sacrée  de  J.-B.  Rousseau,  chantée  an  concert  spiritud,  en 
1783. 

Deux  ceuTies  de  sonates ,  pour  piano  avec  aooompagnement  de 
YÎolon. 

Chant  du  14  juillet  :  O  gfomuse  destinée ,  à  deux  orchestres, 
exécuté  aux  Invalides ,  en  1797  »  gravé  en  partition. 

Hjnine  a  la  raison  :  O  raison  puisstuUe^  hÊunorielle! 

Hymne  du  9  thermidor  :  Saba ,  neuftkenmict! 

Chant  du  départ  :  La  Fictoire  en  chantant. 

Chant  du  retour. 

Chant  funèbre  sur  la  mort  de  Ferraud  :  Un  ienU  religieux. 

Chœur  patriotique  :  Fk^z  à  jamais. 

Chant  du  48  fructidor  :  Rentrez  dans  la poussiire. 

Hymne  a  la  paix  :  Litrons  nos  cœurs  à  la  gaOe. 

Cantate  pour  Finauguration  de  la  statue  de  FEn^wreur. 

La  chanson  de  Roland  :  Ou  vont  tous  ces  preux  cketfoUers? 

Six  symphonies  a  grand  orchestre;  deux  seulement  ont  été  pu- 
bliées par  Frcy. 

Une  symphonie  burlesque  écrite  pour  >!■>«  Regnault  de  Saint- 
Jean  d*Angây  y  exécutée  avec  des  mirlitons  au  château  de  cette 


Ces  pièces  fugitives  ont  été  gravées  en  partition  ou  en  parties 
séparées ,  excepté  Tode  sacrée. 

Pkrmi  toutes  ces  compositions  écrites  a  diverses  époques  par  Mé^ 
htil,  je  distinguerai  le  Chant  du  Départ^  f  Hymne  i  laBaison  et  la 
Chanson  de  Roland.  Cette  chanson  :  Ou  wmt  tous  ces  preux 
chetndiers?  fia  faite  à  Tépoque  où  >*apoléon  partit  de  Boulogne 
pour  aller  vaincre  les  souverains  du  Nord.  L*air  de  Méhul  est 
d'un  beau  canctère;  mais  il  est  un  peu  lourd  et  manque  de  mé- 
lodie. 

Le  C/uuU  dudépatt  di  ét.tit  en  \ci>  pompeux  et  bien  rimé»; 
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ces  Strophes  renfennent  de  belles  idées  ;  mais  leur  conpe  est  dia- 
métralement opposée  aux  exigences  de  la  musique.  Les  aljexandrins 
ne  sauraient  figurer  en  entier  dans  une  phrase  musicale  ;  Méhul 
les  a  coupés  en  deux,  et^  par  ce  moyen  que  la  nécessité  lui  près- 
criyait)  ces  vers  ne  riment  plus.  Les  meilleurs  vêts  deviennent  de 
la  prose  sous  la  plume  du  musicien  y  quand  le  poète  n*a  pas  me- 
suré ses  stances  musicalement. 

La  Victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  pas; 
Et  du  Nord  au  Midi  la  trompette  guerrière 

A  sonne'  l'heure  des  combats. 

Td  est  le  début  du  Chant  du  Départ;  on  voit  que  rien  n'est  sy- 
métrique dans  ce  quatrain  j  si  ce  n'est  son  irrégularité  reproduite 
par  le  second  distique.  Un  lecteur ,  déclamant  ces  vers,  prendra 
des  temps  ^  observera  les  points  et  les  virgules  pour  rendre  Tidée 
de  Tauteur  et  faire  sentir  TefTet  des  rimes  et  des  césures.  Le  mu' 
sicien  est  obligé  de  se  régler  sur  les  lois  de  son  art ,  et ,  renversant 
l'œuvre  du  parolier  -,  il  dira  avec  Méhul  : 

La  Victoire  en  chantant 

Nous  ouvre  la  barrière , 
La  Liberté  guide  nos  pas; 

Et  du  Nord  au  Midi 

La  trompette  guerrière 
A  sonné  l'heure  des  combats. 

Il  n'y  a  plus  de  vers,  plus  de  rimes,  et  les  repos  durs,  qui 
abondent  I  pottent  la  langueur  dans  le  discours  musical  en  laissant 
de  grandes  mesures  a  moitié  vides.  Il  est  vrai  que  Méhul  a  senti 
qu'il  fallait  remplir  ces  lacunes  avec  des  entrées  d'orchestre,  des 
imitations  jetées  largement  dans  la  partie  de  basse;  mais  un  air  pa- 
triotique est  fait  pour  être  chanté  en  plein  vent  et  sans  le  secours 
de  la  symphonie.  Les  voix  se  trouvent  alors  isolées ,  privées  d'un 
soutien  précieux ,  et  les  vides  se  montrent  de  nouveau. 

La  Marseillaise  de  Rouget  de  Tkle  ne  laisse  au  Chant  du  De- 
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partj  de  Méhul,  que  le  second  rang  parmi  nos  airs  patriotiques. 
Lesfiïrmes  du  Chant  du  départ  sont  laides  et  majestueuses;  sa  mé- 
lodie est  pkine  de  fierté.  Cet  air  n^est  point  assez  modulé;  à  peine 
y  trouTe-t-on  une  chute  sur  la  quinte,  et  cette  dominante  dispa- 
raît aussitôt  pour  ramener  le  ton  primitif.  Le  Chant  du  d^Htrt 
est  fort  beau;  mais  il  n^est  point  exempt  de  monotonie.  La  coupe 
bizarre  des  vers  y  cet  assemblage  de  paroles  inégales  et  boiteuses 
s'est  opposée  a  ce  que  le  musicien  continuât  le  rhythme  solennel 
qu^il  avait  choisi  d*abord.  Le  défaut  de  cadence ,  de  rhythme  et 
de  mesure  qui  se  &it  sentir  dans  les  strophes  des  coupletiers 
français ,  de  nos  assembleurs  de  mots,  de  lignes  inégales  en 
)>rose  rimée,  a,  jusqu^a  ce  jour,  frappé  de  paralysie  uotre  mu- 
sique de  théâtre  et  porté  le  plus  grand  dommage  a  nos  airs  pa- 
triotiques. Ds  sont  privés  de  rhythme  ,  et  c'est  juslement  le 
moyen  musical  qui  agit  le  plus  vivement  sur  les  masses;  la  mé- 
lodie et  rharmonie  cmt  bien  moins  de  pouvoir»  Les  paroles  de 
^^hJ  ça  ira  ^  ça  ira  sont  misérables  et  triviales;  mais  dles  sonnent 
bien,  elles  procèdent  avec  une  cadence  parfaite;  le  peuple  les  a 
improvisées  et  ajustées  sur  une  vieille  contredanse  qui  déjà  possé- 
dait sa  mesure,  son  rhythme,  sa  cadence  d*une  parfaite  régularité. 
Les  chansons  faites  par  les  ouvriers,  les  paysans,  les  bergers ,  les 
enfans  surtout, ont  un  rhythme  excellent  que  la  nature  dicte;  ces 
compositeurs  grossiers  n^adopteraient  jamais  un  groupe  de  versi- 
cules  s'il  ne  leur  offrait  les  chutes  cadencées,  le  pas  symétrique  et 
r^lé ,  qui  pour  eux  est  le  premier  besoin  d'une  oreille  que  le  pro- 
saïsme de  nos  poètes  n  a  pas  encore  pu  corrompre. 

Les  Français,  dès  long-temps  accoutumés  a  TeffroyaUe  dés- 
ordre de  leur  musique  vocale,  s'animent  en  entendant  les  airs  ac- 
coutumés, et  dont  la  mâodie,  plus  ou  moins  barbare,  est  pour 
eux  pleine  de  souvenirs.  Mais  il  faudrait  bien  se  garder  de  comp- 
ter sur  la  puissance  de  nos  airs  patriotiques  si  Ton  voulait  faire 
une  révolution  en  Italie,  en  Allemagne;  leur  effet  serait  a  l'in- 
verse. Nous  chanterions  en  vain  :  Marchez,  marchons;  les  Italiens, 
les  Allemands  resteraient  en  place  ou  reculeraient ,  parce  que  dans 
le  fait  nos  airs  ne  marchent  pas. 
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Le  Chant  du  départ  ne  pourait  être  r^KHissé  par  aucun  parti  ; 
cet  air  devint ,  pour  le  consulat  ^  un  juste-milieu  musical  qu'il  sut 
opposer  et  substituer  a  la  Marseillaise  révolutionnaire ,  au  Ré- 
i^eil  du  peuple  royaliste.  Pendant  long-  temps  les  orchestres  le 
jouèrent  chaque  jour  avant  les  spectacles;  ils  le  présentaient  ainsi 
de  prime  abord,  afin  de  prévenir  toute  autre  demande  que  le  gou- 
vernement de  l'époque  n'eût  point  approuvée.  Méhul  avait  dans 
son  répertoire  de  quoi  contenter  tous  les  partis  et  les  hommes  de 
chaque  nuance;  il  chanta  pour  la  république  à  chacune  de  ses 
phases  si  diverses;  il  célébra  tour  à  tour  le  14-  juillet,  le  9  ther- 
midor,  le  18  fructidor;  il  chanta  pour  l'empire ,  et  son  Citant  du 
départ  devint  le  conciliateur  qui  prépara  la  transition  de  l'une  a 
l'autre. 

Castil-Blàze. 


Les  amateurs  doivent  recueillir  dans  lenr  biblioihéqoe  tous  les  ouvrages  d^oa 
grand  artiste.  Plusieurs  pourtant  ne  se  croient  point  appelés  à  remplir  en  entier 
cette  mission  conservatrice  ;  ils  veulent  faire  un  choix.  S  ils  me  |iermettem  de  les 
guider  dans  cette  opération ,  je  leur  désignerai  les  partitions  de  Méliul  quMl  importe 
de  posséder  :  £upnrosine,  Stratonice,  j4riodant,  Vlrato,  Une  FoUe,  Joseph  ^ 
on  peut  ajouter  encore  à  cette  collection  abrégée  i\iétidore ,  Uihal, 

Les  chanteurs  qui  se  bornent  à  Tacquisition  des  iliorceaux  détachés  avec  accom- 
pagnement de  piano ,  sont  quelquefois  privés  d'un  beau  morceau  d'exécution ,  parce 
Qu'ils  en  ignorent  1  existence,  ou  le  titre  sons  lequel  il  faut  le  chercher  et  le  deman- 
der. Voici  une  table  des  morceaux  de  chant  de  ce  maître  qui  peuvent  être  exécatés 
dans  les  concerts  : 

AIRS  DE  SOPRANE. 

Aaion.4!\T.  Formez  de  plus  aimables  noeuds. 

O  des  amans  le  plus  fidèle  ! 
ADRIE5.  S'il  périt,  hélas  !  s'il  succombe! 

De  Rome  craignez  la  colère. 
MÉLiDORK.  La  plus  tendre  amitié. 

AIRS  DE  TÉi\OR. 

ADRIEN.  Belle  captive ,  apaisez  vos  alarmes. 

MÉLiDORE.  Du  mal  affreux  qui  me  dévore. 

Astre  d'amour,  heureux  flambeau. 
.sTRATomci:.  Versez  tous  vos  ch^igrins. 

O  des  amans  déité  tutélaire. 
ARiooArvT.  Plus  de  doute ,  plus  de  souffrance. 

D'un  hymen  qui  fit  mon  bonheur. 
josRPH.  Champ«  paternels  ! 

LA  C4VERKK.  Jc  tc  saluc  ,  aîmahlc  auTorc ! 

Rio.N.  Charmant  bocage  ! 

rxE  FOLIE.  Sans  te  connaître ,  objet  charmant. 
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Aras  1»  BARYTOBI. 


EuraiosivE. 


EVTHMOSUrE. 
AXIODÂST. 


UE8  MUS  AtBVOtiBi  DB  TOLàoB. 
JOSEPH. 

L^IBATO. 
UXB  FOLIE. 


Quind  le  comte  se  met  i  tâbk. 

MinerYe!  à  dÏTine  sagesse! 
cvE  FOLIE.  De  riotrigne  ô  vasies  mystères  ! 

LBs  DEUX  AVBVCLBs  DE  tolAde.    BriOttit  soleil! 
AOEixv.  César ,  quand  Rome  te  coDlempk. 

DUOS. 

O  dn  soriforttné  ittov  1  S.  T. 
Gardei-voQS  de  la  jalousie.  S.  T. 
Dissipons  ce  sombre  nuage,  ft.  T. 
Arrête ,  charmant  »  arrête. 
Eh  bien  ?  allez ,  perdez  la  vie. 
Vous  dont  le  coeur  n*a  point  parlé.  S.  T. 
O  toi ,  le  digne  appui  Œun  père  !  S.  R. 
O  mon  ami,  de  notre  asile. 
Jurons  de  les  aimer  toujoars!  T.  B. 
Carlin? — Je  vous  suis.  T.  B. 

TRIOS. 

Des  chants  lointains.  S.  T.  R. 

L'aimable  enfant  !  S.  T.  B. 

Non ,  je  ne  pois  en  coMcience.  S.  T.  B. 

Femme  jolie  et  dn  bon  vin.  T.  T.  B. 

Parkz ,  achevés  de  m'apprcndre.  S.  T.  T.  R. 

QUATUORS. 

O  de  Setma  la  gloire  et  Tespérance.  T.  T.  B.  B. 
OCiel!  que  faire.'  S.  S.  T.  B. 
Le  cor  s'est  fait  entendre.  S.  C.  T.  R. 
Toutes  trois  vous  êtes  jeunettes.  S.  S.  S.  R. 
Cher  Crispin ,  invente ,  imagine.  S.  S.  T.  R. 

CHOEURS. 

Règne  sur  nous.  S.  T.  R. 

Dieu  des  enfers.  T.  T.  B. 

Il  faut  que  Tinfime  périsse.  T.  T.  B. 

Venez ,  embellisses  nos  fiHes.  S.  S.  T.  B. 

O  nuit  propice  à  Tamour  !  S.  S.  T.  B. 

L^heurenx  temps  qu^cefaii  d*h  moisson.  S.  S.  T.  B. 

Conqnérans  de  la  tore,  S.  S.  T.  B. 

Dieu  d'Israël. 

Doux  acceos  de  notre  harmonie. 


JOSEPH. 
HiLÉMà.. 
OVE  VOUE. 

ETBATOHICE. 


irmai.. 

LIRATO. 

le  nmcB  TaooBÂOOOt. 


LE  TBiaOB  SUPPOSÉ. 


AOBIEH. 
AAIODABT. 

HéLÉlfA. 
JOSEPH. 


Les  opéras-comtqoe*  de  Méhnl  ont  été  représentés  à  Favart ,  à  Feydean;  la  me  do 
Paris  qui  porte  le  nom  de  MéhuI ,  conduit  à  la  salle  Ventadour ,  où  Ton  uk  danser 
les  truites ,  les  saumons ,  les  «nges  et  les  Chinois.  Grétry ,  Fafart ,  Marivaux ,  ne 
veillent-ib  pas  sor  notre  Théâtre-ltdien  ?  Ges  maîtres  sont  restés  en  (action  anprès 
des  lieux  oà  rOpéra-Comiqne  fnnçab  tenait  ses  assises. 


»••! 


ETUDE  SUR  ANDRE  CHENIER 


COMMENTAIRE    INÉDIT    SUR    MALHERBE. 


A  N.  HENRI  DE  LATOVCHE. 


Monsieur, 

En  publiant  ksTers  inachevés  d'André  Chénîer,  vous  avec 
des  premiers  comnenoé  le  mouyement  de  rénovation  littéraire  qui 
sera  une  des  gloires  de  notre  âge.  A  une  éfXMjue  où  toute  poésie 
seaifalait  morte  en  France  ^  vous  n'avez  pas  reculé  devant  la  pen- 
sée d  offrir  à  vos  contemporains  les  lambeaux  épars  d'une  enivre 
brusquement  interrompue  par  une  mort  tragique ,  et  signée  d'un 
nom  inconnu.  Le  succès  a  été  grand  et  universel ,  car  la  renom- 
mée ne  compte  pas  les  jours  ;  on  peut  mourir  jeune  et  avoir  dé* 
ooQvert  on  monde.  Mais  notre  reconnaissance  laissera  long* temps 
encore  sons  votre  tutelle  ce  beau  nom  d'André  Chénier,  Tout  ce 
qni  le  touche  semble  vous  appartenir  :  voîla  pourquoi  je  vous 
adresse  cette  sorte  d'histoire  de  son  génie,  qui  m'a  paru  écrite  ^  et 
la  dans  son  livre. 

Et  puis  je  l'ai  senti ,  moi  aussi ,  le  ravissesient  qu'on  éprouve 
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k  dérouler  quelque  page  ignorée  d'une  pensée  immortelle.  J*ai  pu 
lire  sur  un  eiemplaire  de  Malherbe  de  nombreuses  notes  tracées  a 
la  marge  par  la  main  d*Ândré  Chénier  y  et  j'ai  cherché  là  aussi  a 
surprendre  les  instincts  cachés  de  son  génie.  Oh  !  bienheureux 
celui  qui  pourrait  entrer  furtivement  dans  le  cabinet  d'un  grand 
écrivain  y  et  tourner  quelques  feuiUets  de  ses  livres  de  prédilec- 
tion. La  critique  n'aurait  peut-être  plus  rien  a  lui  apprendre. 

Je  voudrais  qu'un  plus  habile  essayât  sur  tous  nos  poètes  supé- 
rieurs ce  que  je  vais  tenter  sur  André  Chénier.  On  recueillerait 
de  précieux  documens  pour  Thistoire  de  l'esprit  humain  dans 
cette  recherche  du  procédé  d'une  intelligence  choisie.  H  est  rare 
que  la  plus  naïve  n'ait  fait  sur  elle-même  des  retours  pleins  d'en- 
seignemens. 

Nos  poètes  du  grand  siècle  nous  ont  peu  fait  de  ces  intimes 
confidences.  Les  examens  de  Corneille  sur  ses  tragédies,  l'épltre 
de  Boileau  a  Racine ,  un  admirable  discours  dans  lequel  La  Fon- 
taine a  laissé  son  hannonieuse  nature  se  peindre  eUenoiême  a 
Mn^  de  La  Sablière;  voila,  je  pense,  tout  ce  qui  pourrait  appar- 
tenir au  point  de  vue  que  j'indique. 

Disciples  scrupuleux  de  l'antiquité ,  ces  nobles  génies  du  dix- 
septième  siècle  réfléchissent  beaucoup,  mais  presque  toujours  uni- 
quement au  profit  de  leiu*  œuvre.  La  réflexion  ne  se  produit  que 
très-rarement  chez  eux  sous  la  forme  critique.  On  devine  seule- 
ment, a  la  parfaite  correction  de  l'œuvre,  que  Tétude  et  la  médi- 
ution  l'ont  achevée.  L'art  est  pour  eux  ce  bâton  a  l'aide  duquel 
le  voyageur  des  Alpes  sonde  la  terre  devant  lui.  Os  ne  s'en  oc- 
cupent pas  autrement.  Les  âges  d'inspiration  se  soucient  peu  des 
idées  générales.  Us  y  puisent  leur  force  et  Tunité  de  leurs  concep- 
tions ;  ils  n'ont  garde  d*isoler  Tart  pour  le  contempler  plus  k  Taise. 
C'est  la  mission  des  âges  de  critique ,  la  théorie  de  Tart  étant 
alors  la  seule  création  permise.  Le  dix-septième  siècle  avait  mieux 
a  faire,  il  chantait.  D'ailleurs,  remarquons-le  bien,  la  poésie  en- 
trait alors  dans  une  époque  de  foi  en  matière  d*art.  L*esprit  bu- 
main  a  retrouvé  Fantiquité,  il  s*y  appuie  et  s'y  tient.  Autre  chose 
est  du  seizième  siècle.  L'école  de  poésie  qui  le  représente  en 
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France ,  et  que  je  ne  puis  consentir  k  personnifier  dans  Ronsard , 
est  une  école  de  chercheurs  ;  elle  a  Faudace  et  la  variété  de  cette 
grande  ère.  Elle  s'inspire  tantôt  de  F  Espagne,  tantôt  de  Tltalie, 
quelquefois  d'elle-même.  Il  va  sans  dire  que  ses  œuvres  reprodui- 
sent a  merveille  cette  alliure  incertaine  et  sceptique.  Chacun  a  sa 
poétique  qu'il  développe  volontiers  ;  et,  sous  ce  rapport  y  Tétude 
de  Régnier  ne  serait  pas  la  moins  féconde.  Mais  après  le  seizième 
siècle,  les  esprits  se  rangent  sous  une  discipline  plus  égale.  Le  ca- 
price s'efface  devant  la  règle.  La  poésie  s'ouvre  un  chemin  ;  bon 
ou  mauvais,  elle  y  marche,  ne  doutant  plus  et  ne  regardant  pas 
derrière  soi. 

Les  poètes  du  dix -huitième  siècle  ne  sont  pas  riches  non  plus 
(  mais  par  des  motifs  tout  différens)  en  révélations  de  la  nature  de 
celles  que  nous  cherchons.  Chez  eux,  la  réflexion  abonde;  ils  creii^ 
sent  toutes  les  pensées.  Mais  ils  vivent  sous  le  règne  de  l'analyse 
philosophique;  elle  leur  apprend  a  mettre  d'une  part  la  poésie, 
de  l'autre  la  théorie.  Ils  écrivent  séparément  des  poèmes  et  des 
traités.  C'est  a  merveille;  mais  on  sent  combien  il  serait  difficile 
de  faire  dans  ces  traités  la  part  qui  revient  a  l'expérience  per* 
sonnelle  du  poète,  et  ce  que  le  poète  emprunte  aux  méditations 
de  ses  devanciers  ou  a  la  foi  commune  de  ses  contemporains.  Ce 
que  nous  voulons ,  c'est  la  naïve  confession  qui  échappe  à  l'homme 
de  génie  dans  toute  la  ferveur  de  sa  création.  Or  il  faut,  pour 
cela,  que  l'artiste  prenne  son  art  au  sérieux;  ou,  s'il  doute,  que 
son  doute  lui-même  soit  une  passion ,  et  j'ai  bien  peur  qu'au  dix- 
huitième  siècle  le  métier  n'ait  trop  souvent  dominé  l'art.  On  étu- 
dierait cependant  avec  fruit  quelques  discours  en  vers  de  Vol- 
taire ,  le  Temple  du  Goût^  ses  poésies  légères,  l'ode  de  Rousseau 
au  comte  du  Luc  et  certaines  pages  de  Diderot. 

Hàtons-nous  de  franchir,  après  ces  ti*ois  noms,  Tépoque  de  ra- 
pide décadence  qui  suit.  Il  faut  aller  jusqu'à  Lebrun  pour  renouer 
a  son  génie  lyrique  la  chaîne  interrompue  de  la  haute  poésie.  II  y 
a  dans  telle  élégie  de  Lebrun  je  ne  sais  quoi  de  nouveau  qui  fait 
attendre  dans  l'avenir  la  grâce  antique  d'André  Chénier.  La  fra- 
ternelle sympathie  de  leurs  âmes  se  retrouve  parfois  jusque  dans 
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leurs  écrits.  Les  odes  de  Lebrun  offrent  aussi  de  ces  précieux  in- 
stincts de  poétique  individuelle  qui  sont  une  des  nouveautés  du 
livre  de  Chénier.  Mais  laissons  André  Ghénier^  nous  y  revien- 
drons bientôt  pour  ne  plus  le  quitter. 

Nos  poètes  contemporains  sont  pleins  de  ces  rêveries  d'art  :  ne 
pourrait-on  Texpliquer  ainsi  ? 

L^inunenst  renouvellement  qui  s'est  fait  sentir  dans  la  société 
française  a  rouvert  k  Timagination  des  sources  que  Ton  croyait 
taries  y  et  rhunianité  a  retrouvé  dans  sa  vieillesse  un  écho  loin> 
tain  des  inspirations  de  son  berceau.  Mais,  d*un  antre  côté,  ces 
poètes  venus  après  un  âge  de  décomposition  et  d'analyse  n'ont  pu 
remomer  par  la  puissance  de  l'abstraction  jusqu'aux  sources  mêmes 
de  l'originalité  primitive ,  et  renier  complètement  roeuvre  de 
leurs  pères.  Leur  pensée  n'a  pu  se  défaire  des  habitudes  de  leur 
temps.  A  une  époque  d'anarchie  intellectuelle,  die  est  restée  in> 
dépendante  et  personnelle ,  ne  reconnaissant  a  l'art  que  les  bases 
posées  par  elle;  et  de  cette  manière  nous  avons  une  poésie  nou- 
velle qui ,  ayant  conscience  d'elle»menie  p  a  la  grâce  de  la  jeunesse 
sans  en  avoir  la  naïveté. 

Nous  ferons  une  autre  remarque  qui  expliquera  peut-être  plus 
profondément  ce  caractère  k  la  fois  instinctif  et  réfléchi  de  la  poé- 
sie actuelle.  Laissons  k  paît  M.  de  Lamartine  dont  les  ouvrages 
ont  bien  aussi  parfois  de  ces  larges  sillons  de  lumière  qui  éclai- 
rent jusqu'aux  fondemens  (it  l'art ,  mais  qui  a ,  lui ,  sa  foi  positive, 
sa  croyance  bien  arrêtée.  Interrogeons  autour  de  nous  les  plus 
brillantes  fantaisies  poétiques.  Paroouioos  les  FeidUes  JtAuionme 
qu'il  faut  toujours  nommer  d'abord ,  les  Consolations  ,  les  ïambes, 
les  Coniês  d'Espagne  et  ^Italie.  Ce  sont,  tour  k  tour,  dans  leurs 
belles  pages ,  de  suaves  chants  de  l'amour,  ou  de  fougueux  em- 
porlcmens  k  tiaven  ses  proCuoes  voluptés,  des  hymnes  d'espé- 
ranœ,  des  cris  d'inconscriaUe  douleur ,  et,  çk  et  Ik ,  contre  le 
siècle  de  superbes  imprécations.  L'impuissance  du  siècle  pèse  sur 
ces  jeunes  hommes  qui  ont  conservé  néanmoins  tant  de  fierté 
dans  la  plainte,  et,  dans  Famour  même,  tant  de  scepticisme  et  de 
ironie.  Mais  il  est  au  fond  de  leurs  âmes  une  religion  der- 
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nlère  qui  les  sauve  du  désespoir,  la  religion  de  Tart.  L*art  est 
une  passion  demeurée  jeune  en  eux  quand  toutes  les  autres  ont 
vieilli*  Une  croyance  quMls  ont  conservée  pure ,  invincible,  quand 
tontes  les  autres  sont  travaillées  par  le  doute.  Aussi  voyez  comme 
Fart  se  mêle  à  toutes  leurs  rêveries,  et  s'associe  a  leurs  émotions  les 
plus  intimes.  C*est  la  le  seul  mot  pour  lequel  ils  n'ont  trouvé 
jusqu'ici  ni  anathème,  ni  moquerie.  On  ferait  sans  peine ,  avec 
leurs  livres ,  la  biographie  de  la  poésie  transformée  en  être  vivant 
et  devenue  réalité  :  comment  elle  natt  dans  une  ame  prédestinée, 
tantôt  du  retentissement  lointain  d'un  grand  événement,  tantôt 
d'une  goutte  de  rosée  que  le  soleil  a  oubliée  dans  le  calice  d'une 
fleur;  ici  d'une  pensée  sublime  qui  éclate  tout  k  coup ,  et  illumine 
toute  chose  au-dedans  de  nous,  la  d'une  passion  qui  s'en  va, 
laissant  après  elle  le  vide  et  Famertume  ;  comment  une  fois  venue 
au  monde ,  cette  poésie  se  place  en  face  de  l'infini  et  grandit  de 
toute  la  hauteur  de  ce  qui  ne  doit  plus  mourir  -,  comment  de  toutes 
les  harmonies  des  mondes  elle  se  fait  une  voix  dont  l'accent  arra- 
che aux  yeux  des  hommes  d'intarissables  larmes  ;  puis,  après  ces 
ferventes  émanations  de  l'ame ,  ce  sont  des  jours  de  langueur  in- 
souciante ou  de  douloureuse  anxiété,  et  même  pour  plusieurs,  hé- 
las !  des  heures  de  révdte  et  de  malédiction. 

Voila  ce  que  nous  offrirait  une  simple  lectiure  des  poètes  de 
notre  temps  ;  tout  cela  était  en  germe  dans  le  petit  volume  d'An* 
dré  Chénier.  Il  y  avait  même  ici  un  charme  particulier;  c'est  que 
de  nos  jours  ce  caractère  réfléchi  de  la  poésie  devient  de  plus  en 
plus  général.  Dans  Chénier,  au  contraire,  il  fait  toujours  partie  du 
poète  même ,  et  ne  se  trouve  dans  le  livre  que  parce  qu'il  appar- 
tient a  l'homme.  Les  détails  les  plus  familiers  ont  leur  prestige 
dans  leur  date.  Les  plus  simples  sont  les  plus  touchans.  On  y  sent 
de  ligne  en  ligne  la  main  du  poète  qui  se  hâte ,  parce  qu'il  faut 

mourir. 

Ouvrons-le  donc  ce  volume  cher  et  sacré  d'André  Chénier.  Dès 
les  premiers  vers ,  une  réflexion  s'oflre  a  moi.  Elle  a  besoin ,  pour 
être  bien  comprise,  de  quelques  développemens. 

C'est  une  vérité  qui  résulte  de  l'histoire  inteHectuelIe  de  l'hu- 
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roanîté ,  que  les  révolutions  littéraires  s'accomplissent  comme  les 
révolutious  politiques,  et,  entre  im  début  qui  se  ressemble  et  un 
dénouement  partout  le  même,  marchent  long-temps  dans  les 
mêmes  voies.  Annoncées  d'abord  par  les  sages  clairvoyans,  car 
tous  y  bêlas!  ne  le  sont  pas,  et  Terreur  aussi  a  ses  sages,  il  semble 
que  les  révolutions  sociales  aient  besoin  ensuite,  pour  s'éta- 
blir, de  ces  génies  téméraires  et  aventiu*eux  qui  les  rendent  puis- 
santes dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Certes ,  ce  n'est  pas  moi 
qui  veux  me  rallier  au  système  de  la  fatalité  historique;  je  n'en 
adopte  que  la  partie  vraie,  celle  que  M.  Cousin  a  éloquemment 
résumée  sous  le  mot  à' optimisme  providentiel.  Aux  méchans  donc 
l'entière  responsabilité  de  leurs  œuvres.  Flétrissons  le  mal  partout 
où  il  se  montre ,  quel  que  soit  le  bien  dont  il  a  pu  être  la  source 
et  l'occasion.  Mais  remarquons  cependant  comme  les  insensés  qui 
semblaient  nés  pour  la  perdre  a  jamais  dans  la  conscience  des 
gens  de  bien ,  servent  merveilleusement  la  cause  des  idées  nou- 
velles. Une  simple  observation  le  fera  comprendre.  L'intelligence 
pacifique  des  sages  plonge  avec  sympathie  dans  l'avenir.  Mais  elle 
juge  équitablement  le  passé.  Elle  sait  qu'aucune  idée  ne  vient  iso- 
lément au  monde,  et  que  la  plus  nouvelle  a  un  côté  par  où  elle 
se  rattache  aux  plus  antiques  ;  en  un  mot,  que  la  foi  de  l'avenir 
repose ,  dans  le  présent ,  siu*  la  foi  du  passé. 

Voila  ce  que  font  les  sages  :  ils  posent  clairement  les  principes, 
puis  ils  disent  aux  hommes  de  leur  temps  :  La  vérité  est  la ,  la 
voulez-vous?  Les  fanatiques  viennent  ensuite  qui  jettent  la  passion 
de  pins  du  côté  de  l'idée  nouvelle,  et  qui  disent  :  Voici  la  vérité, 
vous  croirez  a  elle.  Ceux-là  ne  tiennent  compte  ni  des  temps,  ni 
des  lieux ,  ni  des  circonstances.  Armés  de  toute  la  rigueur  de  leur 
principe,  ils  ne  veulent  pour  guide  qu'une  impitoyable  logique, 
et,  on  le  sait,  il  n  y  a  parfois  rien  de  moins  intelligent  que  la  lo- 
gique pure.  Ces  gens-la  ont  ceci  de  bon  qu'ils  font  sortir  d'un  prin- 
cipe tout  ce  qu'il  a  de  mauvais.  En  combattant  la  passion  avec  la 
passion ,  ils  développent  leur  principe  jusqu'au  bout ,  de  telle  sorte 
qu'il  apparaît  enfin  aux  esprits  dégagé  de  tout  alliage,  et  qu'on 
5ait  jusqu'où  il  est  bon  et  applicable,  par  où  il  est  inapplicable  et 
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funeste.  Mais  cette  expérience  coûte  cher  aux  générations  qiii 
la  font. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  donnions  ceci  pour  une  théorie  né- 
cessaire des  révolutions  politiques!  Ce  n'est  la.  Dieu  merci ,  que 
rhistoire  des  révolutions  politiques  du  passé.  Qiangez  les  termes , 
ce  sera  celle  des  révolutions  littéraires.  Mais  le  cercle  une  fois  par- 
couru,  les  unes  comme  les  autres  rentrent ,  en  définitive ,  sous 
Fempire  de  Texpérience  et  de  la  raison. 

Chénier  fut  un  de  ces  sages  novateurs  qui  se  présentent  au  dé- 
but des  i*évolutions  de  Tesprit  humain.  L*étude  des  littératures  an- 
ciennes et  de  la  nôtre  tempérait  en  lui  la  fougue  des  idées  nou- 
velles. Quoiqu'il  vécût  solitaire  et  en  dehors  de  son  temps ,  ce 
n'était  pas  un  de  ces  violens  apôtres  que  la  logique  empoite.  Il  saîL 
que  la  muse  moderne,  fille  humble  et  timide  de  l'antiquité ,  a 
toutes  les  répugnances  d'une  éducation  de  gynécée ,  et  il  marche 
pas  a  pas  avec  elle  dans  le  nouveau  sentier  qu'il  lui  trace.  Il  se 
trouvera  un  beau  matin  qu'elle  sera  arrivée  dans  un  pays  dont  nul 
encore  ne  lui  avait  parlé.  Au  lieu  de  cette  nature  artificielle, 
comme  les  merveilles  de  Crimée  qu'on  étalait  aux  regards  de  Ca- 
therine, elle  se  sera  désaltérée  aux  sources  véritables,  aura  dormi 
sous  des  arbres,  et  respiré  des  fleurs  qui  ont  un  parfum;  mais  elle 
sera  venue  par  une  pente  si  douce,  qu'a  peine  s'apercevra-t-elle 
qu'elle  a  pris  un  autre  chemin.  Toutes  les  innovations  d'André 
Chénier ,  qui  font  de  l'ensemble  de  son  recueil  quelque  chose  de 
neuf  et  de  hardi,  ont  dans  le  détail  ce  caractère  d'originalité 
douce  et  d'élégante  nouveauté. 

Vous  l'avez  dit,  monsieur,  le  goût  de  la  poésie  se  développa 
de  très-bonne  heure  dans  André  Chénier.  Dès  le  collège  il  était 
poète,  n  raconte  ainsi  lui-même  ces  premières  impressions  de  son 
adolescence  : 

A  peine  avais -je  vu  luire  seize  printemps , 
Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile , 
Ne  connaissant  personne ,  inconnu ,  seul ,  tranquille , 
Ma  voix ,  humble ,  à  l'écart  essayait  des  concerts , 
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Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  desTos. 
Dqà  même  Sapbo  des  cbamps  de  Mytilëne 
Ayait  daigne  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine; 
Déjà  dans  les  bameaux ,  silencieux ,  rêveur , 
Une  source  inquiète,  un  ombrage ,  une  fleur , 
Des  filets  d'Aracbné  l'ingénieuse  trame 
De  doux  ravissemeps  venaient  saisir  mon  ame. 

N*y  a-t-il  pas  déjà  dans  cette  jeime  imagination ,  si  vivement 
préoccupée,  k  seize  ans,  du  génie  passionné  de  Sapho  et  des  simples 
beauté  des  champs ,  la  promesse  d*un  poète  élégtaque ,  et  même 
(mais  alors  qoi  s'en  fût  douté?)  d'un  élève  de  Théocrite?  Uaye- 
nîr  do  poète  est  tout  entier  dans  ces  vers.  C'est  chose  douce  a  pen- 
ser qu'à  cette  époque  ou  les  écriyains  parlaient  tant  de  la  nature , 
mais  la  coraproiaient  si  peu  qu'on  poiurait  dire  de  tout  le  siècle 
ce  qu'on  a  dit  de  iii  Henriade^  qu'il  n'y  avait  pas  même  la  d'herbe 
pour  les  dievaux,  il  se  soit  rencontré  dans  un  coin  du  cdl^  de 
Navarre  un  enfant  qui  la  sentk  ainsi,  cette  nature.  Celui-là  certes 
n'eât  eu  garde  de  bèiller  a  cette  lectiue  de  Ptad  ei  Ftr^inie,  où 
l'auteur  de  Y  Histoire  naturelle  se  plaignait  si  haut  de  ce  que  ses 
gens  ne  Tenaient  pas  assez  vite  le  reprendre. 

Ce  sentiment  profond  de  la  nature  n'est  pas  seulement  pour 
André  Chénier  une  source  d'inspiration  ;  le  spectacle  de  la  nature 
était  pour  lui  la  condition  nécessaire  de  l'inspiration.  D  a  besoin , 
pour  chanter,  que  le  printemps  soit  venu  le  prendre  a  la  ville  pour 
le  ramener  aux  champs. 


Vcnet;  j*ai  fiii  la  ville  aux  Muses  si  oontraiie , 
Et  l'ëdio  Êitigné  des  dameois  du  vulgaire. 
Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefcur 
Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour. 
Le  tumulte  et  les  cris  font  fiiir  avec  la  lyre 
L'oisive  rêverie  an  suave  délire; 
Et  les  rapides  chais  et  leurs  cercles  d'airain 
Effiotmchcnt  les  vers,  qui  se  taisent  soudain. 

Et  tout  le  reste  de  cette  dâicieuse  élégie,  oii  la  rêverie  s^cmpare 
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du  poète  et  ranime  sous  ses  yeux  ks  plus  suaves  créations  de  Jean- 
Jacques  et  de  Richardson  : 

Julie ,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire , 
Clarisse ,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel. 

Et  plus  bas ,  comme  il  peint  avec  amour  cette  muse  des  champs 
qui  est  la  sienne  ! 

Bois,  échos ,  frais  zéphirs y  dieux  champêtres  et  doux , 
Le  génie  et  les  vers  se  plaisent  parmi  vous. 
J'ai  choisi  parmi  vous  ma  muse  jeune  et  chère  y 
Et ,  bien  qu'entre  ses  sœurs  elle  soit  la  dernière , 
Elle  plaît;  mes  amis,  vos  yeux  en  sont  témoins , 
Et  puis  une  plus  belle  eut  voulu  plus  de  soins. 

On  sent  a  ce  langage  que  la  muse  d'André  Ghénier  n'est  pas 
un  caprice  de  l'imagination ,  une  forme  purement  littéraire,  mais 
bien  quelque  chose  de  réel  et  de  vivant.  Il  croit  en  elle ,  il  la  voit, 
il  l'entend,  il  lui  parle,  il  la  pare  comme  une  maltresse  adorée. 
Elle  est  là  près  de  lui,  tour  a  tour  sérieuse  ou  enjouée*  Le  poète 
a  pour  Camille  des  chants  d'une  passion  entraînante  ;  mais  Ca« 
mille,  Daphné,  Glycère,  Lycoris,  ce  sont  des  noms  qui  ne  font 
que  traverser  son  ame,  y  laissant  pure  et  inaltérable  une  autre 
image  bien  autrement  belle,  bien  autrement  aimée,  la  poésie  ! 

Si  André  Chénier  aime  et  coH^rend la  nature,  c'est  moins,  il 
fiiut  le  dire ,  dans  ses  grands  spectacles  que  danâ  la  jeune  et  re- 
naissante beauté  du  printemps.  Nulle  part  il  n'affecte  pour  les 
sombres  magnificences  de  la  nature  septentrionale  cette  prédileo» 
tion  qui  nous  vient  de  l'Allemagne.  André  Chénier  appartient  a  la 
Grèce. 

Tant  que  du  sombre  hiver  dura  le  froid  empire , 
Tu  sais  si  l'Aquilon  s'unit  avec  ma  lyre. 
Ma  muse  aux  durs  glaçons  ne  livi'e  point  ses  pas; 
Délicate ,  elle  tremble  à  Taspcct  dos  frimas , 
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Et  près  d'un  pur  foyer  cachée  en  sa  retraite , 
Entend  les  vents  gémir,  et  sa  voix  est  muette. 


Que  faisait  donc  André  Chénier  pendant  ces  longs  mois  de 
rhiver ,  où ,  comme  Famant  de  Lycoris ,  il  semble  craindre  pour 
les  pieds  délicats  de  sa  muse  Tàpreté  des  chemins  que  les  frimas 
ont  durcis?  Âh!  pendant  ces  longs  mois,  les  heures  qu*il  ne  con- 
sume pas  à  rêver  aux  pieds  de  Camille ,  a  recueillir  sur  le  seuil 
inflexible  de  Daphné  les  pensées  amères  qui  seront  poésie  au  prin- 
temps, ces  heures  y  il  les  emploie  a  lire  les  Gi*ecs. 

André  Chénier  est  de  tous  nos  poètes  celui  qui,  depuis  Fénelon 
et  Racine,  et  avant  M.  de  Chateaubriand,  a  le  mieux  senti  le 
génie  grec;  et  nul,  je  n*hésitepas  a  le  dire,  ne  Ta,  avec  autant 
de  bonheur,  naturalisé  dans  notre  poésie.  Aussi  Tidiome  grec  est 
pour  lui 

Un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines , 
Le  plus  beau  qui  soit  ne'  sur  des  lèvres  humaines. 

C*est  a  travers  TOdyssée  que  Fénelon  a  vu  la  Grèce;  c^est  dans 
Sophocle,  c^est  dans  Euripide,  que  Racine  s*est  agenouillé  devant 
elle.  M.  de  Chateaubriand  ne  Ta  contemplée  qu*en  pèlerin  qui , 
dans  son  cœur,  la  compare  involontairement  k  la  patrie  absente. 
Chéuier  Fa  vue  en  fils ,  et  ce  beau  ciel  a  jeté  son  azur  sur  toutes 
l«s  rêveries  de  son  jeune  âge.  D'autres  imitent  avec  délicatesse  et 
même  avec  originalité,  d'autres  font  d'ingénieux  pastiches  ;  mais 
ve  sont  toujours  des  perles  grecques  dans  une  broderie  française. 
A  Chénier  seul  il  a  été  donné  de  pouvoir  être  en  France  poète 
£;rcc  avec  naturel,  et  de  continuer,  au  lieu  de  les  traduire,  les 
traditions  homériques.  S'il  lui  arrive  une  fois  de  &ire  chanter  Ho- 
mère lui-même,  ce  n'est  pas  d'Homère  qu'il  s*inspire,  mais  de  la 
(■rècc.  Il  est  lui-même  alors  un  autre  Homère.  A  trente  siècles  de 
distance ,  il  est ,  comme  l'Orphée  antique ,  lui  fils  des  monts  de  la 
Thraco  ; 
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Car  c'est  là  qu'une  Grecque ,  en  son  jeune  printemps  , 
Belle ,  au  lit  d'un  époux ,  nourrisson  de  la  France , 
l^e  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  fiysance. 

Et  ici  je  citerai  de  ce  commentaire  inédit  dont  j'ai  parle  eu  com- 
mençant ^  un  passage  où  l'on  verra  si  André  Chénier  était  entré 
profondément  dans  les  procédés  de  Fart  grec  :  c'est  k  propos  d'une 
ode  de  Malherbe  a  Marie  de  Médicis,  qui  venait  régner  sur  la 
France  : 

ce  Cette  ode  est  bien  écrite ,  pleine  d'images  et  d'expressions 

»  heureuses  y  mais  un  peu  froide  et  vide  de  choses  ^   comme 

u  presque  tout  ce  qu'a  fait  Malherbe  ;  car  il  faut  avouer  que  ce 

»  poète  n'est  guère  recommandable  que  pour  le  style.  Au  lieu  de 

»  cet  insuppoitable  amas  de  fastidieuse  galanterie  dont  il  assassine 

»  cette  pauvre  reine  y  un  poète  fécond  et  véritablement  lyrique  ^ 

»  en  parlant  a  une  princesse  du  nom  de  Médicis  y  n'aurait  pas 

»  oublié  de  s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille  illustre  qui 

»  a  ressuscité  les  lettres  et  les  arts  en  Italie^  et  de  la  en  Europe. 

»  Comme  elle  venait  régner  en  France ,  il  en  aurait  tiré  un  augiure 

»  favorable  pour  les  arts  et  la  littérature  de  ce  pays.  Il  eût  fait  un 

»  tableau  court,  pathétique  et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étions 

»  jusqu'au  siècle  de  François  I^r.  Ce  plan  lui  eût  fourni  un  poème 

»  grand  y  noble  ^  varié ,  plein  d'ame  et  d'intérêt  y  et  plus  flatteur 

»  pour  une  jeune  princesse,  surtout  s'il  eût  su  lui  parler  de  sa 

»  beauté  moins  longuement  et  d'une  manière  plus  simple,  plus 

»  vraie,  plus  naïve  qu'il  ne  l'a  fait.  Je  demande  si  cela  ne  vau- 

»  drait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et  pour  le  plaisir  du 

»  lecteur.  Il  eût  peut-être  appris  a  traiter  l'ode  de  cette  manière, 

»  s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue  et  le  ton  de  Pin- 

»  dare,  qu'il  méprisait  beaucoup,  au  lieu  de  cherchera  lecon- 

V  naître  un  peu.  » 

Lorsque  André  Chénier  écrivait  ceci  en  marge  de  son  Mal- 
herbe, il  n'avait  encore  que  dix-neuf  ans,  car  le  commentaire  est 
dei791. 
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Je  tourne  le  feuillet ,  et  je  lis  ^  à  propos  d'une  image  dont  le  sens 
est  équivoque  : 

«  Les  épilhalames  antiques  sont  remplis  de  tableaux  tendres , 
»  jeunes,  voluptueux,  mais  jamais  licencieux.  »  Trait  profond  et 
qui  éclaire  tout  un  coté  du  génie  antique, 

André  Chénier  est  un  poète  grec  ;  mais  il  vit  du  souffle  des  âges 
modernes  ;  la  nouveauté  de  son  génie  est  dans  Fintime  fusion  de 
ces  deux  natures.  Gardons-nous  bien  de  conclure  que,  fanatique 
Itdmirateur  de  la  Grèce,  il  frappe  d*anathème  tout  ce  qui  n*est 
pas  elle  :  loin  de  là,  c'est  Toriginalité  qu'il  enseigne  au  nom  des 
Grecs.  Le  premier  de  ses  poèmes  est  un  hymne  en  llionneur  de 
rinspiration. 

Ce  poème  de  YJfwentkmj  si  sévèrement  jugé  par  Hoffman  en 
4819,  est  le  manifeste  éloquent  des  idées  d'André  Chénier.  Imitez 
les  Grecs,  c'est-a-dire  soyes  comme  eux  de  votre  nation,  soyez  de 
voire  temps,  soyez  vous-même  :  ils  ne  nous  aisdgnent  qu'une 
chose  : 


I,  en  s*doignaiil  d'eux  avec  un  soin  jaloux , 
Ce  qa'cQ-m(me  ils  IcraîenI,  s'ils  vivaient  parmi  nous. 


A«4-on  vu  quelque  part  la  liberté  de  l'art  plus  hautement  pro- 
clamée? Noos  allons  voir  que  nulle  part,  non  plus,  elle  n'a  été 
hiterprétée  avec  plus  de  bon  sens. 

Avant  ce  magnifique  lambeau  de  théorie  que  M.  Victor  Hugo 
laissa  tomber,  il  y  a  nn  an,  dans  l'une  de  nos  Retmes,  André 
Chénier  avait  dit  en  pariant  du  poète  : 

Un  langage  bnpréya  dans  son  ame  produit , 
Naît  avec  sa  pensée,  et  rcmbiasse  d  la  sait. 

Lui  aussi ,  et  le  premier,  il  avait  senti  en  écrivant  que  toute 
pensée  puissante  se  crée,  tout  d'abord,  sa  forme  à  elle-même. 
V^oila  par  ou  il  était  novateur  ;  mais  il  voulait,  et  par-là  il  se  rat- 
tachait aux  él^antes  traditions  du  dix-septième  siècle,  que  cette 
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expression  y  née  du  même  jet  que  la  pensée ,  se  façonnât  et  s*ar- 
rondity  pour  ainsi  dire,  sous  la  main  patiente  de  Tartiste.  Il  vou- 
lait bien  jeter  à  la  fois  dans  le  moule  tout  le  métal  enflammé  de 
Vœuvre;  mais  sa  conviction  était  quune  fois  Fargile  brisée ,  il 
fallait,  a  loisir,  promener  le  ciseau  sur  les  aspérités  de  l'airain. 
Nous  lisons  dans  son  commentaire  : 

ff  Cela  est  heureux  et  sent  le  travail.  » 

Et  ailleurs,  a  propos  d'un  fragment  de  strophe  que  Malherbe  a 
refiEiit  a  deux  reprises  : 

ce  n  serait  quelquefois  à  désirer  que  nous  eussions  les  brouillons 
»  des  grands  poètes,  pour  voir  par  combien  d'échelons  ils  ont 
»  passé.  » 

Mais  voici  l'hiver  qui  s'éloigne;  levez-vous,  ô  poète,  et  ailes 
aux  champs  réveiller  la  muse  endormie.  Quelle  fleur  nouvelle  de 
poésie  va  s'épanouir  sous  vos  doigts?  Sera-ce  l'idylle  antique,  ou 
l'amoureuse  élégie,  ou  serait-ce  encore  l'auguste  épopéie?  Rien 
de  mobile  comme  l'inspiration  d'André  Chénier,  parce  que  son 
ame  est  pleine  de  candeur,  et  que  nul  ne  se  Hvre  plus  ingénu- 
ment au  caprice  de  sa  fantaisie. 

Ce  furent  d'abord  de  molles  et  douces  élégies,  premières  confi- 
dentes de  ses  vagues  émotions.  Puis  le  poète  refoule  tout  a  coup 
dans  son  sein  oe  besoin  d'aimer,  source  harmonieuse  des  pre- 
mières passions,  et,  a  mesure  que  lui  reviennent  les  souvenirs 
embaumés  de  la  Grèce,  il  commence  une  touchante  églogue,  puis 
il  s'interrompt,  et  s'écrie  avec  un  regret  mélancolique  : 

Mais ,  o  la  belle  palme ,  et  quel  trésor  de  gloire 
Pour  celui  qui  cherchant  la  plus  noble  victoire , 
D'un  si  grand  labyrinthe  aflrontant  les  hasards  , 
Saiura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards , 
De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée , 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  epq)ée  ! 

Puis  il  s'enhardit  a  tenter  lui-même  la  merveilleuse  aventure 
de  répopée  homérique.  11  lit  des  voyages,  il  amasse  des  couleurs; 
que  de  fois  il  s'est  dit  : 
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Aux  Talions  de  Gusco ,  dans  ces  antres  profonds  , 
Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie , 
Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 

Et  rêvant  dans  F  Amérique  une  Atlantide  nouvelle  ^  il  enchaîne 
sa  poétique  barque  au  navire  de  Colomb.  Mais  le  souvenir  de 
cette  vaste  conception  ne  nous  a  été  conservé  que  par  deux  petits 
fragmens.  André  Chénier  commençait,  puis  il  se  taisait  tout  a 
coup  :  quelque  chose  lui  disait -il  que  trop  courte  serait  sa  vie,  et 
que  l'œuvre,  entre  ses  mains,  demeurerait  inachevée? 

Venait  ensuite  un  grand  poème  qui  devait  résumer  l'histoire 
de  rhumaine  industrie.  Mais  riTcrmèj^  comme  Colomb  ^  devait 
n'être  qu'une  pensée  sublime.  Ah  !  s'il  lui  eiit  été  donné  seule- 
ment d'achever  le  ravissant  cantique  de  Suzanne  î  Ce  qui  frappe 
singulièrement  dans  les  fragmens  de  Y  Hermès ,  c'est  le  mouve- 
ment lyrique  de  l'expression.  Et  songez  que  presque  en  même  temps 
Delille  écrivait  les  Trois  Règnes.  Chénier,  en  ceci  semblable  a 
Delille,  ne  procède  pas  par  le  mot  propre;  mais  dans  le  dernier 
la  périphrase  est  souvent  la  plus  ingénieuse,  la  plus  spirituelle 
des  énigmes  ;  elle  n'est  dans  l'autre  que  l'expression  pittoresque 
de  l'idée. 

Au  milieu  de  ces  poétiques  études,  la  révolution  éclate  tout  a 
coup,  et  ce  qu'elle  a  de  généreux  dans  son  principe  s'empare 
irrésistiblement  de  l'ame  d'André  Chénier.  Adieu  les  magnifi- 
ques promesses  de  l'épopée ,  adieu  les  joies  intimes  jetées  avec 
tant  de  grâce  dans  de  folles  élégies,  adieu  les  chants  passionnés 
de  l'idylle!  Le  voila  poète  lyrique.  Il  chante  le  Jeu  de  paume j  et 
son  ode  est  moins  encore  l'apothéose  du  peinti^e,  que  l'inaugura- 
tion de  la  liberté,  liberté  sage,  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter. 

Après  ce  regard  jeté  brusquement  sur  le  monde,  il  court  se 
renfermer  de  nouveau  dans  sa  petite  chambre,  dont  il  a  peint 
lui-même  avec  tant  de  grâce  le  poétique  désordre.  Il  saura  bien 
en  sortir  encore  quand  l'existence  des  clubs  menacera  la  constitu- 
tion, ou  quand,  pour  écrire  a  la  Convention ,  Louis  XVI  aura 
besoin  d'une  main  qui  ne  tremble  pas.  Mais,  maintenant,  la 
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iDonarchie  est  encore  debout.  Il  faudra  plusieurs  années  pour 
mener  la  révolution  de  la  Bastille  au  Temple ,  et  Timagination  du 
poète  du  dithyrambe  sur  le  jeu  de  paume,  aux  iambes  vengeurs 
de  Saint-Lazare. 

Mais  y  a  défaut  des  événemens,  Famour  laisse-t-il  au  repos 
Famé  d* André  Chénier?  Hélas!  non.  Viens,  écrit-il  a  l'un  de  ses 
amis  : 

Viens  à  Fombre  y  écouter  mes  nouTelles  amours , 
Viens;  tout  aime  au  printemps,  et  moi  j'aime  toujours. 

C'est  Famour  qui  sans  cesse  vient  Farracher  a  ses  grands  des- 
seins. Mais  qu  importe  kla  poésie?  La  muse  ny  perd  rien.  Le 
poète  s'en  va  tout  simplement  de  l'épopée  a  l'élégie. 

. . .  .Ma  main  dans  mes  vers ,  de  travail  tourmentés , 

Poursuit  avec  effort  de  pe'nibles  beautés. 

Mais  si  bientôt  lasse  de  ces  poursuites  folles 

Je  retourne  h  mes  riens  que  tu  nommes  frivoles , 

Si  je  chante  Camille ,  alors  écoute ,  roi , 

IjCS  vers  pour  la  chanter  naissent  autour  de  moi , 

Tout  pour  elle  a  des  vers 

Telle  est  souvent  votre  destinée ,  ô  poètes  !  Vous  nous  cachez 
soigneusement  quelque  graud  labeur  auquel  vous  prodiguez  le 
meilleur  de  votre  temps,  et  que  vous  chai'gez  d'apprendre  votre 
nom  a  l'avenir,  et  la,  cependant,  n'est  pas  votre  gloire  véritable  : 
elle  est  dans  ces  compositions  plus  humbles,  où  votre  génie  se 
repose  délicieusement  de  sublimes  préoccupations.  Laisse  Fa,  ô 
Pétrarque,  ton  épopée  africaine,  c'est  a  tes  sonnets  qu'il  appartient 
d'immortaliser  ta  mémoire  ! 

C'est  quelque  chose  de  si  mobile  que  la  fantaisie  d'André  Ché- 
nier, qu'elle  s'attaque  h  la  fois  a  plusieurs  objets  difTérens.  Il 
résulte  nécessairement  de  cette  extt*éme  mobilité  que  le  poète  était 
obligé  de  concevoir  son  plan  de  manière  a  y  retrouver  le  lende- 
main les  impressions  de  la  veille.  Ce  qu*il  a  tracé  du  dessin  de 
Suzanne  nous  révèle  ce  procédé  de  sa  composition.  Il  conçoit  le 
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plan  dans  sa  tête,  puis  il  jette  rapidement  sur  le  papier  la  suite 
incomplète  de  ses  idées.  La  plume  ne  peut,  suivre  le  mouvement 
impétueux  de  sa  pensée,  et  laisse  à  peine  après  elle  quelques  mots 
qui  indiquent  que  la  poésie  a  passé  par  la,  mais  qu'elle  doit  y 
repasser.  Ce. sont  des  phrases  inachevées,  des  mots  tracés  a  demi; 
puis,  par  moment,  la  pensée  s*arréte,  Finspiration  s*en  empare, 
et  de  la  plume  du  poète  tombe  un  de  ces  délicieux  fragmens  qui 
éclatent  ça  et  la  sur  Finforme  canevas.  Ensuite  le  poète,  redes- 
cendu tout  d'un  coup  a  la  prose ,  continue  en  courant  son  plan 
enflammé.  Ce  plan  achevé,  il  le  laisse  la,  parmi  d'autres;  quelque 
jour  il  le  reprendra.  Voici  comment  il  raconte  lui-même  ce  travail 
de  sa  pensée. 

Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets , 
Je  les  tiens;  dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble , 
Les  enrôle ,  les  suis ,  les  pousse  tons  ensemble. 
S'f^arant  â  mon  gre' ,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  â  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front,  etc. 

Vient  un  fâcheux  qui  lui  demande  où  il  en  est  des  ceuvres  com- 
mencées, et  Colomb ,  et  Y  Hermès  ^  et  t^rt  d'aimer  :  André  lui 
répond  par  une  admirable  description  du  travail  des  fondeurs, 
puis  il  ajoute  : 

Moi  je  suis  ce  fondeur.  De  mes  écrits  en  foule 
Je  prépare  long-temps  et  la  forme  et  le  moule  ; 
Puis  sur  tous  k  la  fois  je  fais  coucher  l'airain  ; 
Rien  n'est  bit  aujourd'hui ,  tout  sera  fait  demain. 

Hélas!  pour  ces  admirables  ébauches  le  lendemain  ne  vint  pas. 
La  révolution  allait  plus  vite  que  l'insouciant  génie  du  poète. 

Lui  cependant  dans  sa  retraite  allait  refeuilletant  sans  cesse  les 
anciens,  et  renouvelant  en  détail  toute  la  poésie  française.  La,  il 
donnait  au  vieil  alexandrin  plus  de  souplesse  et  de  nonchalance  ; 
ici ,  il  tentait  avec  bonheur  ce  téméraire  enjambement  qui  de  nos 
jours  encore  a  tant  de  peine  a  s'établir.  Ailleurs  ,  c^est  la  césure 
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<|u^il  déplace  avec  une  licence  qui  se  fait  pardonner  à  force  de 
grâce;  partout,  c*èst  la  simplicité  du  détail  qu'il  réhabiUte  ai 
poésie. 

André  Chénier,  quoiqu'il  semble  n'avoir  pas  eu  grande  sympa- 
thie pour  l'école  qui  précéda  Malherbe,  lui  empruntait  aussi  ce- 
pendant d'heureuses  innovations  qui  auraient  trouvé  grâce  y  même 
de  son  vivant,  protégées  par  l'exquise  beauté  de  son  langage.  Il 
avait  en  outre  regret  a  ces  vieux  mots  que  la  pruderie  de  notre 
langue  a  exclus  de  la  poésie.  En  voici  qui ,  a  n'en  pas  douter, 
auraient  quelque  jour  trouvé  place  dans  ses  poèmes  : 

Malherbe  avait  dit  : 

Trompés  de  l'iiiconstaDce  à  oos  aos  coutumière. 

André  Chénier  écrit  a  la  marge  :  «  Je  regrette  beaucoup  ce 
»  mot-là ,  surtout  après  l'usage  qu'en  a  fait  Corneille  dans  Po- 
»  tyeucte  : 

»  Et  mes  yeux  y  ëclairrâ  des  célestes  lumières , 

»  Ne  trouvent  plus  aux  tiens  leurs  grâces  coutumières. 

»  Ciwaienty  dit-il  encore  ailleurs,  est  presque  plus  beau  que 
creusaiefU* 
Malherbe  : 

Ija  fin  de  tant  d'ennuis  dont  nous  sommes  la  proie 
Nous  raviva  les  sens  de  merveille  et  de  joie. 

Chénier  :  —  «  Au  second  vers  iderveille  est  employé  dans  ^n 
»  sens  primitif  d'eton/iente/tf,  comme  manwigUaen  italien.  D  faut 

»  s'en  souvenir  et  l'imiter ,  car  c'est  une  vraie  richesse  de  lan- 

'>  gage.  » 

Ailleurs  encore ,  a  propos  de  prospères  :  «  On  assure  que  Mal- 
i)  herbe  lui-même  condamnait  cette  expression  ;  il  avait  tort.  » 

Et  sur  fatal  pris  dans  la  signification  antique  :  «  Le  mot  fatal 
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»  est  ]a  dans  le  vrai  sens  du  latin.  On  ne  l'emploie  plus  ainsi\ 
n  C*était  une  richesse  véritable ,  Malherbe  Taimait.  » 

Et  pour  reliques  (restes)  :  ic  Ce  mot  reliques  est  beau  et  sonore; 
»  de  plus  y  employé  rarement,  il  est  encore  presque  tout  neuf. 
»  Cest  pourquoi  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  perdu  pour  notre  poésie* 
»  Racine  y  qui  connaissait  les  véritables  richesses,  et  qui  ne  les 
»  laissait  point  échapper,  Ta  mis  en  usage  deux  fois,  dans  Phèdre 
))  et  dans  BajazeU  » 

On  lit  encore,  a  propos  du  mot  déploré,  employé  par  Mal^ 
herbe  :  «  Déploré  est  la  dans  le  sens  deDeplorata  coloni  vota  ja- 
»  cent.  Je  ne  doute  pas  qu^on  ne  pût  trouver  quelque  subterfuge 
»  pour  le  faire  passer  aujourd'hui.  >> 

André  Chénier,  nous  Tavons  dit,  goûtait  peu  Técole  de  Ron- 
sard, et  en  particulier  le  sonnet  que  cette  école  afiectionne  de  pré- 
férence. On  lit  dans  le  commentaire  : 

<c  Un  bon  sonnet  n*a  jamais  eu  un  grand  charme  pour  moi; 
»  c^est  un  genre  de  poésie  que  je  n'aime  pas ,  même  dans  Pé- 
»  trarque ,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  Despréaux  renrichit  d*une 
»  beauté  suprême.  » 

Peut-être  pourrait-on  se  laisser  aller  jusqu'à  conclure  qu'André 
Chénier  sympathisait  médiocrement  avec  la  poésie  de  Pétrarque. 
Le  poète  italien  a  un  tour  d'imagination  mystique  qui  ne  ressemble 
guère  k  l'ardeur  quelque  peu  sensuelle  d'André  Chénier  ;  car  ce 
dernier  est  enoôre  antique  par  ce  côté.  Ses  élégies  amoureuses  ont 
quelque  chose  de  voluptueux  qui  rappelle  les  grands  élégiaques  du 
siècle  d'Auguste.  Voici  la  dernière  phrase  du  commentaire  tant  de 
fois  cité  (*)  : 

«  Malherbe  avait  pris  une  maltresse  poétique ,  une  dame  de  ses 
»  pensées ,  a  qui  il  pût  adresser  des  vers  d'amour ,  mais  ces  vers- 
»  Ik  même  prouvent  qu'il  n'a  jamais  aimé.  Ce  sont  de  froides  et 
ji  galantes  fadaises  qui  n'ont  aucun  poison  ;  et  le  jeune  amoureux 
»  peut  les  lire  sans  danger.  » 

Cette  phrase,  qui  peint  si  bien  un  des  côtés  du  génie  de  Mal- 

(')  Ce  Commcniaire  sera  probablement  donné  un  peu  plus  tard  an  public. 
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herbe  y  révèle  en  même  temps  toute  une  &ce  du  caractère  d'André 
Chénier.  L'amour  ^  avant  lui ,  n'avait  pas  eu ,  dans  notre  poésie , 
d'interprète  naïf  et  profond.  Je  n'ai  pas  hesoiu  de  remarquer  cjue 
Racine  y  poète  dramatique ,  n'a  jamais  chanté  l'amour  en  son  nom. 

Cependant  la  révolution  précipitait  sa  marche  ;  un  de  ses  crimes 
fut  d'emporter  André  Chénier.  Nul  n'a  le  droit,  monsieur,  de 
peindre  après  lui,  après  vous,  après  M.  Alfred  de  Vigny, 
dans  Stelloj  l'immortelle  agonie  du  grand  poète.  Laissons  donc  se 
refermer  sur  lui  cette  porte  pesante  de  Saint-Lazare.  Lk  même,  la 
poésie  le  suivit,  consolatrice  sublime  de  ses  heures  suprêmes.  Le 
plus  pur  de  ses  amours,  et  le  dernier,  inspira  la  dernière  et  la 
plus  touchante  de  ses  élégies.  Mais  respectons,  sur  ces  deux  pages, 
le  voile  que  la  mort  y  a  déposé  \  il  ne  faut  relire  la  Jeune  captwe 
que  pour  pleurer  la  victime  et  plaindre  les  bourreaux. 

Ici  s'arrêtera  ma  tache.  Je  n'ai  voulu  ni  raconter  la  vie,  ni 
apprécier  d'une  manière  complète  les  ouvrages  d'André  Chénier. 
Sa  vie,  monsieur,  vous  l'avez  écrite,  et  ses  ouvrages,  M.  Sainte- 
Beuve  les  a  jugés  avec  cette  finesse  d'aperçus,  avec  cette  péné- 
trante sympathie  d'analyse  qui  font  de  sa  critique  une  des  créa- 
tions de  notre  temps.  J'aurais  pu  dire  que  dans  l'églogue  antique 
qu'il  rajeunit  avec  grâce  ,  comme  dans  l'élégie  qu'il  passionne 
avec  nouveauté,  André  Chénier  apporte  une  abondance  d'images, 
une  richesse  d'émotions ,  une  vérité  de  sentimens  qui  révèlent  en 
lui  une  des  natures  poétiques  les  plus  complètes.  J'aurais  pu  ajou- 
ter que  les  passages  même  où  se  fait  sentir  le  caractère  incomplet 
de  l'œuvre  décèlent ,  par  la  hardiesse  du  premier  jet,  une  vigueur 
plus  réelle ,  une  originalité  plus  naïve,  et  que  la  perfection  même 
aurait  peut-être  moins  de  charme  ;  que  partout  où  le  poème  se 
présente  inachevé ,  l'ébauche  a  une  telle  grandeur  qu'on  se  sur- 
prend a  ne  pas  regretter  plus  de  correction.  Voila  ce  que  j'aurais 
pu  dire ,  et  ce  que  tout  le  monde  a  senti  ;  mais  j'ai  voulu  seule- 
ment pénétrer  assez  avant  dans  la  pensée  d'André  Chénier.  pour 
lui  demander  quelque  compte  d'elle-même,  de  ses  penchans  les 
plus  familiers,  de  ses  plus  secrètes  habitudes. 

Je  voulais  surtout  arriver  a  cette  conclusion ,  savoir  :  que  les 
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reyolutioiis  littéraires  revîenDent  toujoui-s  nccessaironent  à  leur 
poîat  de  dépait,  c*est-à-dire  a  leur  principe  hautement  proclamé , 
mais  interprété  selon  le  bon  sens  et  la  nature.  Les  véritables  ré- 
formateurs peuvent  se  voir  un  moment  frappés  de  Fanatlième  qui 
atteint  leurs  jeunes  et  trop  aventureux  disciples  ;  ils  peuvent  même 
se  voir  reniés  par  ceui-la;  mais  tôt  ou  tard  le  siècle  vient  a  eux« 
et  aux  yeux  de  tous,  ils  finissent  par  représenter  la  pacifique  aU 
liance  des  principes  et  des.  idées. 


Antoine  de  Latour. 


I 
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I.E 


PROVINCIAL  A  PARIS 


C'était  bien  la  peine  de  se  mettre  cent  et  im  h  refaire  le  tableau  de  Pa* 
ris ,  powr  oublier  ce  chapiti'e ,  pour  omettre  l'ébaiidie  de  cette  figure  si 
naïve  y  si  empesée,  si  plaisante,  si  curieuse,  si  bouffonne  ^  fi  trancbëe, 
si  inédite  et  si  bonne  à  peindre  ,  le  provincial  !  Un  homme  que  la  diligence 
Ijafïitte  et  Gaillard  dépose  tout  palpitant  siur  notre  pavé  pariaien  ;  qui  est 
là,  ëcarquillant  les  yeux,  les  oreilles,  lc6  bsas  et  les  jambes^  qui  nous 
ap|KMrte  ses  préjuges ,  ses  travers ,  sa  figure ,  ses  ùçons ,  sa  curiosité  ingé* 
nue ,  et  qui  nous  emporte  souvent  ce  qu'il  y  a  de  meillettr  chez  nous;  qui 
&e  poA  d'abord  en  point  d'interrogation  ou  en  point  d'excLunatioti  à  tout 
propos  et  bois  de  propos ,  et  qui  finit  quelque&is  par  se  croiser  les  bras 
îroniqucBieBt,  et  par  nous  persifler  dans  son  spiritael  idiome,  quand  il  a 
vu  tout  ce  que  noua  avions  à  lui  montrer ,  et  entendu  tout  ce  que  nous 
avions  à  lui  dire. 

Le  diflkQe ,  c'est  de  peindre  sous  les  traits  d'un  seul  homme  ce  person- 
nage SI  divers  et  si  varié  qu'on  appelle  le  provincial;  c'est  d'enserrer  en 
un  seul  médaillon  cette  individualité  si  multiple,  l^e  provincial  a  autant 
de  physionomies  particulières  qu'il  y  a  de  provinces ,  de  départemens ,  de 
villes  et  de  communes  en  France;  de  plus ,  son  attitude  ,  ses  allures ,  ses 
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impressions ,  Tarient  suivant  son  âge ,  sa  fortune ,  et  le  but  qui  Tamène  à 
Paris.  Analyser  toutes  ces  nuances  dans  un  seul  type  serait  une  tâche  plus 
que  malaisée.  La  meilleure  manière  de  peindre  le  provincial  à  Paris  y  c*est 
de  le  peindre  d'après  nature ,  et  de  modeler  son  croquis  sur  le  premier 
original  dont  les  messageries  nous  gratifient.  Et  quel  est  le  Parisien  assez 
fortuné  pour  n'avoir  pas  au  moins  une  fois  l'an  un  de  ces  originaux  k  sa 
merci ,  quelque  bon  provincial  qui  lui  débarque  sur  les  bras ,  qui  l'em- 
brasse sur  les  deux  joues  en  qualité  de  compatriote  ,  ou  lui  présente  une 
lettre  franche  de  port  en  qualité  de  recommandé?  Quel  est  l'heureux  mor- 
tel domicilié  et  demeurant  dans  l'un  des  douze  anondissemens  de  la  capi- 
tale ou  des  deux  sous-préfectures  de  la  banlieue,  qui  ne  soit  contraint  une 
fois  Tan  de  jouer  le  rôle  de  cicérone  au  bénéfice  de  la  province?  C'est  là 
un  impdt  aussi  inévitable  que  les  contributions  directes ,  une  charge  aussi 
rigoureuse  que  le  service  de  la  garde  nationale.  Piloter  le  provincial  est  un 
des  plus  impérieux  devoirs  du  citoyen ,  une  des  plus  strictes  obligations 
du  bourgeois  de  Paris.  C'est  une  taxe  que  la  centralisation  parisienne  paie 
aux  départemens. 

Mon  provincial  de  cette  année ,  celui  d'après  lequel  je  trace  cette  es- 
quisse ,  m'est  arrivé  le  mois  dernier  par  la  malle-poste.  La  malle-poste  a 
œla  d'agréable  qu'elle  entre  à  Paris  et  dépose  votre  homme  chez  vous  au 
point  du  jour.  Cette  jouissance  ne  m'a  pas  manqué.  A  cinq  heures  dn 
matin ,  le  département  des  Bouches-du-Rhone ,  en  veste  de  voyage  et  en 
casquette  de  crinoline ,  sonnait  k  ma  porte. 

Mon  provincial  est  un  homme  d'environ  trente-six  ans ,  porteur  d'un 
ventre  assez  rond,  d'un  £iux  toupet ,  et  d'une  paire  de  lunettes  d'écaillé, 
ce  qui  accuse  une  jeunesse  orageuse.  Marseille  en  effet  retentit  de  ses 
prouesses,  et  l'éclat  de  ses  aventures  lui  a  valu  le  surnom  de  don  Juan  de 
In  Canehière.  Mais ,  comme  en  province  il  faut  absolument  fidre  une  fin , 
notre  don  Juan  a  résolu  de  finir  par  le  mariage ,  et  une  fois  son  hymen 
arrêté  et  conclu  ,  il  est  venu  passer  gaiement  à  Paris  le  dernier  mois  de 
son  câibat.  Un  mari  galant ,  un  mari  parisien ,  aurait  remis  la  partie,  eât 
fait  de  ce  voyage  un  cadeau  de  noce ,  et  mis  les  passeports  dans  la  coibeille  ; 
mais  la  province  est  égoïste ,  et  l'hymen  y  est  sédentaire.  Mon  homme 
rapportera  à  sa  future  un  cachemire  français  de  chez  Gagelin ,  et  tout  sera 
dit;  et  il  terminera  doucement  et  conjugalement  ses  jours  sans  franchir  le 
rayon  de  deux  myriamëtres  dans  lequel  est  englobée  sa  tiède  bastide  qnî 
se  mire  cbns  les  flots  bleus  de  la  Méditerranér. 
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Laissant  aux  étrangers  les  brillans  botels  cpii  avoisinent  les  boulevarls , 
le  provincial  se  loge  ordinairement  aux  environs  du  Palais» Royal.  Si  le 
Pakis-Royal  a  cessé  d*être  le  centre  de  Paris,  il  est  resté  le  centre  de  la 
province ,  et  un  bon  provincial  ne  dînerait  pas  bien  s'il  n'avait  fait  préa- 
lablement six  tours  devant  la  Rotonde.  Mon  homme  a  fidèlement  observé  cet 
invariable  usage  et  s*est  logé  rue  du  Hasard ,  à  l'entresol ,  d'où  il  fume 
tous  les  jours ,  sur  le  nez  des  passans  y  le  cigare  de  contrdiande.  C'est  de 
là  qu'après  avoir  a  la  hâte  déposé  ses  deux  malles,  ses  trois  sacs  de  nuit 
et  son  carton  à  chapeau ,  il  est  accouru  chez  moi ,  et ,  sous  prétexte  que 
nous  avions  fait  notre  quatrième  ensemble  au  collège  départemental ,  s'est 
jeté  dans  mes  bras ,  que  j'ouvrais  en  bâillant ,  et  m'a  demandé ,  au  nom 
de  la  sainte  amitié,  de  lui  servir  de  guide  dans  la  visite  flâneuse  qu'il  &it 
à  la  capitale.  Gela  dit  «  il  s'est  mis  à  user  largement  de  la  permission  ;  car 
c'est  là  une  des  opinions  sophistiques  du  provincial ,  de  s'imaginer  qu'à 
Paris  on  n'a  rien  à  (aire ,  et  que,  négociant ,  artiste ,  avocat ,  homme  de 
lettres ,  on  n'a  qu'à  se  promener  et  à  £ure  promener  les  autres. 

Sans  le  provincial ,  nous  ne  nous  douterions  pas,  nous  autres  Parisiens , 
de  toutes  les  curiosités  qui  nous  entourent ,  et  nous  passerions  notre  vie  à 
Paris  sans  visiter  la  moitié  des  établissemens  dignes  de  remarque  et  d'at- 
tention que  possède  la  capitale.  C'est  là  le  bon  coté  du  provincial ,  de  vous 
amener  à  voir  ce  dont  il  est  curieux.  Du  matin  au  soir  il  vous  met  en 
campagne  avec  lui ,  et,  ce  qu'il  y  a  de  bon ,  c'est  qu'il  se  figure  que  vous 
lui  montrez  ce  qu'il  vous  fait  voir.  Le  plan  de  Paris  ne  le  quitte  pas  ;  il 
l'a  en  feuille ,  en  volume ,  en  mouchoir  de  poche  ;  sans  cesse  il  le  consulte , 
et  rien  ne  lui  échappe  :  églises ,  casernes ,  palais ,  jardins  publics ,  rien 
n'est  oublié;  pour  lui  les  distances  sont  vaines  ;  il  les  franchit  à  l'heure  ou 
à  la  course;  il  use  du  cabriolet ,  fetigue  le  fiacre  et  ne  dédaigne  pas  l'om- 
nibus; il  traverse  Paris  en  tous  sens  et  sans  reprendre  haleine;  il  va  des 
Gobelins  au  Père-Lachaise,  du  Musée  d'artillerie  k  Saint-Roch,  de  la 
Manufacture  des  glaces  à  la  Madeleine ,  de  la  Bourse  à  la  Morgue ,  de  la 
Bibliothèque  aux  Invalides  «  des  Sourds-Muets  aux  Aveugles  ;  puis ,  pre- 
nant son  essor ,  voici  qu'il  plane  au  sommet  des  tours  de  Notre-Dame ,  du 
Panthéon ,  de  la  colonne  Vendôme  ;  car  le  provincial  est  un  infatigable 
grimpeur ,  et  il  affectionne  particulièrement  les  régions  élevées.  Aussi  le 
voit-on  sans  cesse  flotter  au  faite  de  nos  monumens  :  c'est  le  panache  dr 
Paris. 

Ia»  fonds  que  le  provincial  consacre  à  son  séjour  dans  la  capitale  sr 
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composent  ordinairement  d'un  millier  d'écus  y  échelonne  en  trob  éehëuioes 
sur  une  maison  de  commerce ,  moyennant  quoi  le  provincial  parlera  k  toof 
propos  de  son  banquier  et  des  valeurs  que  renferme  son  portefeuille  :  il 
dine  chez  son  banquier ,  il  prend  le  tailleur  de  son  banquier,  il  lit  tous  les 
jours  arec  anxiété  la  Gazette  des  tribunaux  pour  Toir  si  son  banquier 
n'a  pas  fait  faillite.  Une  feillite  le  ferait  incontinent  rebondir  dans  sa  pïo- 
rince.  Grâce  k  ses  mille  écus ,  le  provincial  ne  se  refuse  rien  ;  c'est 
l'homme  de  toutes  les  joies ,  de  tontes  les  voluptés  ;  il  boit  frais  et  nuoigt 
chaud;  il  est  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  spectacles;  il  se  passe  tous. ses 
caprices  et  toutes  ses  fantaisies.  Avare  dans  son  département ,  le  provincial 
est  prodigue  à  Paris  ;  rien  ne  lui  coûte  :  il  semé  l'or;  sà  seule  cratnie  est 
d'être  dupé  ;  s'il  marchande ,  c'est  amour-propre  et  non  lésinerie  ;  il  soûl* 
frirait  cruellement  si  son  ignorance  et  sa  bonne  foi  tolxlbaient  dans  quelque 
surprise,  se  laissaient  prendre  à  quelque  piège;  aussi  est -il  toujours  en 
garde  contre  les  embâches  de  la  rouerie  parisienne ,  toujours  prêt  k  la  pa- 
rade contre  les  bottes  secrètes  de  notre  charlatanisme  pipeur  ;  mais  y  malgré 
ses  précautions  et  sa  défiance ,  le  provincial  ne  peut  échapper  aux  baRu- 
cinations  de  nos  décevantes  industries.  C'est  la  ressource  la  plus  positive 
de  notre  commerce  et  de  notre  littérature  en  plein  vent ,  la  pratique  oUi- 
gée  du  dâiitant  de  billets  de  spectacle  à  moitié  prix ,  la  providence  du 
marv^hand  de  cannes ,  la  fortune  du  Messager  des  chambres.  L'industriel 
du  trottoir  flaire  le  provincial  à  cinquante  pas;  le  plus  médiocre  observa- 
teur le  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  et  k  des  signes  certains. 

A  son  costume  d'abord ,  qui  tranche  d'une  fiiçon  marquée  sur  nos  modes 
parisiennes.  Le  provincial  ne  se  fisiit  faire  des  habits  h  Paris  que  huit  jours 
avant  son  départ,  et  il  les  conserve  soigneusement  pour  faire  de  Tcfllet  dans 
son  endroit  et  y  consolider  sa  réputation  de  dandy;  pendant  son  séjour  à 
Paris ,  il  use  ses  toilettes  de  province,  et  on  ne  peut  manquer  de  le  recon- 
naître  à  son  habit  dont  la  forme  accuse  une  coupe  départementale ,  à  son 
chapeau  à  larges  ailes ,  à  son  pantalon  privé  de  sous-pieds  et  à  ses  bottes 
outrageusement  carrées.  S'il  parle,  son  accent  le  trahit;  s'il  n'a  pas  d'accent, 
oe  sont  ses  paroles  qui  le  révèlent.  Puis,  ce  sont  mille  façons  particulières, 
mille   détails  qui  lui  sont  propres  et  qui  vous  font  crier  au  provincial.  Chez 
le  restaurateur,  un  individu  frappe  de  son  couteau  sur  la  table  pour  appeler 
le  garçon ,  —  provincial  ;  en  déjeunant ,  il  garde  son  chapeau  sur  la  tète, 
—  provincial;  il  met  dans  sa  poche  le  sucre  qu'il  économise  sur  sa  demi- 
tasse  ,  -^  provincial  ;  il  mange  du  jambon  à  son  diner  et  demandedes  olives 
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au  dessert^  «^  provincial.  Un  quidam  se  {n^mènc  au  bois  de  Boulogne  eti 
cabriolet  de  place ,  — >  fiishionable  pMmncial^  il  arpente  k  midi  le  bouleraK 
Italien  en  escaipins  et  bas  de  soie  noirs,  -^  soUicitetn*  proTÎncial }  au  conoeit 
des  Gharaps-ElyséeSy  son  Inenton  bat  la  mesure  sur  sa  cf avàte ,  — <-  dilettante 
prayineiaL  Mais  c'est  au  tbëâtré  surtout  que  le  prorincial  ie  révèle.  Règle 
gënërale ,  les  trente  premiers  patiens  qui  stationnent  chaque  soir  à  la  porte 
de  nos  spectacles ,  et  qui  forment  les  premiers  anneaux  de  cette  obaîiie  qu'oit 
appelle  la  queue ,  appartiennent  aux  dëpartemens.  Quand  le  provincial  va 
k  rOpëra,  c'est  autre  chose ,  il  s'y  prend  dès  le  matin;  il  négocie  un  billel 
à  l'un  de  ces  courtiers  plus  que  marrons  qui  agiotent  auxextrânités  et  dans 
lessonlbres  et  profonds  corollaires  du  passage  de  l'Opéra  ;  puis,  après  avoir 
fiiit  k  la  hâte  uti  dëjeutier-dhier  chet  Douix ,  il  va  prendre  rang  parmi  oes 
philosophes  pratiques ,  qui ,  exerçant  k  la  lettré  le  systèane  de  M.  Azaïs , 
compensent  quatre  heures  de  plaisir  par  quatre  heures  de  Êitigue  et  d'ennui. 
Au  spectacle  vous  reconnaîtrez  aisément  le  provincial  k  sa  pose,  à  sa  ma^ 
nière  d'écouter,  à  son  cure-dent  qu'il  a  gardé, à  l'abandon  avec  lequel  ses 
impressions  se  trahissetit.  Dans  l'entr'acte  il  achète  tout  ce  qui  se  vend  ^us 
le  lustre  de  programmes ,  de  biographies ,  de  musées  dramatiques  et  de  ma* 
gasins  pittoresques }  le  pittoresque  a  été  créé  exprès  pour  lui  ;  le  provincial 
est  un  amateur  passionné  du  pittoresque ,  un  chaland  forcené  de  la  littéra^ 
ture  h  deux  sous. 

Ce  qu'il  j  a  de  plus  caractéristique  chez  le  provincial ,  ce  sont  les  su^t 
perstitions  dont  il  est  pétri;  superstitions  qu'il  a  prises  dans  la  tradition 
locale  ou  qui  lui  ont  été  apportées  par  la  fantasmagorie  littéraii*e.  Nos  romaUs 
et  nos  vaudevilles  sont  pleins  de  ces  idéalités ,  de  ces  décevantes  fictions  qui 
nous  échappent  k  nous, mais  qui  prennent  une  grande  consistance  dans  nos 
provinces,  y  faussent  la  vérité  et  y  engendrent  la  superstition.  Par  exemple, 
mon  provincial  s'était  imaginé  qu'à  chaque  maison  de  jeu  il  y  avait  d'un 
odté  de  la  porte  un  changeur  et  de  l'autre  coté  un  armurier  ;  une  maison  de 
jeu  ne  se  présentait  pas  k  son  imagination  autrement  qu'avec  ces  deux  sa* 
tellites  ;  le  jeu  pour  lui  était  tout  entier  dans  cette  dramatique  parabole  :  — * 
On  change  ses  billets  de  banque ,  —  on  entre ,  —  on  joue ,  —  on  perd ,  — 
on  sort ,  —  on  achète  de  son  dernier  écu  un  pistolet ,  •*-  on  va  dans  quelque 
coin  se  brûler  la  cervelle.  Après  cela ,  le  drame  de  la  Porte-Saint-Martin 
lui  semblait  une  exagération  singulièrement  diffuse  :  Trente  atis  de  lAvie 
d'un  joueur!  donner  trente  ans  de  vie  à  un  joueur  quand  il  y  a  une  bou- 
tique d'armurier  k  la  porte  de  chaque  maison  de  jeu  ;  quand  l'armurier  est 
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laseoCtnelle  qui  vous  présente  les  armes  lorsque  vous  sortez  de  ces  caveraes  ! 
Son  drame  à  lui  était  autrement  vrai  et  autrement  terrible  !  ce  drame  qui 
passe,  du  changeur  qui  vous  donne  la  monnaie  de  votre  fortune,  au  croupier 
qui  vous  la  prend  et  à  l'armurier  qui  vous  vend  un  pistolet  quand  vous 
êtes  ruiné;  c'est  là  une  simple  et  saisissante  trilogie  qui  ùài  le  plus  grand 
honneur  à  la  province  et  qui  fait  aussi  que  mon  provincial  «tait  tout  surpris 
de  ne  pas  voir  les  maisons  de  jeu  flanquées  des  deux  boutiques  qui  forment 
la  pré£aice  et  la  conclusion  de  ]a  roulette  et  de  la  rouge  et  noire.  Ce  mé- 
compte ne  fut  pas  le  dernier,  et  il  lui  fallut,  en  face  de  la  réalité,  renoncer 
encore  à  bien  d'autres  poésies. 

Si  le  provincial  se  fait  l'obligatoire  compagnon  de  ses  compatriotes  qui 
habitent  Paris ,  et  prélève  ainsi  un  impôt  sur  notre  temps  et  notre  complai- 
sance y  il  agit  aved  moins  de  mesure  et  de  réserve  encore  envers  son  député. 
Le  provincial  à  Paris  est  le  fléau  de  son  député  ;  il  considère  son  député  comme 
une  espèce  de  factotum  nommé  pour  veiller  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs. 
Dès  le  matin  il  est  chez  son  député  pour  le  £iire  lever  et  le  faire  sortir;  il 
faut  que  son  députe'  le  serve  dans  son  ambition  et  dans  sa  curiosité ,  qu'il 
sollicite  pour  lui  chez  les  ministres  et  lui  prête  sa  médaille  pour  vbiter 
les  manuféictures  royales ,  les  Musées  et  les  expositions ,  les  jours  où  le 
vulgaire  n'est  pas  admis.  S'il  n'est  pas  nommé  receveur  des  finances ,  ou 
s'il  n'a  pu  obtenir  une  lettre  d'invitation  pour  les  bals  de  la  cour,  il  caba- 
lera  aux  prochaines  élections  pour  que  le  département  soit  mieux  représenté. 
On  s'étonne  quelquefois  de  voir  un  député ,  après  avoir  ardemment  solli- 
cité l'honneur  de  son  mandat ,  donner  sa  démission  au  bout  de  quelques 
semaines.  Le  provincial  est  le  mot  de  cette  énigme.  I^  député  se  retire, 
non  pas  parce  que  la  tribune  l'effraie  ou  parce  que  le  vote  lui  pèse;  il  ne 
cède  ni  a  la  voix  de  sa  conscience ,  ni  à  l'exigence  de  ses  affaires  domes- 
tiques y  ni  au  soin  de  sa  santé;  il  renonce  à  la  députation  parce  que  le  pro- 
vincial en  a  fait  une  charge  insupportable  ;  il  a  bien  voulu  être  le  manda- 
taire des  masses,  il  ne  veut  pas  être  le  valet  des  individus  de  son  dépar- 
tement. Le  provincial  à  Paris  est  une  des  épines  les  plus  aiguës  de  la  re^ 
pràentation  nationale. 

Quand  le  provincial  a  visité  nos  monumens,  nos  lieux  publics,  nos  pro- 
menades ,  nos  théâtres ,  il  s'élance  vers  nos  environs  :  montrez-lui  le  parc 
deSaint-Gloud,  les  coteaux  de  Meudon,  la  manufacture  de  Sèvres,  le 
diâteau  de  Yincennes ,  la  forêt  de  Saint-Germain ,  les  eaux  de  Versailles  ! 
Et  puis ,  après  avoir  parcouru  cette  verte  et  riante  ceinture  de  Paris  ,  il 
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reprendra  le  cbemin  de  sa  province ,  plus  pauvre  de  mille  écus  et  de  quel* 
ques  illusions ,  mais  ricbe  de  satisfaction ,  mais  vêtu ,  coiffé ,  tourne' ,  ac- 
commode à  la  parisienne;  important  dans  sa  province  les  manières,  Yûé- 
gance,  l'opinion ,  le  langage ,  les  calendMurs  parisiens ,  et  ayant  de  quoi 
charmer  long-temps  ses  compatriotes  avec  les  impressions  de  voyage  qu'il 
a  soigneusement  écrites. 

Car ,  le  jour  où  il  a  quitté  sa  ville  natale  pour  venir  à  Paris ,  le  provin- 
rial  a  fait  emplette  d'un  livret  sur  lequel  il  a  religieusement  relaté  jour  par 
jour  ce  qu'il  a  vu ,  entendu ,  senti ,  touché ,  mangé ,  dépensé.  C'est  un 
mémento  universel  qui  charmera  le  reste  de  sa  vie  et  embellira  de  souve- 
nirs les  jours  paisibles  et  recueillis  de  sa  vieillesse.  Sur  un  feuillet  de  ce 
livre  se  trouve  collée  une  carte  à  payer  du  Rocher  de  Cancale,  où  le  dîner 
pour  un  monte  à  1 8  francs  75  centimes ,  car  le  provincial ,  curieux  de  tout, 
dîne  au  Rocher ,  et  le  lendemain ,  pour  rétablir  l'équilibre  de  ses  dépenses 
et  de  ses  observations ,  il  dîne  à  40  sous.  Sa  curiosité  et  son  estomac  sont 
ainsi  faits.  Le  mémento  du  provincial  est  un  livre  avec  lequel  on  refe- 
rait Sterne.  Pas  un  article  n'y  manque;  en  voici  une  page  furtivement 
copiée  : 

«Pris  un  bain  un  peu  froid.— Déjeuné  avec  R...  (le  député),  qui  m'a 
donné  un  billet  pour  aller  voir  la  galerie  de  tableaux  du  Palais-Royal.  — 
S3  degrâ  de  chaleur  en  septembre.  —  Pont  des  Arts.  — Mouchoir  volé  , 
écrit  à  la  Préfecture  de  police.  — Vu  Scribe  en  redingote  noire.  — Perdu 
ma  canne ,  qui  me  revenait  à  A  francs  d'achat  et  1 5  francs  d'entretien  à 
raison  de  S  sous  chaque  fois  que  je  la  déposais.  —  Aperçu  le  prince 
Tuffîakin  dans  sa  voiture.  — Dîné  à  S  francs  chez  Richefeu.  Il  y  va  des 
gens  conmie  il  faut.  On  m'y  a  montré  trois  pairs  de  France.  Le  potage  , 
quatre  plats  au  choix ,  pain  à  discrétion ,  dessert  et  demi-bouteille  àe.  vieux 
mâcon.  —Acheté  un  billet  20  sous  pour  le  Gymnase.  Conmie  pour  être 
placé  il  a  fallu  en  reprendre  un  autre  au  bureau,  ma  place  m'a  coûté  1  fr. 
de  plus  que  sa  valeur.  —  Fanny.  » 

A  côté  de  ces  détails  se  trouvent  des  anecdotes  entières ,  des  tarife , 
des  jeux  de  mots,  des  calculs  de  proportion,  des  remarques,  l'his- 
toire hiéroglyphique  de  quelques  aventures ,  de  quelques  bonnes  fortunes , 
discrètement  rédigée  avec  des  initiales ,  des  appréciations  et  des  numéros. 
Tout  cela  forme  im  volume  complet ,  livre  ingénu ,  curieux ,  précieux , 
et  dont  le  plus  grand  mérite  surtout  sera  de  ne  jamais  être  imprimé. 

Nous  sommes  à  une  de  ces  époques  privilégiées  où  le  provincial  abonde 
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il  Paris.  J^es  Tacances  nous  ont  envoyé  une  nuëe  de  magistrats ,  d'avoués , 
d'avocats  des  départemens  ,  venus  pour  assurer  les  recettes  d'automne  de 
M.  Yénm;  car  les  gem  de  loi ,  on  le  sait ,  sont  fort  curieux  de  musique 
et  de  danse  y  fort  amateurs  du  chant  et  du  ballet ,  et  font  volontiers  leurs 
vendanges  à  l'Opéra.  Qme  si  cet  article  tombait  entre  les  mains  d'un  de 
ces  messieurs ,  il  ne  songe  pas  à  nous  faire  un  procès.  Ce  portrait  de  fan- 
taisie qe  vaut  pas  un  réquisitoire,  et  nous  sommes prât  à  convenir,  sans 
y  être  condamné ,  qu'il  j  a  bon  nombre  de  provindauz  plus  gens  d'écrit , 
d'art  et  de  goût,  et  moins  étrangers  aux  maurs,  à  la  grâce  et  aux  re- 
cherches parisiennes  que  nous  autres  Parisiens. 


Pai'l  ^  ermom). 
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ROMANS ,  CONTES  ET  NOUVELLES. 

Histoire  de  la  poésie  chez  tous  les  peuples.  —  Première  série.  —  L'O- 
rient,— les  Arabes , — les  Chinois , — les  Indiens; — par  Jules  Janin , 
^  volumes  in-\^ ^  chez  LevrauU, 

M.  Jules  Janin  est  le  père  très-spirituel  et  très-estimable  de  la  très-ri- 
dicule et  très-misërable  feuilletounerie  de  grand ,  de  moyen  et  de  petit 
format ,  qui  nous  dévpre  à  petits  coups  de  dents  ^  au  mois ,  au  jour ,  à  la 
semaine;  furetant,  trottant  et  grattant  partout  où  il  y  a  papiers  et  carac- 
tère ,  en  rat  insupportable  et  insatiable  qu'elle  est.  Si  nous  disons  rat,  ce 
n'est  pas  sans  cause.  D'abord  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  exigu  ;  ensuite 
eUe  ne  lit  pas ,  et  surtout  ne  comprend  pas  :  elle  ronge.  Quand  nous  disons 
encore  que  M.  Janin  est  le  père  de  cette  nombreuse  et  triste  famille ,  cela  si- 
gnifie qu'il  a  eu  le  malbeur  défaire  avec  infiniment  de  goût,  de  tact  et  de  style , 
une  mauvaise  chose;  et  que  les  feuiUetonniers,  engeance  essentiellement 
imitatrice  et  moutonnière ,  se  sont  mis  à  faire  cette  même  mauyaise  chose  y 
sans  style ,  sans  tact  et  sans  goût, 

(')Un  obstacle  imprévu  •  retardé  rimpreasion  du  Bulletin  littéraire  de  di- 
manche dernier.  Noos  prendrons  nos  mesures  pour  qu'H  paraisse  désormais  réguliè- 
rement chaque  quinzaine ,  I  partir  d^aujourd'hui. 
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Le  malheur  qui  est  airive  à  M.  Janin  y  c'a  e'té  de  croire  à  la  plaisanterie 
en  matière  de  littérature ,  et  de  penser  que  goguenarder ,  c'était  critiquer. 
Nous  ne  poursuivrions  pas  ce  bulletin ,  si  ce  que  nous  allons  dire  pouvait 
être  pris  en  mauvaise  part;  et  plutôt  que  de  ne  pas  serrer  la  main  k  notre 
excellent  collaborateur  du  Journal  des  Débais ,  quand  nous  le  rencontre- 
rons y  nous  aimerions  mieux  nous  taire.  Nous  tenons  beaucoup  plus  à  un  bon 
ami  qu'à  une  bonne  raison.  Mais  M.  Janin  occupe  un  rang  trop  ëminent  dans 
notre  jeune  littérature ,  pour  que  ce  ne  soit  pas  caresser  ses  penchans  artistes 
que  de  causer  de  critique  h  son  sujet ,  dut-il  frapper  quelquefois  sa  poitrine 
en  tout  ceci.  Qui  est-ce  qui  ne  pëcbe  pas  neuf  fois  par  jour ,  dans  la  reli- 
gion des  beaux-arts?  Et  puis ,  si  nous  comptons  les  pëchës  de  M.  Janin , 
c'est  uniquement  parce  que  ce  sera  plus  court  que  de  compter  ses  bonnes 
ceuvres. 

n  n'y  a  guère  eu  que  trois  ëjioques  de  critique  en  France  :  du  temps  de 
Scudéri ,  du  temps  de  Fre'ron  et  du  notre.  Du  temps  de  Scudëri ,  la  langue 
française  se  pliait  k  la  discipline  romaine;  du  temps  de  Fréron  y  à  la  dis- 
cipline philosophique;  du  nôtre  y  elle  tente  de  renouer  les  fils  de  ses  tra- 
ditions nationales  y  brisés  au  dix -septième  siècle.  C'est  donc  uniquement 
à  ces  trob  époques  qu'il  a  dû  et  qu^il  a  pu  y  avoir  réellement  critique;  car 
alors  seulement  il  y  avait  tendance  vers  des  choses  nouvelles  et  inconnues  « 
et  par  conséquent  nécessité  de  trouver  des  règles  pour  des  situations  où 
l'esprit  ne  s'était  pas  encore  rencontré.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  langue 
qui  s'est  modiGée  au  dix-septième,  an  dix-huitième  et  au  dix-neuvième 
siècle  :  ce  sont  encore  les  formes  de  la  littérature  elle-même;  et  y  pour  ne 
prendre  nos  exemples  que  dans  Tordre  des  hits  dramatiques  y  sous  Scu- 
déri y  se  constituait  le  drame  de  G>meille;  sous  Fréron ,  le  drame  de  Vol- 
taire; de  notre  temps,  le  drame  de  M.  Victor  Hugo.  Chacun  de  ces  trois 
hommes  a  introduit  une  modification  qu'il  a  fallu  enlever  de  force  :  Corneille 
déviant  de  la  ligne  des  anciens,  Voltaire  de  la  ligne  de  Corneille,  M.  Victor 
Hugo  de  la  ligne  de  Voltaire. 

En  ceci ,  nous  constatons  deux  ordres  de  faits  survenus  k  trois  époques 
éloignées ,  à  savoir ,  le  changement  simultané  de  la  langue  et  des  formes 
littéraires.  Du  reste ,  nous  ne  jugeons  pas  ces  faits  pour  le  moment ,  c'est- 
à-dire  nous  n'examinons  pas  ce  que  le  beau  peut  avoir  gagné  ou  perdu  à 
CCS  trois  époques  organiques.  Qu'il  nous  suffise  de  montrer  qu'alors  des  prin- 
cipes nouveaux  ont  été  proposés ,  et  que  la  mise  en  œuvre  de  ces  principes 
a  donne  lieu  à  rétablissement  de  certaines  règles,  et  à  l'institution  d'une 
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certaine  critique.  Nous  devons  ajouter ,  comme  complément  nécessaire  de 
nos  idées ,  qu'entre  les  trois  époques  organiques  dont  il  est  question  ,  au- 
cune soite  de  principe  nouveau  ne  s'eçt  présentée  et  n'a  surgi  à  la  surface 
du  sol  littéraire  :  de  Corneille  à  Voltaire,  aucun  principe;  de  Voltaire  à 
M.  Victor  Hugo ,  aucun  principe;  ce  sont  trois  montagnes  séparées  par 
deux  plaines. 

De  ces  trois  époques  de  critique ,  nous  pensons  sans  hésiter  que  la  nôtre 
est  la  plus  belle ,  c'est-à-dire  celle  qui  est  appelée  à  prononcer  sur  les  plus 
magnifiques  questions.  Du  temps  de  Corneille ,  comme  du  temps  de  Vol- 
taire ,  comme  du  temps  de  M.  Victor  Hugo  ,  la  difficulté  a  toujours  été 
douhle  :  il  a  fallu  statuer ,  d'un  coté ,  sur  la  langue  ;  de  l'autre ,  sur  les 
formes  littéraires  ;  car  la  langue  et  les  formes  littéraires  sont  deux  enve- 
loppes concentriques ,  deux  vètemens  de  la  pensée ,  l'un  un  peu  plus  flot- 
tant,  l'autre  un  peu  plus  étroit  :  le  premier,  manteau ,  le  second  pour- 
point. Or  pourpoint  et  manteau  ,  la  pensée  les  réforme  à  la  fois ,  l'un  avec 
l'autre.  Du  temps  de  Corneille ,  la  question  la  plus  belle  et  celle  qui  fut  le 
mieux  débattue ,  ce  fut  celle  de  la  langue.  Le  procès  dura  long-temps. 
Saint  François  de  Sales ,  Vaugelas ,  Balzac ,  Voiture ,  Coiffeteau ,  Mé- 
nage, y  parlèrent  (*).  C'étaient  là  des  bonmies  d'une  grande  science  philolo- 
gique; et,  nous  devons  le  dire ,  conmie  il  ne  s'en  est  pas  rencontré  depuis 
eux.  Si  le  procès  fut  bien  jugé ,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  dire;  nous 
croyons  que  non ,  et  nous  ajouterons  plus  tard  pourquoi.  La  question  des 
formes  littéraires  fîit  médiocrement  traitée ,  posée  à  peine  :  le  drame ,  le 
roman,  Tépopée,  la  poésie,  restèrent  ce  qu'ils  étaient  depuis  Aristote. 
Corneille  seul  posait  la  question  du  draine  hardiment ,  franchement  ;  on 
lui  barra  le  passage  avec  les  anciens;  il  se  tut  :  la  question  en  demeura  là. 
Racine  trouva  la  voie  nette;  il  passa  outre ,  et  ne  dit  rien. 

Du  temps  de  Voltaire ,  la  belle  question,  ce  ne  fut  pas  celle  de  la  langue, 
conune  du  temps  de  Corneille ,  mais  celle  des  formes  littéraires.  La  langue 
suivit  les  mêmes  traditions ,  et  si  elle  pâlit ,  ce  ne  fut  pas  la  faute  d'un 
système  nouveau ,  mais  la  faute  des  écrivains.  Les  formes  littéraires ,  au 
contraire^  furent  vivement  débattues.  Peut-être,  pour  être  plus  vrai ,  fau- 
drait-il dire  qu'on  se  borna  à  la  discussion  de  la  forme  dramatique ,  à 
l'occasion  des  nouveautés  du  drame  de  Voltaire.  Nous  devons  nous  hâter 

(')  Nous  entendons  par  époque  de  Corneille»  le  passage  de  la  langue  du  seizième 
siècle  à  celle  du  dix-septième. 

10. 
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d'ajouter  que  celui  qui  soiileya  et  agita  les  diflicultés  de  la  critique  d'a- 
lors ,  ce  ne  fut  pas  La  Harpe ,  TaAUidémicieix  le  plus  obtus  et  le  pl«s  ba- 
vard de  toutes  les  académies ,  le  talent  le  plus  pâteux  ,  le  plus  mou ,  le 
plus  inconsistant  du  dix-huitième  siècle  ;  mais  bien  Freron ,  et  puis  Gil- 
bert. Du  temps  de  Corneille,  la  critique  vainquit;  du  temps  de  Voltaire, 
elle  fut  vaincue;  ce  qui  ne  prouve  pas  que  Corneille  eut  tort,  et  que  Vol- 
taire eut  raison. 

Aujourd'hui  la  question  se  complique  de  ce  qu'elle  fut  sous  Scuderi  et  de 
ce  qu'elle  fut  sous  Freron ,  c'est-à-dire  que  la  langue  et  les  formes  littéraires 
sont  pareillement  remises  en  problème ,  l'une  et  l'autre ,  par  une  nou- 
velle école  dont  M.  Victor  Hugo  est  le  chef  avoue'  et  l'expression  la  plus 
complète.  Ce  que  veut  oeUo  école ,  elle  l'a  dit  et  montré ,  mais  plus  montré 
que  dit,  en  s'attachant  jusqu'ici  à  réaliser  les  règles  plutôt  qu'à  les  théoriser. 

Que  ce  soit  à  raison  p  que  ce  soit  à  tort ,  il  y  a  donc  aujourd'hui  deux 
grandes  questions  posées ,  l'une  dans  la  langue,  l'autre  dans  les  formes  lit- 
téraures ,  et  plus  spécialement  dans  la  foime  dramatique.  Pour  la  la|i\gue , 
il  se  trouve  que  c'est  la  question  même  agitée  du  temps  de  ComeiUe,  à  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  l'élément  national  doit  être  sacrifié  à  l'élément 
romain ,  l'idiome  indigène  à  l'idiome  savant.  Pour  les  formes  littéraires , 
la  question  s'est  placée  sur  le  terrain  du  drame ,  chose  singulière  qui  s'é- 
tait déjà  montrée  du  temps  de  Voltaire  ^  et  qui  semblerait  prouver  une  chose 
vraie  d'ailleurs ,  à  savoir  que  la  forme  dramatique  est  la  plus  complète ,  la 
forme  des  foi  mes;  mais  die  s'est  compliquée  d'un  élément  nouveau,  pro* 
pricté  exclusive  de  l'école  nouvelle,  à  savoir  l'introduction  et  l'édification 
du  drame  dans  l'histoire. 

11  s'agit  donc  de  s'entendre  aujourd'hui  sur  deux  points  :  premièremeot, 
conscrvera-t-on  la  langue  telle  que  l'a  organisée  le  dix-septième  siècle , 
ou  telle  que  l'a  gâtée,  le  dix-huitième  ?  Secondement ,  conservera- 1- on  le 
drame  tel  que  l'a  constitué  le  dix-septième ,  on  modifié  le  dix-hmitième  ? 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  vraiment  littéraires  de  notre  teni|is 
de  ne  pas  se  mêler  à  ces  débats  «  qui  sont  si  pleins  d'intérêt  pour  l'art,  et 
qui  peuvent  devenir  si  beaux.  Deux  carrières  s'ouvrent  naturellement  de- 
vant eux  :  ou  l'affinnative  ou  la  négative  vis-à-vis  de  l'une  et  de  l'autre 
des  deux  questions  posées.  Ceux  qui  prendraient  l'affinnative  devraient  ti- 
rer leurs  principes  de  la  critique  organisée  dans  la  langue  sous  Corneille , 
et  de  la  critique  organisée  dans  le  drame  sous  Voltaire  ;  ils  seraient  d'un 
côté  poiu*  Ménage  et  Scuderi ,  de  l'autre  contre  Gilbert  et  Freron. 
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Ceux  qui  prendraient  la  nëgatrve auraient  une  tache  plus  rude  ;  car  n'ayant 
leurs  principes  établis  par  aucune  théorie  déjà  faite ,  ib  seraient  obliges  de 
les  établir  eux  -  mêmes  avant  de  les  appliquer.  H  est  vrai  qu'ils  auraient 
ce  me'rite  d'être  une  ëcolie,  tandis  que  leurs  rivaux  seraient  les  très- 
humbtes  disciples  des  deux  écoles  étabKes;  ils  bâtiraient  une  critique 
toute  neuve,  tandis  que  les  antres  restaureraient  une  ecitique  ébrëchée. 
Nous  disons  qu*ils  seraient  obligâ  d'établir  eux-mêmes  leurs  priiicipes;  car 
résolvant  la  question  de  la  langue  contre  Scudéri  (^),  et  la  question  du  drame 
contre  Voltaire ,  ifs  n'auraient  aucune  autorité  critique  ea  leur  faveur  : 
Corneille  s'étant  soumis ,  Preron  et  Gilbert  n'ajant  rien  établi  complète- 
ment y  et  d'ailleurs  la  question  du  drame  se  trouvant  posée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  Thistoire. 

Voilà  véritiblement  où  en  sont  les  choses  mainlenaol  :  laijssera^t-oit  les 
difficultés  de  la  langue  et  du  drame  telles  que  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  siècle  les  ont  résolues?  Ou  en  appellera-t-on  de  Sendéri  pour  U 
langue,  de  Voltaire  pouç  le  drame?  Appliquera-t-on  les  règles  établies,  ou 
en  établira-t-on  de  nouvelles? 

Nous  devons  ajouter  avec  douleur  que  peu  de  personnes  comprennent 
la  question.  L'Académie  française  frappe  à  cAté;  la  critique  ne  frappe  pas 
du  tout.  L'Académie  française  est  dans  un  aveuglement  déplorable ,  en 
s'imaginant  que  l'école  nouvelle  veut  se  passer  de  règles ,  et  que  voilà  tout.. 
Mais  n'est-ce  pas  là  un  mot  vide  de  sens?  Est-ce  qu'on  pourrait  se  passer 
de  règles?  Est-ce  que  tout ,  dans  ce  monde ,  la  matière  comme  l'esprit,  la 
sensation  comme  la  pensce ,  n'a  pas  sa  façon  générale  d'être  ou  de  procé- 
der, c'est-à-dire  ses  règles?  Est-ce  qu'il  est  possible  de  parler  ou  d'écrire 
une  langue ,  de  concevoir  on  de  réaliser  un  art ,  sans  une  manière  cer- 
taine, fixe,  peiinanente  d'agir?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  n'ait 
pas  sa  loi?  Et  puis ,  est-ce  là  discuter ,  que  de  dire ,  sans  aucune  distinc- 
tion ,  que  l'école  nouvelle  veut  se  soustraire  aux  règles?  A  quelles  règles, 
je  vous  prie ,  et  à  propos  de  quoi?  Est-ce  aux  règles  de  la  langue ,  on  aux 
règles  du  drame ,  et  de  quelle  langue ,  et  de  quel  drame?  Ëxpliquei^-vous 
donc,  n  y  a  une  langue  avant  Ménage  et  Scudéri ,  et  il  y  en  a  une  autre 
après  ;  la  première  plus  française ,  la  seconde  pins  greo(|ue  et  latine.  Cha- 
cune de  CCS  deux  langues  a  ses  règles;  à  laquelle  des  deux  pensez-vous 
que  Fécole  nouvelle  veuille  faire  quelques  amendemens?  Puisque  vouf 

(')  On  aura  certainenienl  compris  qae  le  noqi  d-  Scudéri  xlési((ne ,  iians  oos  idées. 
Je  (riomphc  de  la  langue  du  ilix-si-plrme  siècle  conlrc  ctUc  du  seizième. 
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l'en  aocusœ,  tous  devez  le  savoir.  11  y  a  pareillement  an  drame  avant 
Voltaire  et  un  drame  après }  ces  deux  drames  distincts  ont  leurs  lois  dis* 
tinctes.  Quel  est  celui  quç  l'école  nouvelle  prétend  modifier,  et  celui  dont 
TOUS  vous  déclarez  champions?  Car  il  ne  suffit  pas ,  messieurs ,  d'envoyer 
l'un  des  vôtres  à  Rouen,  déclarer  aux  pieds  de  Corneille  que  l'école  nou~ 
yelle  se  passe  et  prétend  se  passer  de  règles  ;  ce  n'est  pas  discuter  y  c'est 
calomnier;  c'est  prouver  clairement  que  vous  n'êtes  pas  au  fait  des  ques* 
lions  débattues, et  imputer  à  la  jeunesse  française  une  stupidité  que,  Dieu 
iperci ,  elle  n'a  pas  ;  car  elle  serait  stupide ,  si  elle  voulait  fouler  aux  pieds 
les  r^les.  Les  bêtes  en  ont,  et  elles  les  suivent. 

La  critique,  elle,  n'est  pas  tout-à>iait  du  bord  de  l'Académie;  elle 
n'accuse  pas  précisément  l'école  nouvelle  de  fouler  aux  pieds  toute  règle; 
mais  elle  (ait  peut-être  pis  encore;  elle  a  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce  que 
l'école  veut,  de  ne  pas  apercevoir  les  énormes  difficultés  qu'elle  soulève; 
et,  elle  rit,  la  bonne  critique,  elle  folâtre,  elle  s'amuse;  se  plaignant  de 
temps  en  temps  de  n'avoir  rien  à  faire ,  et  s'excusant  de  conter  des  histo- 
riettes ,  sous  prétexte  que  les  questions  ne  se  présentent  pas.  Ainsi  fait  la 
critique,  ne  voyant  pas  qu'il  croît  plus  d'herbe  qu'elle  n'en  £iuchera. 

Peut-êtreaussi  avons-nous  tort  d'appeler  critique  la  critique;  elle  ne  l'est 
pas;  elle  ne  critique  pas ,  en  effet,  elle  conte.  Et  encore ,  quand  nous  di- 
sons qu'elle  conte,  nous  avons  besoin  de  restreindre  singulièrement  la 
chose  :  M.  Janin  conte,  les  autres  copient. 

Nous  voici  revenu  à  cette  fatale  chose  que  M.  Janin  a  eu  le  malheur 
jde^ûre,  et  dont  nous  parlions  au  commencement  de  ce  bulletin  :  il  n'a 
£iit  aucune  attention  aux  superbes  questions  qui  sont  aujourd'hui  pen- 
>daDtes ,  attendant  qu'on  les  débatte  et  qu'on  les  vide;  et  il  s'est  mis  à  nous 
faire  ima  ses  feuilletons  des  histoires  charmantes,  comme  si  nous  n'a- 
vions eu  qu'à  nous  amuser  et  à  tromper  le  temps.  Le  talent  qu'il  a  mis  à 
cette  sorte  de  littérature,  la  vogue  très-màritée  qu'elle  a  obtenue ,  ont  fas- 
ciné les  jeunes  gens  qui  avaient  un  feuilleton  comme  lui  ;  les  voilà  donc 
qui  se  sont  mis  aussi  à  conter  et  à  rire ,  se  moquant  de  M.  Ancelot  et  de 
M.  Scribe ,  qui  les  laissaient  faire  et  empochaient  leurs  écus.  Nous  sommes 
en  proie  depuis  quatre  ans  à  peu  près  à  cette  maladie;  la  plaisanterie 
et  le  vaudeville  nous  poursuivent  incessamment;  vaudeville  sur  la  scène  , 
vaudeville  dans  le  feuilleton;  deux  vaudevilles  aussi  creux  l'un  que 
l'autre ,  aussi  mauvais  l'un  que  l'aulre ,  aussi  funestes  l'un  que  l'autre  à  la 
jccne ,  à  la  langue  et  aux  bonnes  traditions. 
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Or,  c'est  M.  Jania  qui  est  le  père  de  cette  founnilière  Yaudevillisante;  ih 
est  l'alpba  de  cet  ahécëdaire  mcommeosoFable^  âaot  rom^  n'arrive  ja- 
mais. Les  feuâletonniers  se  sont  jetés  sur  lui  et  Font  contrefait  comme  des 
Bdges ,  contrefaçons  absurdes  qui  n'ont  garde  que  k  mauvais  cote  de  l'o- 
riginal. Toutefois ,  ce  n'est  pas  nous  qui  aurions  le  droit  d'en  vouloir  à 
M.  Janin;  il  a  introduit  une  certaine  manière  qui  a  bien  son  prix ,  qu'elle- 
tire  de  l'esprit  et  du  style  de  l'auteur;  c'est  plutôt  lui  qui  devrait  se  re- 
procber  d'avoir  servi  de  prétexte  à  tant  d'insipides  baibouiUages,  si  les 
oiseaux  pouvaient  être  responsables  de  la  chute  des  tortues  qui  ont  l'envie 
de  les  suivre  dans  les  airs. 

M.  Janin  avait  ses  raisons  de  se  développer  du  côté  de  l'anecdote  litté- 
raire, c'est  le  coté  de  son  esprit  le  plusi  beau ,  le  côté  de  son  style.  Nous  ne 
connaissons  guère  que  deux  hommes  qui  aient  aujourd'hui  un  style,  un  bon 
style ,  distinct  comme  leur  personnalité  esthétique ,  diversement  construit 
et  diversement  méritoire ,  mais  scientifiquement  ordonné ,  coupé ,  modelé , 
$M  constans,  comme  dit  Horace;  M.  Victor  Hugo  et  M.  Janin.  Ces  deux 
styles  ne  sont  pas  con^ardl>les  entre  eux  ;  leur  conception  et  leur  char-* 
pente  ne  se  ressemblent  pas  le  moins  du  monde  :  la  formule  de  M.  Hugo 
est  plus  oompiéhensive,  celle  de  M.  Janin  plus  bornée  ;  M.  Hugo  a  vingt 
faces,  M.  Janin  n'en  a  qu'une;  M.  Hugo  taille  à  gcands  pans,  M.  Janin 
taille  k  bcettes;  enfin  ce  sont  deux  styles  paifaitement  séparés,  par&ite- 
ment  dissemblables  ;  mais  ils  ont  ceci  de  conunun ,  que  ce  sont  deux  styles, 
c'est-à-dire  deux  procédés  généraux  pour  formuler  le  langage;  deux  mu-* 
siques  qui  procèdent  l'une  et  l'autre  par  un  certain  nombie  de  modulations 
élémentaires,  lesquelles  servent  de  point  de  dépai,t,  de  type,de  matière ,  sil'oB 
peut  dire ,  et  qui  ne  changent  jamais  ;  de  telle  sorte  qu'un  homme  exercé 
doit  infiulliblement  les  reconnaître  en  toute  lencontre,  comme  on  reconnaît 
la  musique  de  Bossini ,  la  peinture  de  Yan-Dick  ou  de  Raphaël ,  la  sculp- 
ture antique ,  enfin  tout  ce  qui  a  une  manière  d'être  caractéristique  et  per- 
manente. 

M.  Janin  a  un  style,  disons-nous;  ajoutons  que  ce  style  est  charmant. 
U  est  tout  plein  de  choses  gracieusement  contournées,  d'idées  follement 
tordues ,  d'images  coquettement  découpées  ;  cela  nessemble  aux  porcelaines 
de  Louis  XV  et  aux  peintures  de  Watteau.  Que  ce  soit  là  un  grand  et  beau 
modèle ,  non;  qu'il  faille  y  plier  la  langue,  non  ;  s'y  plier  soi-même,  non. 
M.  Janin  est  organisé  pour  cela ,  laissons-le  Caire  ;  c'est  peut-être  moins  un 
genre  qu'une  individualité.  II  y  a  dans  la  langue  française  d'autres  styles 
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et  aatremoit  magnifiques  :  le  etfle  du  maniiii^  de  MMiMiu  ,  le  stjie  du 
duc  de  Saint-SiiDOB ,  le  style  du  doc  de  la  RodicIbiieadU,  le  styk  de 
Hf^^deSérignéy  le  st^e  &  Molière,  le  style  de  Gonieillé  ;  tout  eela  c'est 
supèilie,  illustre,  seigneurial.  La  classe  bouigeDÎse  et  lettrée  ibumît  en- 
core des  modUeS  trèfr^beaux  :  Racine,  Pascal,  Nicole,  BoèSUct,  olitdes 
stjrles  d'une  très^noUe  ordonnance^  Toîlà  des  procélëi  qu'on  peut  se  mettre 
sons  lesjeux,nonpast>6i^lAdopier  les détdils,  mais  poùren  sabir  la  tègle 
suj^neure.  Cependant  ces  styles  pleins  de  grandeur,  de  souplesse  et  de  se» 
réiiléf  n'empichent  pu  les  fiintaistes  de  M.  Janin  d'étfe  très-d^icates, 
tre»4pirituelles,  trb^»nTenablement  mignonnes;  et  aiqourd'huî,  en  lait 
de  littérature  comlne  en  lait  de  meubles ,  il  ram  beaucoup  mieui  aroir  du 
PoD^adour  qtte  de  l'empire;  des  &utettib  donls  ^  frisés ,  peignis,  que  des 
diaises  cuTulcs  d'acajou  plaq^,  ornées  de  grifons  et  de  syrtaes.  C'est  un 
anachronisme  ^  si  l'on  veut ,  mais  c'est  un  caractère. 

YoîUi  l'excuse  qu'avait  M.  Janin  :  s'il  ne  fiôsaît  pas  de  la  critique ,  il 
faisait  du  style;  et  le  s^le,  c'est  rare;  le  style ,  c'est  ce  qui  reste.  Mus 
qudle  est ,  je  vous  prie ,  l'exeuse  des  leuilletonniers,  qui  se  sont  levés  aussi 
sur  leurs  pieds  de  derrifare,  et  pour  lesquels  il  n'y  k  pas  eu  de  maitin-bl- 
ton  ?  Qu'est«€e  qu'ils  ont  fait ,  eux?  du  style  ?  hâas  I  non;  de  la  critiqué? 
pas  davantage.  Ils  ont  eu  même  cela  de  singulier  dans  leurs  itemMans  de 
doctrine ,  que ,  n'acceptant  pas  les  principes  organiques  de  féoole  noovdie, 
et  par  conséquent  ne  se  servant  pas  de  la  critique  qui  en  découle,  ils  ont 
paicillcateat  rqeté  la  critique  du  dii-kuitiëme  stède;  se  coupant  ainsi 
toute  branche  sous  les  pieds ,  se  plaint  en  Pair ,  sans  appui  et  dans  l'im- 
possibilité d'une  afllnnation  ou  d'uhe  négation  nôsonnée  quiconque.  Us 
se  sont  moqués  et  se  moquent  fort  de  l' Académie  et  du  drame  de  Yoltahfe; 
nous  serions  bien  curieux  dé  savoir  pourquoi. 

On  dit  que  M.  Janin  se  pttpose  d'exploiter  prôchatAcment  la  veine  de 
critique  ouverte  par  Froon  ;  nous  l'y  engageais  de  toutes  nos  forees.  Un 
homme  de  son  e^rit  n'est  au-dessous  d'aucune  question  de  goût;  mais  s'il 
se  décide  à  cette  louable  entreprise ,  il  ne  manquera  pas  de  s'apercevoir 
que  la  question  littéraire  se  pose  aujouid'hui  d'une  manière  bien  plils  cod^ 
prâwnsive ,  bien  plus  féconde,  bien  plus  digne  d'eflforts.  Sous  Fréron ,  il 
ne  s'agissait  que  de  la  forme  du  drame  ;  aujourd'hui ,  il  s'agit  4  k  fois  de 
la  knm  du  drame  et  de  la  forme  de  la  langue  :  c'est  autrement  beau. 

En  attendant  qu'il  se  jette ,  mais  cette  fois  frnnchement ,  danii  la  critique , 
M.  Janin  nous  livre,  en  se  jouant,  de  ces  petits  volnmfs  qu'il  cmietlo 
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doueeniedt  sur  sa  route  ;  trois  nouteatox  yienocnt  de  tcMmber  chn  Levrault. 
C'est  rUstoire  de  la  poésie  (en  Onent  ^  en  attendant  l'Unoire  de  la  poésie 
en  Ocddent.  N*allex  pas  prentfreceoi  au  sârieux  et  voiis  ima|;iner  que  c'est 
une  màYte  d'tfoiîlioii ,  destinée,  aux  orientalistes  ;  ce  sont  des  nouvelles 
littéraires  trës-spirituelles ,  trè»4mnsantes ,  exquisement  écrites ,  et  qui  le-» 
ront  la  joie  dès  e&fons^  auxquels  eUes  lo«l  destinées.  L'enoondHrement 
ou  nous  sommes  de  livies  de  toute  sorte  nous  a  mis  dans  riiii^[K>ssibiiilé  de 
lire  ces  trois  petits  Tolumes  jusqu'au  bout)  mais  ce  que  nous  en  avons  par- 
oooni  y  et  c'est  la  plus  grande  moitié,  n<^uii  a  semblé  tout-à-£fiit  digne 
d'ékges.  La  dernière  et  la  principale  inqiression  que  nous  en  ayons  reçue, 
c'est  que  M.  Janin  écrit  trop  bien  pour  ks  difans ,  pour  ne  pas  consentir  k 
écriine  bientôt  pour  les  bommes* 

UN  DivAif ,  par  Alphonse  Royer,  diex  Abel  Ledoux. 

Voici  enooro  un  de  ces  esprits  dont  le  côté  artiste  est  plus  déyelo]^que 
le  coté  critique^  qui  paraissent  avoir  plus  d'îa^iration  que  de  réflexion , 
plus  d'aiks  que  de  serres*  Bien  jeune  encore,  M.  Alphonse  Royer  s'est 
conquis  une  place  éninente  dans  la  littérature  et  une  place  méritée.  Son 
roman  des  Mauvais  Garçons  nous  le  montra  fouillant  avec  intelligence 
notro  moyen  âge  si  £écaùày  et  nous  le  vîmes  l'an  dernier  résumer  dans 
Fenetia  la  Bella  les  impressions  de  ses  voyages  en  Orient  et  en  Italie. 
La  maniète  de  M»  Alphonse  Royer  est  pleine  d'un  laisser-aller  charmant 
et  d'une  sorte  de  nonchalance  qui  a  sa  poésie^  ses  personnages  et  ses  idées 
sont  en  g<»iéral  gracieusement  flottanS)  vagues ,  nuageux  aux  extrémités; 
mais  leurs  contours,  quoique  dessinés  avec  délicatesse  et  avec  pureté, 
possèdent  ces  qualités  accompagnées  des  dé&uts  qui  y  adhèrent ,  à  savoir 
le  manque  de  caractère  et  d'accentuation. 

Il  nous  semble  que  M.  Alphonse  Royer  se  trouve  dans  une  condition 
morale  asscx  commune  aujourd'hui ,  et  qui  n'en  est  pas  moins  dq>lorable 
pour  être  répandue,  l'incertitude  dans  les  principes  et  la  mollesse  dans  la 
foi.  n  y  en  a  qui  se  tiennent  en  delKNrs  de  l'affirmation  y  moins  par  pru- 
dence que  par  nécessité  :  ils  hésitent  parce  qu'ils  ignorent;  mais  ceux  qui , 
coaune  lui ,  ont  assez  d*yeux  pour  voir,  devraient  avoir  assez  d'intention 
pour  vouloir,  assez  de  confiance  pour  croire,  assez  de  main  pour  saisir. 
Nous  nous  trouvons  aigourd'hui  tous,  tant  que  nous  sommes ,  au  milieu 
de  deux  lutteurs  :  la  vieille  et  la  jeune  littérature;  h  moins»  de  rester  prift 
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entre  ces  deux  colères,  il  faut  passer  à  droite  on  à  gauche,  Toulâfir  étrr^ 
paiDe  ou  bon  grain  ^  c'est  l'intérêt  de  Tart  et  des  artistes ,  des  choses  et 
des  hommes  :  le  temps  qui  est  absoii^  par  les  questions  débattues  profi- 
teradt  aux  questions  vidées ,  et  nous  marcherions  pendant  que  nous  rtatons 
dd)out. 

Qui  est-ce  donc  qui  peut  retenir  ceux  qui  sont  intelligens  dans  une  ques^ 
tion  d'intelligence?  Disons-le  hautement,  quoique  ce  soit  une  chose  mes- 
quine, et  précisément  parce  que  c'est  une  chose  mesquine  :  la  répugnance  à 
être  soldat  vient  de  la  nécessité  d'avoir  un  chef;  c'est  le  drapeau  qui  avréle 
et  l'unité  qui  &it  peur. 

Les  bons  n'ont  pas  pris  garde  que  c'était  là  la  raison  des  mauvais.  Dans* 
un  édifice  on  met  les  cailloux  dans  le  mortier ,  mais  lespierres  aux angles:- 
Quand  une  grande  pensée  s'organise ,  il  y  a  autant  de  gloire  à  lui  être  bon 
soldat  que  bon  général;  car,  les  armées  de  l'intdligence  sont  comme  les 
armées  du  moyen  âge ,  tous  les  combattans  de  distinction  y  conservent  leur 
pennon  et  leurs  armoiries.  Une  œuvre  de  r^énération  littéraire  comme 
celle  qui  se  tente  aujourd'hui ,  a  vingt  points  k  défendre  et  vingt  points  k 
élever;  il  y  a  place,  travail  et  gloire  pour  tous  ceux  qui  l'assistent;  et 
puis ,  quand  on  sert  une  idée ,  on  ne  rdève  pas  d'un  homme ,  mais  de 
Dieu. 

Nous  savons  bien  que  les  goujats  ont  toujours  porté  envie  aux  capi- 
taines ,  et  qu'en  toute  république,  les  partisans  les  plus  tffténés  de  l'é- 
galité la  plus  absolue  sont  ceux  qui ,  ne  pouvant  s'élever,  souhaitent  d'a- 
baisser les  autres;  mais  cdui  qui  sent  du  mérite  «n  lui  le  souffre  dans 
autrui  :  il  n'y  a  que  l'extrtme  pauvreté  qui  haïsse  l'extrtme  richesse.  11  serait 
si  &cile  aujourd'hui  de  se  distribuer  le  grand  travail  de  notre  époque , 
que  chaque  talent  y  aurait  son  domaine  et  pourrait  s'y  fidre  maître;  ce 
serait  une  sorte  de  fôodalité  magnifique  où  il  y  aurait  des  fie£i  à  l'infini  : 
fie6  nobles  et  bourgeois ,  duchés  et  baronies. 

Faute  de  cet  accord ,  les  inteUigences  s'en  vont  libres ,  vagabondes  et 
déliées;  il  se  dépense  de  çâ ,  de  là,  une  activité  morale  qui ,  amassée  et 
ajoutée,  ferait  une  somme  magnifique  et  qui  se  perd  en  petites  unités. 
N'ayant  aucune  occasion  de  siq>eipa8er  et  d'unir  leurs  convictions,  les  esprits 
demeurent  incomplets  et  les  questions  générales  et  supérieures  mal  com- 
prises. Les  principes  mal  posés,  mal  acceptés,  engendrent  des  œuvres  indi- 
viduelles et  qui  ne  sont  pas  sœurs.  Le  commerce  du  poète  et  de  sa  musr 
donne  naissance  à  une  famille  qu^on  dirait  de  plusieurs  races.  M.  de  Vignr 
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écrit  celte  année  Cinq-Mars,  l'année  d'après  SteUo;  M.  Sainte-Beure 
étudie  le  matin  les  poètes  du  seiiième  siècle ,  et  le  soir  l'incertitude  jetée 
dans  les  esprits  par  la  révolution. — M.  Janin  fait  l^omai^e  et  puis  rjTît^eoîiv 
âe  la  poésie;  M.  Alphonse  Royer  nous  donna  hier  les  Maupais  Garçons^ 
aujourd'hui  f^jpmpid  ^  demain  ManoeL  Dans  tout  cela,  où  est  le  lien  ?  où 
est  la  gradation?  où  est  la  péripétie?  qpie  Toule^vous?  que  pensez-Tous? 
où  est  le  but? 

Cette  exubérance  de  l'esprit  qui  n'a  pas  sa  carte  et  sa  boussole  se  ré- 
pand aujourd'hui  en  nouTelles.  U  faut  que  la  poésie  se  fasse  jour  quelque 
party  et  elle  s'échappe  comme  les  oracles  de  Gumes  par  feuilles  volantes. 
Voici  un  de  ces  livres  sibyllins  j  Un  Divan.  C'est  un  recueil  de  contes. 
Quelques-uns  ont  déjà  vu  le  jour  dans  la  Revue  de  Paris  et  dans  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes.  Ils  ont  les  qualités  et  les  dé&uts  de  M.  Royer , 
c'est-à-dire  de  ses  livres,  la  mollesse^  la  grâce,  le  contour  agréablement  flot- 
lant,  mais  l'indédsion  et  le  manque  de  caractère.  De  la  foi,  artistes ,  de  la 
foi  en  quelque  principe  !  La  foi  est  la  mère  des  grandes  choses. 

SALViAR i.i^EHâ  ( OEUVBKS  DE  sALViEiT  ) ,  traductiott  ttouvclle ,  avcc  le  texte 
en  regard ,  par  M.  Gr^ire  et  M.  Gollombet  ;  chez  Bohaire. 

Ce  que  nous  avons  k  dire  de  ce  livre  se  divise  en  deux  parts ,  l'une  re- 
lative à  la  pensée  des  auteurs ,  l'autre  relative  k  l'œuvre  elle-même.  Pro- 
cédons par  ordre. 

Salvien  était ,  conmie  on  peut  le  savoir ,  un  prêtre  de  Marseille  Ibrt  let- 
tré ,  vivant  dans  le  cinquième  siècle ,  et  qui  a  laissé  quelques  traités  de  po- 
lémique religieuse  et  des  documens  fort  utiles  pour  l'histoire  contempo- 
raine. Sous  ces  deux  rapports ,  il  se  trouve  mâle  k  l'immense  collection  des 
écrivains  chrétiens  de  son  époque ,  tous  plus  ou  moins  curieux ,  plus  ou 
moins  éloquens ,  plus  ou  moins  fiéconds.  Est- il  bon  et  nécessaire  de  tra- 
duire ces  auteurs?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Les  raisons  de  cela  sont  nom- 
breuses :  d'abord  le  travail  serait  immense  ;  il  formerait  plus  de  deux  cents 
volumes ,  et  encore  il  ne  serait  pas  complet;  car  si  l'on  traduit  une  partie 
des  donimffis  de  l'histoire  chrétienne ,  il  n'y  a  pas  de  motif  pour  ne  pas  les 
traduire  tous;  si  l'on  prend  d'abord  les  histoires ,  il  £aiudra  prendre  en- 
suite les  conciles ,  puis  les  décrétales ,  puis  les  bulles,  puis  les  traités  théo- 
logiques ,  puis  les  règles  des  ordi*es;  si  Ton  £iit  ce  travail  pour  un  siècle , 
il  faudra  le  Cuire  pour  l'autre ,  il  faudra  le  faire  pour  tous.  Nous  disions 
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d«m  cents  ¥oliiiiiei  ;  nous  nans  tfompions  :  il  m  laiidni  deui  mille ,  et  on 
n'aura  pas  fini.  * 

On  nous  objeetera  peut-être  que  œ  serait  une  bonne  eliose  de  choisir 
dans  èette  immense  b3>liothë(iue  sacrée  huit  ou  dix  bons  et  beaux  ouTrages, 
et  de  les  donner  an  publie.  Nous  répondrons  aux  auteurs  (ciril  n'y  a  qu'enx 
qnt  ptiàsenf  nous  fiiife  celte  <dijeeCion)  :  A  qui  destinez^Tous  ces  litres,  aax 
personnes  lettrées ,  aux  historiens ,  au  derge'?  Mais  les  personnes  lettrées 
ne  liront  pas  Totre  traduction  ;  elles  savent  le  latin ,  et  piéfeeixmt  le  telle. 
Les  histoeiens  et  les  canooistes  ne  s'en  rapporteront  pas  h  vous;  ils  iroM  à 
routeur  lui-même ,  car  il  n'y  a  pas  de  traducteur  si  habile  qui  ne  soit  ex- 
posé à  commettre  de  grossières  orreors,  non  pas  de  langue ,  mais  d'histoire, 
de  thMogie,  de  droit,  selon  le  document  qu'il  traduit.  E&t*ce  pov  tes 
gens  du  monde  que  vous  travailles  si  péaiblement?  l>ans  ce  cas ,  tous  tes 
vraiment  trop  bons  :  les  gens  du  monde  lisent  leur  journal  et  leur  roman  , 
quand  ils  lisent  quelque  chose.  Dans  tous  les  cas ,  votre  fatigue  roos  rou- 
tera ,  comme  votre  livre  au  libraire ,  soyezrcn  sÂrs. 

Nous  croyons  que  c'est  une  excellente  chose  de  laisser  la  science  un  peu 
ardue.  Les  anciens  avaient  placé  les  muses  au  sommet  d'une  haute  et  inao» 
cessible  montagne,  et  il  fdlait  ime  monture  ailée  pour  parvenir  jusqu'à 
elles;  nous  autres ,  nous  les  mettons  dans  un  puits  ;  il  n'y  a  qu'à  se  laisser 
glisser;  on  ne  monte  plus  au  Parnasse ,  on  y  descend  ;  les  paralytiques  et 
les  pieds  bots  visitent ,  quand  ils  veulent ,  les  muses.  On  a  beaucoup  agité 
dans  plusieurs  acadànies ,  sous  la  restauration ,  la  question  de  savoir  si 
l'on  pouvait  devenir  un  grand  écrivain  sans  savoir  les  langues  anciennes  « 
c'est-à-dire ,  le  grec  et  le  latin.  Le  problème  a  été  lésolu  de  diverses  fa- 
çons ;  mais  aucun  des  lauréats  ne  s'est  avisé ,  à  notre  connaissance ,  de  cet 
argument-ci ,  qui  est  très^imple.  Tous  les  docnmcns  relatif  à  l'histoire 
de  l'Occident ,  c'est-à-dire  de  l'Asie^Mineure ,  de  la  Grere ,  de  Fltalie , 
de  la  Gaule,  de  l'Espagne ,  de  l'Angleterre ,  de  rADemagne,  depuis  ta 
création  jusqu'au  quinzième  stëde,  sont  écrits  en  grec  ou  en  latin  ;  tous  les 
documcns,  c'est-à-dire,  à  peu  près  tout  ce  qui  regarde  l'histoire,  la  littAatnre, 
les  sciences ,  la  philosophie ,  les  arts ,  la  législation  :  est-il  possible  d'être 
un  grand  écrivain  sans  ftre  capable  de  déchîfirer  un  mol  de  toutes  ces 
rhoses?  A  une  question  ainsi  posée ,  la  réponse  ne  s'attend  pas.  Mais  les 
traductions?  11  n'y  a  pas  une  traduction  qui  traduise  quelque  diose;  ceux 
qui  sont  oompétens  en  ces  matières  savent  cela. 

D'ailleurs,  les  livn-s  non  traduits  sont  innombrables,  rt  ils  sont  \ts 
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meilleurs ,  parce  que  ce  sont  les  livres  spéciaux.  Gaidez-vous  d'ouvrir  l'en- 
trée de  ce  sanctuaire  aux  indignes ,  c'est-à-dire,  à  ceux  qui  n'ont  rien  lait 
pour  comprendre  cette  &veur.  I^a  science  n'est  pas  une  chose  qu'on  pro- 
stitue ,  ^t  qu'on  aille  ofirir  de  porte  en  porte.  L^  science  n'e^t  pas  le  fait  de 
]a  nuiltitude  ^  mais  le  fait  des  élus.  A  Sparte^  on  jetût  dans  un  goui&eles 
enfuis  mal  oonstitués;  ne  tuez  pas  les  intelligences  avortées  ;  ne  tuez  rien  y 
mais  ne  livrez  pas  le  génie  en  pâture  aux  ignorans  ;  n'ouvrez  pas  les  jar- 
dins aux  ânes  :  les  ânes  n'y  gagneront  pas  une  meilleure  curée ,  et  les 
fleurs  y  perdront  leur  parfum  et  leur  poésie. 

Voilà  pour  l'entreprise  de  MM.  Grégoire  et  GoUombet.  Passons  au  livre 
lui-inéiie.  Nous  ne  trouvons  pas  qu'il  soit  fait  le  moins  du  monde  pour 
modifier  notre  <^inion;  nous  le  trouvons  très-médiocre.  L'introduction 
qui  est  placée  en  tête  nous  semble  un  modèle  remarquable  de  patbos  et  d'obs- 
curité. G' est  un  soi  -  disant  ouf»  d'ceil  sur  l'avènement  du  cbristianisme , 
où  il  n'y  a  ni  une  date ,  ni  un  fiiit,  et  force  mauvaise  rhétorique.  Ges 
autemrs  ne  savent  pas  l'histoire  du  christianisme,  à  coup  sûr;  ils  au- 
raient trouvé  mieux  que  des  phrases  vides  et  prétentieuses.  Quant  à  la  tra- 
duction elle-n^éme,  autant  le  latin  est  abondant ,  harmonieux^  coquet  y 
autant  le  français  est  froid ,  guindé ,  sans  nombre.  Ges  messieurs  menacent 
Vincent  de  Lérins,  Sidoine  Apollinaire,  saint  Jérôme,  saint  Gypciep,  saint 
Glément  d'Alexandrie  et  saint  Augustin ,  de  les  traduire;  nous  leur  de- 
mandons grâce  à  genoux  pour  les  lettres  de  saint  Jérôme  et  pour  celles  de 
saint  Gyprien. 

LA  NAK)LiTAm E ,  par  M.  Roland  Bauchery ,  chez  Roux. 

Si  M.  Roland  Bauchery  avait  été  un  homme  de  talent ,  allant  au  fond 
des  choses  et  comprenant  les  sujets  qu'il  traite ,  il  aurait  pu  faire  un  fort 
bon  livre.  Ne  prenez  pas  cette  proposition  pour  l'une  de  ces  vérités  trans- 
parentes ,  telles  qu'on  en  débite ,  sans  savoir  pourquoi ,  au  sujet  de  ce 
pauvre  et  illustre  mai*échal  de  La  Palisse.  Ma  pensée  a  besoin  d'un  assez 
long  commentaire;  c'est  grave  :  veuillez  m'écouter.  Le  sujet  de  ce  livre , 
il  faut  bien  mettre  le  mot ,  c'est  une  femme  entretenue  qui  devient  chaste 
et  vertueuse.  Or  mon  opinion  est  qu'il  y  avait  là  matière  à  un  roman  très- 
bon  et  très-beau  ;  le  pourquoi ,  je  vais  vous  le  dire.  Les  idées  que  je  vais 
remuer  touchent  à  rhistoire  des  |)euplcs ,  à  la  religion,  à  la  morale,  à 
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toutes  les  grandes  choses.  Non  est  ridendum ,  aurait  dif  JuTànal.  Voici 
donc. 

En  Orient,  il  n'y  a  pas  de  filles  publiques;  chez  les  juife,  il  n'y  en  avait 
pas  non  plus.  Gela  tient  à  ce  que  l'esclavage  y  étant  établi ,  les  fortunes  y 
sont  nëcessairement  grandes  ,  puisqu'il  faut  di^yer  une  aimëe  de  servi- 
teurs. La  grandeur  des  fortunes  y  permet  donc  la  multiplicité  des  esclaves 
et  entraine  la  pluralité'  des  femmes.  Esclavage  et  polygamie  sont  des  choses 
qui  se  tiennent;  l'une  mène  l'autre  :  c'est  forcé.  Il  n'y  a  que  les  affranchis, 
les  gens  de  pauvre  condition  et  de  mince  fortune ,  qui  peuvent  se  trouver, 
en  Orient ,  dans  l'impossibilité  d'acbeter  et  de  nourrir  des  femmes.  Ceux- 
U  en  prennent  de  passagères ,  que  d'autres  prennent  après  eux;  filles  hon- 
teuses et  îTninnniip» ,  les  scttlcs  fillcs  qu'on  y  trouve;  car  qui  est  riche  peut 
en  acheter  et  en  adiète. 

En  Grèce  et  à  Rome ,  c'était  la  même  chose ,  mais  un  peu  autrement. 
L'esclavage  y  existait ,  les  grandes  fortunes  aussi ,  et  le  concubinage ,  par 
conséquent.  Les  riches  avaient  de  belles  esclaves ,  qu'ils  achetaient  et  qu'ils 
gardaient  pour  eux.  H  y  avait  pour  les  plus  pauvres  citoyens  quelques 
pauvres  filles  d'affranchis ,  peu  belles ,  peu  jeunes ,  peu  attrayantes  ;  car 
les  voluptés  du  riche  tondaient  de  près  le  diamp  où  elles  passaient.  Hais 
ce  qui  caractérisait  la  Grèce  et  lltalie  d'autrefois ,  c'était  un  demi-respect 
pour  les  femmes ,  qui  manque  à  l'Orient.  Avec  l'islamisme  ^  une  Aspasie 
est  impossible.  Les  fenunes  eurent  donc ,  en  Grèce  et  à  Rome ,  une  indi- 
vidualité à  laquelle  personne  n'eût  porté  atteinte.  Toutefois  ceci  doit  s'en- 
tendre des  fenunes  de  race  esclave  seulement ,  des  femmes  affinanchies ,  qui , 
lorsqu'elles  se  trouvaient  spirituelles  ou  jolies ,  restaient  parfaitement  libres 
de  fiûre  de  leur  corps  et  de  leur  ame  l'usage  qui  leur  convenait. 

...  Me  libertîna,  neqiie  une 
^  '  '  Contenta,  Phryne maœrat , 

disait  Horace.  Quelques-unes  devinrent  célèbres  par  les  vers  des  poètes, 
quelques  autres  par  la  fortune  immense  qu'elles  amassèrent;  mais ,  encore 
une  fois ,  c'étaient  des  affranchies ,  des  femmes  de  condition  basse  ;  c'était 
Cynthie ,  c'était  Lesbie,  et  les  autres.  C'est  ce  que  n'ont  compris  ni  Pamy, 
ni  Bertin ,  ni  les  innombrables  traducteurs,  commentateurs  et  imitateurs 
de  Catulle ,  de  TibuUe  et  de  Properce ,  gens  peu  au  fait  de  l'histoire  des 
peuples  anciens ,  et  comme  il  s'en  trouve  aujourd'hui ,  l'un  touchant  Tautrc. 
11  n'y  eut  donc  jamais ,  ni  en  Grèce  ni  à  Rome ,  une  courtisane  de  race 
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libre  :  voilà  pourquoi  Virginius  tua  sa  fiUe ,  que  le  dëcemvir  faisait  re- 
vendiquer conune  esclave ^  et  voilà  pourquoi  Lucrèce  se  tua;  voilà  enœre 
pourquoi  Messaline ,  se  de'guisant  le  soir  et  allant  se  mêler  aux  filles  de 
joie ,  est  une  cbose  si  eflfroyable  et  si  monstrueuse.  C'était  une  femme  noble, 
une  matrone  patricienne ,  une  reine ,  qui  mentait  bassement  et  Ucbement 
à  ses  ancêtres ,  à  sa  dignité ,  à  sa  couronne  ;  qui  se  dépouillait  de  tous  les 
sentimens  élevés  et  de  toutes  les  pensées  grandioses  pour  se  faire  esclave , 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ignoble  et  de  plus  vil.  On  ne  com- 
prend rien  à  Juvénal  quand  on  le  traduit ,  comme  on  le  fait ,  avec  nos 
idées.  Vous  souvenez-vous  de  ce  chevalier  romain  que  l'empereur  força  de 
monter  sur  le  théâtre ,  et  qui ,  au  lieu  de  réciter  la  fable  du  moment ,  adressa 
au  peuple  un  discours  si  touchant  et  si  beau  sur  sa  vie  ,  qui  avait  été  si 
pure,  et  qu'il  souillait  à  tout  jamais  en  un  seul  jour?  La  honte  de  ce  che- 
valier et  la  honte  de  Messaline  étaient  de  la  même  sorte;  c'était  une  dé- 
gradation de  rang ,  de  toutes  la  plus  terrible  et  la  plus  irrévocable  là  où 
il  y  a  des  rangs.  Aussi  le  vers  le  plus  poignant  de  Juvénal ,  le  vers  qui 
entre  le  plus  avant  dans  la  chair ,  le  vers  qui  mord  et  qui  brûle ,  c'est  ce- 
lui où  le  poète  réunit  les  deux  idées  extrêmes  et  contradictoires  de  royauté 
et  de  prostitution  : 

Ostenditqae  Inum,  geoerose  Britaonice,  Tentrem. 

C'est  épouvantable  :  il  n'y  a  rien  après  cela.  Les  traducteurs  sont  des  ma- 
nufactures grammaticales  ^  quand  ils  ne  sont  pas  de  profonds  historiens. 
Aujourd'hui  nous  n'avons  que  de  ces  manufactures.  Donc  y  à  Rome ,  les 
choses  étaient  ainsi  :  quelques  filles  afiranchies  y  étaient  courtisanes ,  et 
chez  elles  se  réunissaient  les  beaux  parleurs ,  les  elégans  poètes,  les  ducs 
et  les  marquis  du  temps ,  Horace ,  Mécène ,  Pison.  Ce  développement  de 
la  courtisane ,  si  nous  pouvons  ainsi  dire,  y  arriva  à  tel  point,  que  les  ci- 
toyens riches  ne  se  mariaient  plus.  Outre  qu'ils  possédaient  des  esclaves  su- 
perbes ,  ils  vivaient  avec  ces  séduisantes  af&anchies ,  et  pourvu  qu'ils  s'ab- 
sentassent trois  nuits  sur  trois  cent  soixante-cinq ,  ils  étaient  libres;  car  on 
sait  qu'une  femme  ou  un  mari  s'acquérait ,  à  Rome ,  par  prescription 
d'une  année  non  interrompue.  L'empereur  s'en  émut.  Toutes  les  nobles  et 
illustres  maisons  menaçaient  de  s'éteindre  ;  les  litières  des  courtisanes  en- 
combraient la  voie  publique  ;  les  matrones  fières  et  chastes  se  cachaient , 
délaissées ,  an  fond  de  leur  atrium,  au  pied  des  dieux  lares  de  la  vieille 
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et  sé^kre  Italie ,  et  sous  les  yeux  de  leurs  ancêtres ,  àanx  Us  images  aTaient 
besoin  d'être  en  toile  et  en  narbn,  pour  ne  pas  apostropher  leur  ÊiiUe  pro- 
géniture,  comme  la  Patrie  romaine  apostropha  César  sur  les  bords  du  Ru- 
bîoon. 

Auguste  intenrint^  il  présenta  au  sénat  la  loi  célèbre  de  nuantandis 
ordinibas,  pour  rétablir  les  mariages  nobles,  jure  quiritio.  Ce  fut  un 
soulèvement  général  des  belles  courtisanes  contre  Taupercur.  Les  cour- 
tisanes remportèrent;  le  sénat  fut  plus  galant  que  moral  ;  la  loi  tomba  y  et 
les  orgies  continuèrent*  C'est  alors  que  pour  consoler  Auguste ,  qui  peut-être 
n'avait  pas  grand  besoin  d'être  consolé,  Horace  conqposa  sa  bdle  ode  du 
troisième  livre ,  que  vous  savez  : 

Motas  4oceri  gaudet  iooicos 
Mat  ara  virgo. 

Ce  ne  fut  que  trente-deux  ans  après  que  la  loi  reparut  ;  cette  fois  elle  passa  : 
on  touchait  au  christianisme. 

Le  christianisme  bouleversa  toutes  ces  choses ,  pas  à  la  fois ,  mais  peu 
à  peu.  En  suivant  h  la  trace  les  lois  romaines ,  car  le  meilleur  de  l'histoire 
est  là,  on  trouve  qu'il  lutta  long4emps  contre  le  concubinage,  qu'il  fut  oblige 
de  supporter  d'abord ,  et  qui  ne  fut  définitivement  condamné  que  sous  l'em- 
pereur Léon  n,  un  peu  tard,  comme  on  voit.  Ici  commence  à  poindre 
un  élément  qui  domine  aujourd'hui  dans  notre  société  française  :  nous 
prions  qu'on  veuille  le  suivre.  Cet  élément ,  c'est  l'industrie.  Cependant 
avant  de  l'entamer ,  faisons  remarquer  que  le  maintien  de  l'esclavage ,  en 
Europe ,  jusqu'au  seizième  siècle  ^^  entretint  un  reste  de  ferment  des  habi- 
tudes polygames,  et  que  les  bâtards  des  maisons  nobles  étaient  honora  et 
honorables  à  l'égal  des  nobles  eux-mêmes.  Richard,  qui  conquit  l'An- 
gleterre sur  les  Saxons;  Dunois,  qui  conquit  la  France  sur  les  Anglais, 
étaient  bâtards.  Nous  ne  citons  qu'eux  :  il  y  en  a  mille.  L'industrie  donc 
fut  la  fille  du  christianisme;  carie  point  de  départ  de  l'industrie,  c'est  le 
travail  manuel  libre  et  rétribué  ^  c'est-à-dire  Tafiranchissement  des  classes 
esclaves. 

Passons  sur  les  siècles,  et  anîvons.  Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  d'es- 
clavage ,  plus  rien  même  de  son  souvenir;  deux  classes ,  les  propriétaires 
terriens  et  les  industrieb.  Vous  allez  voir  comme  tout  cela  a  réagi  sur  les 
femmes.  Les  industriels  habitent  plus  particulièrement  les  villes ,  les  pro- 
priétaires tcrri(*ns  la  campagne.  Maintenant  cette  distinction  s'eflace  un 
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peu;  les  substitutions  ëCant  abolies  «  les  propriétés  sont  divisées ,  les  reve- 
nus individuels  amoindris.  Il  n'y  a  guère  de  propriétaire  auquel  ses  champs 
suffisent  ;  ils  se  mêlent  ainsi  à  l'industrie ,  habitent  les  villes  ;  mais  poursui- 
vons. Une  position  industrielle  est  quelcpie  chose  de  flottant ,  de  vague,  de 
mal  arrêté.  Quand  un  homme  était  autrefois  chef  d'une  maison  noble,  Mont- 
morency, Rohan ,  Noailles ,  tout  autre ,  il  avait  une  position  nette  à  garder; 
c'était  de  préserver  ses  domaines ,  assez  grands  pour  son  nom  et  pour  sa 
race ,  de  toute  atteinte  destructive;  conduire  depuis  le  oonmiencement  du 
nom  jusqu'à  sa  fin  la  terre  qui  l'avait  donné  ;  rester  Montmorency,  Rohan  , 
Noailles  y  par  le  sol  et  par  le  sang;  sa  mission  était  la.  Pour  l'industrie , 
il  n'y  a  aucune  assiette  arrêtée;  elle  a  commencé  avec  le  petit  pécule  de 
l'esclave ,  et  elle  ne  s'arrête  même  pas  avec  le  million  du  banquier  :  tou- 
jours monter,  c'est  sa  mission ,  à  elle.  Aussi  un  ancien  noble ,  s'il  n'avait 
pas  de  dettes ,  c'est-à-dire  s'il  n'avait  pas  manqué  à  sa  position ,  épou- 
sait qui  il  voulait ,  dans  son  rang ,  <bien  entendu ,  mais  la  fille  de  son 
choix,  riche  ou  pauvre.  II  était  assez  riche  pour  deux;  et  comme  il  n'y 
avait  que  l'aîné  de  ses  fils  qui  dut  continuer  sa  race ,  pourvu  qu'il  lui 
gardât  sa  terre ,  c'était  toujours  assez.  Dans  l'industrie ,  c'est  bien  diffé- 
rent :  on  ne  peut  pas  épouser  qui  vous  ailne ,  mais  qui  vous  aide  ;  on  de- 
mande la  belle  pour  obtenir  le  coffre ,  le  moins  pour  le  plus ,  et  ceci  est 
forcé;  car  le  droit  d'aînesse  n'étant  pas  de  race  bourgeoise^  l'industriel  a 
toujours  été  forcé  de  partager  entre  ses  enfans.  De  là  la  nécessité  de  grossir 
le  patrimoine  pour  conserver  la  position.  Ensuite  une  fortune  industrielle 
n'étant  pas  quelque  chose  qui  porte  en  soi  sa  limite ,  le  bon  sens  naturel 
conduit  à  l'agrandir  incessanmient.  Seconde  raison  pour  traiter  le  mariage 
comme  une  affaire ,  et  recevoir  une  femme  comme  un  navire  de  Calcutta. 
Ces  positions  une  fois  données ,  regardons  autour  de  nous.  Paris  est  une 
gnmde  ville  d'industrie  et  de  commerce ,  c'est-à-dire  de  positions  hasar- 
dées et  qui  tendent  incessamment  à  se  mettre  hors  de  chance  par  la  for> 
tune.  On  s'y  marie ,  non  pas  quand  le  ccenr  le  demande ,  mab  quand  la 
bourse  l'exige.  Est-on  chef  de  ûonille?  on  se  marie  pour  marier  les  autres, 
et  afin  que  Fargent  de  la  femme  paie  les  frères  et  les  sœurs.  Est-on  libre? 
on  se  marie  quand  et  comme  la  position  l'exige ,  sdon  qu'on  a  l'âge  pour 
être  notaire,  banquier ^  greffier  de  cour  royale;  selon  qu'on  peut  acheter 
telle  chai^ ,  parvenir  à  tel  emploi.  Ge  qui  domine  donc  dans  le  mariage , 
du  coté  des  hommes ,  c'est  la  nécessité  ;  l'idée  qu'ils  suivent  et  doivent 
suivre  par  force ,  c'est  l'idée  d'argent.  Il  y  a  sans  doute  à  tout  cela  des  ex-' 
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ceptions;  mais  dlcs  sont  rares.  La  société,  telhe  <|ii'dle  est  ai^Brd'hnî 
faite ,  â  son  régîme  général;  peu  y  échappent. 

De  ceci  résultent  oertaines  conséquences  qai  ne  sont  pas  salis  laMter 
d'être  constalées.  Les  fortimes  individuelles  étant  rares  ,  et  les  jfeooes  ^ens 
étant  forcés  de  se  faire ,  pour  la  plupart ,  ou  de  oonpléter  leur  position  dé- 
fiiùtÎTe  euxHftiemes,  ils  se  laarient  y  non  pas  qnaâd  ih  souhaitent^  tnais  quand 
ils  pcuvcM  :  Fun  à  vingt-cinq  ans ,  Tauti'e  à  trente ,  €elai*<:i  k  treme-dnq. 
Il  y  a  donc.»  terme  moydi ,  a  pea  pr^  dix  aonéss  da  pl«s  bel  i^ 
po«r  le^  idées  ardeMes  et  pour  les  tendances  omounnses ,  qu'il  ia«C  pasMr 
nécesBaircniènt  kôl^  du  Mariage.  Or  (  le  mot  est  vieu&  )  le  dSalilf  est  fort , 
la  ckâir  «st  iiiUe  ^  et  il  est  à  peu  -près  imposslhk  dVchappcr  à  xme  aftrc* 
tien.  Celle  «ffeetâon  est  la  première,  la  plus  poétiqae  par  ooniéquent ,  et 
oelledcnt les  seiivciiirs  sent  les  pliis  chaitajns.  Jh  pl«s^  t;ei{u'on:n'aurait|»tt 
pu  €ftire  pour  «n  mariage  ^  c'est-à-dire  pour  une  okode  «olemitfUe  et  qii 
veut  sa  représentation ,  en  le  fait  pour  une  iiaiion  rée^roqoie  et  voloMlaife; 
on  se  oenleate  du  mmlBSIe  Iqyer  nm  {dus  haut  élage^  i'ameor  met  de  son 
oelé  te  ^i  naMpie  de  tens  les  autres*  Vienne  ensaîle  tSM  •awttir  ique  le- 
jeutie  homme  attendait ,  vienne  sa  posilHm  tant  différée  ;  on  se  maiie  4  me 
autre  femme,  riohc  odlecî  et  avouée^  on  desoend  da  cinqaîeBK-aHpir^ 
aiier;  mats  croyez  <-'vons  (pi^oa  ^oublie  ainsi  ki  pauvre  iMaiasee?  Qe  a«ait 
biéa  ouel  ;  et  puis ,  aa  liea  d'une  y  A  peiA  y  en  «votr  ea  phisaeats.  Oane 
habitude  des  amours  faciles  ne  se  perd  guère.  On  a  passe  ses  preaMèns  on^ 
nées  ett  dehors  da  .permis  et  du  légitiaw;  oa  y  revient  :  i'argoit  tdetlhnr 
paie  k'coips  de  l'autre»  C'est  afteax;  «lais  c'est  ai»i« 

Veîci  ftiainteBant  poar  les  bauDéis.  €e  ipie  nous  avoas  <orit  «t  ce 
qai  notisiretteÀ-éariie'devra  paraître  '^waTantd!>k  k  nos  ledleandepn»- 
vÛKo;  car  la  proviace  n'en  «stpOs^  et  Dieu  l'en  piAetfe  long  «tempe,  h 
notre  ^ivSiflation  de  I^arie,  ai  civilisation  il  y >à^  ^  mlSdiix3'ilé  ét$ jfuitawj 
est  teacoM  [dos  laiale  aa.  femaMS  qu'ans  faomnes^  ellesisoM  oàdigoeside 
rester  pauvres-;  car  il  y  a  pour  <dles  poade  canièrBS  ouveBrtcs  par  uik  dèu 
paîsscBt  «'âevw.  D'ua  autre  càté,  les  Gommes  «de  Barisaontil'uBe  natore 
toateaoepttadneHecB  Fmace.  Oepaîs  kdermère  jasqiràlapDeaiîèm  y  éHds 
ont  ^ue^de  «kose  de  poétique  «t  de  séduisant  :  c'est  leur  îdiame  aâ  pfein 
de  pareté  et  d'îaleiions  -ea^mues^  c'«st  knr  aptitade  asK  ckoitt  gta*- 
cieaaaet  dèlia8lcs;«Vst  leur «éducatibn finie,  oanme<odle<des  abeîllas, 
pavon  les flears  les  plas  parRuttées,  ka  flears -des  modes ,  les  Hean  4les 
lettres ,  les  ienrs  des  arts.  On  pet*  donc  parier,  à  Paris  y  à  loate  (cmoK^ 
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af«c  k  oertkade  dt  tKNit«r  en  ctte  on  bcaaooii|>  4'aa|iiis  ou  beauooiip  de 
ttadant»  à  acquérir)  de  ttUe  aorte  que  la  plue  paurre  deriendia  grande 
dame ,  avec  bon  air^  bon  parler ,  bannaa  maniâtes ,  pourru  que  vous  jeticK 
le  oackemiae  k  ses  épaules,  le  nuraboiità  ses  eheveux,  k  tapis  k  aes  pieds. 
Dek  porlièR  à  k  duchtec ,  jevnes  et  jattes  l'une  al  l'autre ,  il  n'y  a  le 
plus  aonveol  d'antre  distance  que  l'^age. 

La  facilité  <pi'il  j  a  de  se  créer  dea  amours  charauntea  est  donc ,  k  Ruria, 
un  excitant  pour  en  cherclier;  et  puis  cette  Babylona  est  si  pielbode,  si 
tottuettse,  si  ebsaMrt,fH'ilj  fiât  nuit  en  plein  midi  pQur  toutes  les  choses 
du  cœur  :  nul  contrôle ,  nulle  gène.  Jusqu'ici  nous  avons  donc  trouvé  y 
d'un  côté  une  masse  de  jeunes  gens  disponibles ,  qui  ont  dix  ans  d'idées 
chaudes  k  dépenser ,  de  yingt  à  trente ,  en  attendant  qu*ik  soient  parvenus 
à  être  quelque  chose;  de  l'autre^  une  mas^e  non  moins  grande  de  6Ues 
pauvres  et  gracieuses ,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  ftirç  k  vie 
molle  et  dorée.  Qu'on  prenne  bien  garde  à  ceci  ;  nous  ne  louons  rien  j  qqus 
ne  soutenons  rien  :  nous  racontons.  Entre  c^  jeumcs  gen$  et  ces  jeunes, 
femn^ ,  c'est  bientôt  dit  et  bientôt  fiât.  Iics  ménages  dUndestins  s'orga- 
nisent  sous  le  même  toit,  sous  deux  toits ,  sdon  k  fortune  et  le  besoin  dt: 
dignité;  de  telle  sorte  qu'à  côté  de  k  société  normale  /réglée ,  sévère ,  qui 
marche  tête  haute  et  qui  se  nomme ,  il  y  en  a  une  autre ,  irrégulière ,  dis- 
simulée, qui  se  produit  le  soir.  Les  maires  connaissent  k  première;  les 
portiers  connaissent  k  seconde. 

Nous  voici  arrivés  précisément  au  but  de  cette  longue  digression.  Il  y  a 
à  Paris  une  masse  de  femmes ,  les  plu3  jolies ,  en  gépéral ,  parce  qu'elles 
sont  de  choix,  qui  ontk  privilège  d'çtre,  entre  toutes ^  toujours  bril- 
lantes et  toujours  fêtées;  mais  aussi  elles  sont  mortes  pour  le  monde  de 
l'estime ,  de  k  considération ,.  de  l'honneur^  Ces  femmes  ne  peuvent  être 
ni  mères  »  ni  filles ,  ni  épouses;  elles  sont  maîtresses ,  et  par  conséquent 
leur  nom  et  leur  oonditLon  sont  akrs  ilétns  parmi  ka  femmes  qui  ont  ce 
qui  leur  manque,  c'est-à-dire  qui  ont  une  kmille ,  qui  sont  mères ,  qui 
sont  filles ,  qui  sont  épousea ,  qui  sont  soeurs.  Ce  mépris  est-il  juste?  U  y 
aurait  à  dire  k-dessus  bien  des  choses;  mais  k  coup  sûr  il  est  ioévitable^ 
k  société  ne  pouvant  pas  et  ne  devant  pas  accepter  ses  ennemis. 

n  y  aumit  beaucoup  à  dire,  remarquions-nous  tout  à  l'heure 9  sur  k 
mépris  que  le  monde  porte  aux  femmes  entreteouea ,  car  c'est  là  leur  nom 
sacramentel.  U  est  certain  quo  beaucoup  d'entre  elles  sont  parfaitement  nées- 
(t  qu'il  ne  kur  a  manqué,  pour  être  honorables  et  honorées,  qu'une  fortune ,. 
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c*est-à-direiin  hasard.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  peu  d'entre  elles  peuvent 
résister  à  ce  qu'a  de  corrosif,  d'acre ,  de  détérioraiit  pour  les  meiUettres  na- 
tures, leur  fatale  position.  Âttachëes  provisoirement  à  toute  chose,  elles  vont, 
ricochant  d'honune  à  homme ,  comme  l'eau  de  rocher  en  rocher.  Dans  cette 
chute ,  l'eau  se  trouble;  la  femme  se  gâte.  Il  n'y  a  rien  d'afifreux  pour  la 
pureté  des  affections  conune  leur  mélange.  Donc  la  femme  entretenue  ne 
peut  savoir  qui  elle  aimera  et  combien  de  temps  elle  aimera;  le  secret  de 
sa  destinée  et  de  ses  affections  est  hors  d'elles  ;  pour  elle  ,  U  noce  suit  le 
veuvage,  le  veuvage  la  noce;  sa  passion  change  de  nom  propre  à  chaque 
instant  : 

Primo  aTulso  non  déficit  aller 

Aureii&. 

aureus  ?  C'est  à  savoir;  quelquefois  oui ,  quelquefois  non  :  eUe  le  prend 
comme  elle  le  trouve,  aureum,  Ugneum,  d'or  ou  de  chêne.  Si  nous 
avons  poursuivi  nos  idées  aussi  loin  que  cela ,  c'était  pour  montrer  d'a- 
bord qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  courtisane  antique  et  la  courti- 
sane moderne  :  l'ime  esclave ,  l'autre  libre  ;  l'une  votre  servante ,  l'autre 
la  camarade  de  pension  de  votre  sœur  ;  ensuite  pour  faire  voir  que  le  monde  ' 
maudit ,  où  vivent  les  fenunes  entretenues,  est  une  mine  féconde  de  poésie, 
de  passions  nouvelles ,  d'idées  originales ,  d'habitudes  exceptionnelles,  de 
préjuge  à  part.  Entre  une  courtisane  antique  et  un  honnête  homme  nul 
contact  complet.  Lesbie  n'aurait  jamais  conçu  l'idée  que  GatuUe  pAt  l'é- 
pouser. Parmi  nous ,  c'est  bien  autre  chose  :  les  rangs  se  coudoient ,  s'ils 
ne  se  touchent  pas;  une  fenune  entretenue  aime  et  prétend  être  aimée;  il  y 
en  a  même  qui  prétendent  être  épousées ,  qui  le  sont ,  et  dont  les  maris 
vont  à  la  cour.  Cela  se  voit. 

11  peut  donc ,  entre  mille  hypothèses ,  arriver  ceci ,  qu'une  de  ces 
femmes ,  celle  qui  aura  eu  le  moins  de  soud  de  sa  réputation ,  même  dans 
son  monde  à  elle  ,  finisse  un  beau  jour  par  aimer  passionnément  un  homme 
au-dessus  d'elle ,  et  par  conséquent  par  souhaiter  d'en  être  aimée ,  malgré 
son  vice  passé  et  sa  honte  présente.  Voilà  le  drame ,  le  roman ,  la  poéiie , 
tout  ce  que  vous  voudrez.  C'est  inépuisable  de  fond  et  de  forme. 

Or  M.  Roland  Bauchery  n'a  rien  compris  à  tout  cela;  sa  Napoli-- 
taine  est  une  chose  insignifiante  et  pouvait  être  une  belle  chose.  D'abord 
il  a  commis  la  faute  de  faire  de  sa  femme  entretenue  une  victime  vendue 
par  sa  mère.  I^  question  n'était  pas  là  :  vendue  ou  donnée ,  pourvu  que  la 
courtisane  soit  courtisane,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Ensuite  il  a  oora- 
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mis  la  fiiule ,  plus  grande  «noore ,  de  mettre  dans  tout  cela  un  cardinal.  La 
question  n'était  pas  là  non  plus.  Il  fallait  y  mettre  le  pi-emier  homme  venu 
ayant  de  l'argent  y  un  notaire ,  un  greffier ,  n'importe  ;  sans  compter  que 
nous  n'aimons  pas  ce  mélange  de  choses  saintes  et  de  choses  honteuses ,  sur- 
tout quand  ce  mélange  n*esl  pas  vrai  ^  et  celni-d  Be  Veft  pas.  Il  n'y  a  pa; 
un  cardinal  romain  qui  loge  une  femme  dans  nn  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Honore ,  par  le  temps  qu'il  fait  ;  et  puis ,  jeunes  gens ,  ne  calomniez  pas , 
s'il  TOUS  plaît  y  les  prêtres  catholiques;  tâchez  de  valoir  ce  qu'ils  valent  : 
ce  sera  mieux. 

Le  roman  qui  nous  occupe  est  donc  mauvais  ;  l'auteur  n'a  pas  eu  l'i- 
dée du  sujet  qu'il  tenait  ;  il  l'a  ciselë  lourdement ,  comme  si  c'e'tait  de  la 
pierre  :  c'était  de  l'or.  Il  Êillait  l'œil  qui  pénètre  au  fond  des  choses ,  et 
non  la  main  qui  glisse  à  leur  surface;  et  ici  il  n'y  a  même  ni  œil  ni  main  , 
pas  d'idée ,  pas  de  style;  littérature  couiante  j  nullité. 

A.  Granier  de  CjISSAGNAC 


CHRONIQUE. 


"Usais  un  quartier  ncit  du  vieux  Paris ,  dans  la  Gîte',  au  lieu  qu'habi-» 
laient  nos  rois  de  France ,  et  qu'illustrèrent  les  pédantes  folies  de  l'antique 
basoche  y  la  cérémonie  annuelle  de  la  rentrée  des  tribunaux  vient  de  s'ac- 
complir avec  sa  pompe  et  sa  gravité  traditionnelles.  Ce  n'est  pas  dans  les 
cathédrales  effacées,  les  crocodiles  et  les  boas  indécbifïî'ables  des  jour- 
naux à  S  sous  qu'il  ùut  chercher  le  pittoresque  :  il  existe  dans  ces  so- 
lennités historiques  qui  traversent  les  siècles  avec  leur  cortège  de  vieil- 
lards ,  de  juges  donneurs ,  de  robes  rouges  et  de  chaperons  d'hermine. 
Gomme  le  clergé ,  la  magistrature  a  gardé  religieusement  le  costume  des 
générations  précédentes ,  et  vous  ne  sauriez  pas  £iire  de  différence  entre  uo 
procureur-général  de  nos  jours  et  un  Jolj  de  Fleury  dont  Philippe  de 
Ghampagne  fît  jadis  un  admirable  portrait.  Un  éclat  insolite  entourait  la 
rentrée  de  1854;  un  grand  nombre  de  personnages  et  d'étrangers  de  dis- 
tinction se  pressaient  dans  ces  étroites  enceintes  où  s'applique  la  loi.  Si  la 
vérité  se  tient  au  fond  d'un  puits,  il  faut  dire  que  la  justice  n'est  guère  mieux 
logée.  A  la  cour  de  cassation ,  lord  Lansdown  occupait  un  siège  à  coté  de 
l'ambassadeur  turc ,  ce  repràentant  d'une  nation  qui  £ait  consister  la  ré- 
forme dans  l'adoption  d'une  redingote  et  d'une  coiffure  de  galérien.  Parmi 
les  coutumes  que  leurs  devanciers  ont  léguées  à  nos  corps  de  justice  ,  oo 
pense  bien  que  l'usage  des  discours  n'est  pas  le  moins  en  honneur. 

Gelui  de  M.  Dupin  excitait  à  l'avance  un  vif  sentiment  de  curiosité;  re» 
marquons4e  :  le  moyen  d'effet  le  plus  habituel  qu'emploie  cet  orateur,  c'est 
de  parler  à  tout  prix  des  choses  qui  lui  tiennent  au  cœur,  sans  acception  de 
lieu  ni  d'auditoire;  député,  M.  Dupin  dira  des  choses  qui  le  préoccupent 
comme  magistrat;  magistrat ,  les  choses  qui  le  préoccupent  comme  homme 
politique.  Ainsi  nous  l'avons  entendu ,  se  servant  de  la  statistique  des  grâ- 
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•tes  œannecTtine  transition ,  donner  son  opinion  sur  la  forme  possible  d'une 
amnistie. — L'ambassadeur  turc  ne  comprenait  pas. 

A  deux  pas  de  là ,  b  destinée  royale  du  hnx  dauphin  se  n^lait  entre 
une  décision  du  jury  et  un  arrtt  qui  le  condamne  à  douze  années  dé  dé- 
tention :  mémorable  proeb  dont  le  bans  est  moins  curieux  (pie  ses  séides. 
11  est  à  présent  démontré  que  si  un  bomme  venait  se  dire  le  descendant  dé 
Méroyéé,  il  tiouyeraît  des  partisans  pour  soutenir  ses  droits  contre  la 
deuxiè  me  et  la  troisième  race. 

— On  dit  que  M.  Dumas  vient  de  partir  pour  son  exploration  des  cotes  de 
la  Méditerranée ,  complètement  inconnues ,  comme  on  sait.  Dieu  et  les  vents 
protègent  notre  GbristopbeColombîQuantàM.  Tayfor^ilestencore  à  Paris, 
malgré  sa  bonne  envie  de  quitter  au  plus  vite  ime  ville  qui  renferme  le 
Théâtre-Français  dont  il  est  commissaire  royal.  On  dit ,  au  reste ,  que  ce 
motif,  et  le  plaisir  d'accomp  agner  M.  Dumas  dans  sa  découverte  de  la  Mé- 
diterrané,  ne  préoccupent  pas  seuk  TespritdeM.  Taylor.  Un  bomme  ar- 
rivait d'Egypte ,  où  il  avait  mis  ses  pieds  dans  Kempreinte  des  pas  du  com- 
missaire royal  ;  il  voulait  connaître  cet  bomme  suniaturel  qui  possède  Fart 
de  toudier ,  en  Afiîque ,  des  appointemens  français.  IT écrit  donc  à  M.  Tài- 
fer.— Ab  ,  mon  Dieu?  Tailor  sans  jr  :  —  Monsieur ,  qui  vous  a  dit 
mon-  nom?  —  L'Egypte.  —  Expliquez-vous.  —  Je  l'ai  Iti  sur  la  grande  py- 
ramide. — Sans^? — Sans^,  comme  vous  dites.  — Quelle  horreur  lYoÛâ 
le  secret  du  voyage  db  M.  Taylor;  voilà  surtout  le  secret  de  ses  retards. 
Il  sollicite  les  autorité  etdemande  une  commission  qui  puisse  constater  le 
fait  et  rectifier  l'orthographe  de  la  grande  pyramide.  Insolente  pyramide  f 
Tailor  sans^.^ 

—Les  suicides  à  eux  seuls  ont  défrayé  Paris  d'émotions  tragiques.  Nous 
n'avons  eu  à  déplorer  aucune  rencontre.  —  Rencontre  :  voilà  un  de  ces 
ébanges  mots  qui  passent  dans  le  langage ,  dans  le  style  de  la  presse,  sans 
avoir  la  v^eur  d'un  sens.  Certains  pays  proscrivent  et  punissent  le  duel  : 
quand  deux  hommes  se  sont  battus  ,  ils  sont  censés  s'être  rencontrés , 
par  hasard ,  armés  chacun  d'un  pistolet  ou  d'une  épée;  le  résultat  est 
r^uté  fortuit,  chaque  adversaire  supposé  dans  un  cas  de  légitime  dé- 
fense. 

Mais  ici  oik  l'on  se  bat  en  plein  soleil ,  à  deux  pas  des  casernes  de  gen  • 
darmerie ,  entoura  de  paysans ,  de  femmes ,  d'enfims ,  de  gardes-champê- 
tres, de  maires  et  autres  autorités  constituées ,  que  signifie  cette  niaise  dé- 
nomination ?  Duel  est  pent-être  trop  vieux  pour  nos  pourfendeurs.  Soit. 
Alors  disons  passe  larmes ,  mot  qui  satisfait  à  toutes  les  conditions  de 
ùn£m>nnade  introduites  de  nos  jours  dans  les  querelles  privées.  A  l'avenir 
donc  on  devrait  dire  :  «  Une  passe  d'armes  a  eu  lieu  hier  dans  une  très- 
»  grande  dlée  du  bois  de  Boulogne.  Les  deux  adversaires,  un  poignard  à 
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»  la  ceinture  y  un  oouleau  entre  les  dents,  leur»  twtanwns  d^a»  la  podie , 
9  un  pistolet  ù  la  main  ^  ont  été  placés  A  la  distanœ  de  quatre-vingts  pas , 
»  avec  la  faculté  dé  reculer  ju^*à  cent.  Après  l'échange  de  deux  et ups 
«  de  feu,  les  témoins  ontdëdaré  l'honneur  satis&it. — Une  autre  passe 
»  d'armes  vient  d'avoir  lieu  ce  matin  entre  M.  X«.»  et  M.  Y...  M,  X... 
»  ayant  proposé  le  combat  du  sabre  à  quinze  pas,  et  M.  Y...  n'ajant  pas 
»  voulu  raconter ,  les  témoins  ont  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  sujet  à  paase 
»  d'armes ,  et  que  l'honneur  était  satisfait,  v 

—  La  obarité  du  bon  saint  Vincent  de  Paul  était  Cedgante  et  adiaroée; 
il  allait  troublant  dans  leurs  plaisirs  les  femmes  et  les  élégans  de  la  cour , 
leur  demandant  peur  ses  pauvres  enians  trouvés  le  prix  d'une  aiguillette, 
M.  Jules  Janin  vient  au  secours  des  inondés  de  Saint-Étienne  avec  des 
moyens  un  peu  moins  canooiques  y  mais  qui  n'en  Bont  pas  moins  efficaces, 
s'ils  ne  le  conduisent  pas  an  cieL  L'idéa  d'un  grand  cencert  jiatfoiiisé  par 
Kossini ,  le  roi  des  musiciens  et  des  paresseux ,  a  été  reçue  comme  une  in* 
spiration  de  bien£fiisance  et  de  bon  goût.  La  ibule  était  grande  dans  les  sa* 
Ions  de  M.  Stoepel.  Le  quatuor  de  Mozart,  exécuté  par  quatre  violons» 
M.  Baillot  à  leur  tête ,  a  produit  la  sensation  la  plus  vive.  M"'*  Damoreau, 
cette  charmante  voix,  cet  admirable  talent  aussi  italien  que  français^  s'est 
emparée  de  l'auditoire  avec  un  air  de  Doniaetti ,  avec  un  duo  chanté  par 
elle  et  Tamburini ,  et  deux  romances  qui  ont  terminé  le  eoacert.  M"**'  Degli 
Antoni ,  voix  grave  et  vibrante ,  contralto  rare  qui  prend  d'assaut  les 
notes  élevées,  a  fort  bien  chanté  un  air  de  la  CjovERUfTOLA.  La  physio* 
nomie  de  cette  dame  emprunterait  beaucoup  d'expression  aux  effets  de  la 
scène  :  là  est  sa  place.  Que  dire  de  neuf  sur  le  duo  de  Mosè  exécuté  par 
Rubîni  et  Tamburini ,  sur  ce  morceau  dans  lequd  s'hannonisent  tt  s'é- 
treignent  l'immense  génie  de  Rossini ,  la  basse  la  plus  moelleuse  et  le  té* 
nor  le  plus  attendrissant?  Dans  rAoKLAÏDs  de  Beethoven ,  Rubini  a  éle 
magnifique.  Quelle  passion!  quel  chanteur!  Le  public  réuni  À  l'appd  de 
M.  Janin  s'est  assez  amusé  pour  oublier  qu'il  venait  de  faire  une  ouvre  de 
charité. 

^-Après  une  absence  de  queIquesjours,M"''Taglioni  a  reparu  dans  la  Syl-> 
PHiDE,  sa  création  aérienne.  Le  talent  de  M'^'  Taglioni  n'a  pas  de  limites,  y 

il  se  révèle  dans  le  moindre  geste  ^  le  moindre  mouvement  de  ses  pieds  ^ 
de  sa  tête  et  de  ses  bras;  c'est  un  talent  qui  charme  toujouis,  parce  i|u'il 
est  complet ,  et  possède  toutes  les  ressources  de  la  véritable  danse ,  depuis 
la  perfection  technique  que  donne  l'étude ,  jus(pi'à  la  grâce  ivitive  et  b  dé- 
licatesse des  poses,  qui  ne  s'apprennent  pas.  A  propos  de  la  représeotatioa 
de  vendredi ,  nous  devons  féliciter  l'administration  de  l'Opéra  d'une  in- 
novation qui  sera  sans  doute  imitée  par  les  autres  entrepreneurs  da  spe&* 
tacles,  quoique  la  méUropole  des  théâtres  ne  Tait  tentée  que  partiellement. 


Nou$  youloiift  parler  4»  cette  cabale  dite  des  cUuiuawn  qui  s'anniile  -et  se 
soumet  an  9ileiice  ea  l^bonnewr  de  M^^*  TagUoni  seulemenU  Les  s^ectaltiire 
des  loges»  sensibles  à  ce  prooédé  bonorabie,  ont  compris  que  la  siiâikni 
d'applandii:  M^*"  TagUoni  leur  âait  à  l'avenir  exclusiyement  eonfiëe.  Ss 
Tout  chaudement  accomplîe  :  un<  si  beau  talent  ne  pourrait  seul  afi&ooter 
pareille  qureuye.  Nous  espérons  qu'un  jour  M"*  Elssler  pouna  répudier 
les  bruyantes  aodamatioBS  qui  couvrent  le  petit  bruit  de  ses  petites  pointes» 
et  que  le  public  artificiel  du  lustre  laissera  £ure  au  public  sérieux. 

— M.  Scribe  vient  de  donner  au  Gymnase  ce  qu'on  appelle im  petit  ae^ 
en  jargon  de  vaudeville.  M.  de  Soligay  ne  veut  pas  ereire  qu'Estelle  »  la 
fille  de  sa  femme»  soit  sa  fiUe  à  lui Soligny ;  pourquoi?  parce  qu'il  a  de* 
couvert  une  lettre  de  safemme.  adressée  à  un  de  ses  «nis,  lieutenant  de 
vaisseau.  Deux  pensées  lui  viennent  :  d'abord  deléguev  toute  sa  fortune  k 
M.  Fumicbon,  notaire»  son  ami ,  qui  lui  dit  :  Garder  votre  lortune;  pws 
de  marier  Estelle  au  plus  vite*  Fumichoo  a  sous  la  main  un  époux  tout 
prêt.  C'est  non-seulement  un  officier  de  marine»  mais,  «pii  pis  est» 
Al.  Bussieres,  fils  du  capitaine  auteur  des  chagrins  de  Soligny.  Ce  der- 
nier trouve  bon  d'injurier  ce  jeune  homme  et  de  lui  dire  en  £Îce  que  son 
père  est  un  lâche.  M.  Bossières  lui  propose  une  paase  d'aimesà  l'épéé. 
Mais  une  lettre  vient  sauver  cette  intéressante  famille»  comme  une  lettre 
avait  fiiit  son  malheur.  La  passe  d'armes  n'a  pas  lieu  »  et  BusBÎëres  épouse 
Estelle.  Un  dialogue  énervé  par  de  longues  tirades»  éclairé  par  quelques 
lueui^  d'esprit  »  des  scènes  dignes  du  talent  de  M.  Scribe  et  conduites  avec 
cet  art  qui  lui  appartient  »  ont  tour  à  tour  fatigué»  réveillé^  ému  le  public. 
L'acteur  Saint-Aubin  s'est  trè»4)ien  placé  dans  le  rôle  de  Soligny.  U  n'a  que 
le  défaut  de  paraître  trop  jeune^ 

— Nous  avons  un  rdiqnat  de  compte  à  régler  avec  le  théâtre  du  Palais* 
Boyal,  gouffre  béant,  abîme  sans  fond  »  où  vont  s'engloutir  des  myriade» 
de  vaudevilles.  L'IomtE  vient  de  faire  les  frais  de  ces  huit  deniiers  joun.^ 
Connue  rien  n'est  plus  trompeur  qu'une  affiche  de  spectacle  »  les  esprits  p^ 
nétrans  ont  deviné  »  dès  l'abord  »  que  cette  idiote  ne  pouvait  être  une  im-^ 
bécile»  et  compris  que  M"*  D^azet  ne  voudrait  pas  jouer  la  bêtise  toute 
une  soirée.  En  effet»  sous  les  traits  de  celte  fille  afiigée  de  crétînisme  »  il 
£iut  admirer  mistriss  Siddons»  l'actrice  contemporaine  de  Shéridan»  qui 
est  venue  dans  cette  auberge  faire  à  la  fms  une  étude  de  personnage  et 
gagner  un  pari  oontre  l'auteur  de  l'École  du  scannALs.  La  partie  du  put 
blic  qui  se  laisse  aller  aux  émotions  vulgaires  du  théâtre»  croyait  d'abord 
que  l'idiole  resterait  telle  »  et  ce  public  s'est  gravement  fâché  en  voyant' 
qu'on  en  faisait  une  femme  d'esprit.  La  physiologie  du  public  mérite  les 
plus  profondes  rechevches.  MM.  Tbéaulon  et  Théodore  Nezel  feront  bien 
de  s'y  livrer. 
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-—Un  nouTMtt  genre  de  littérature  vient  de  poindre  à  l'horiton  :c^est  Ib 
vaudeville  9tiq)eDdu ,  à  U  numière  des  jardins  de  Sémiramis.  A  deux  cents 
pieds  au-dessus  du  sol ,  sur  la  plate-forme  qui  unit  les  deux  tours  de 
Notre-Dame  y  entre  le  ciel  et  1»  terre ,  entre  le  gros  bourdon  et  le  téset^ 
voir  y  deux  vaudevillistes  viennent  de  fiiire  leur  nid.  lAy  ib  ont  hisse  avee 
eux  un  Gbailes  Vil  de  leur  iaçon ,  un  populaire  Parisien ,  un  sonneur,  mt 
ëtuliant ,  plusieurs  grisetles  et  des  suisses  d'église.  Voici  par  quel  enchaî- 
nement de  drconstanoes  se  trouvent  réunis  les  personnages  de  l'œuvre 
jouée  aux  Variétés. 

Quories  VII ,  entraîné  à  la  poursuite  des  Anglais ,  qu'il  vient  d'étriller 
dans  la  plaine  de  Saint-Denis ,  entre  dans  Paris ,  occupe  par  CUfford.  IT 
courrait  grand  danger  de  payer  cher  son  imprudence ,  s'il  ne  rencontrait 
Galoor,  sonneur  de  Notre-Dame,  qui ,  dans  le  moment,  n'est  pas  ivre- 
moct^  et  lui  oflfre  de  le  cacher  dans  les  tours.  Au  lieu  de  se  tenir  coi ,  le  roi 
galant  erre  la  nuit  sur  la  plaie-ferme ,  serrant  au  hasard  des  mains  et 
des  tailles  de  femmes.  La  nièce  de  Galour  en  est  quitte  pour  deux  cents 
baiaen;  et  M"*  Thérèse,  amante  de  l'étudiant  Lubert,  quoique  fiancée 
de  l'échcvin,  n'éehappe  aux  embrassades  de  Charles  Vn  qu'au  moyen 
d'un  déguisement  masculin.  Oubliant  tont-à-Csdt  qu'il  a  promis  k  Dunois 
d'opérer  une  diversion  dans  Paris ,  et  de  lui  en  donner  avis  au  moyen 
d'un  Êuial  placé  sur  une  des  tours ,  le  roi  de  France  pousse  un  cri  en 
voyant  une  illumination  soudaine  édairer  la  tour  du  nord.  C'est  l'ouvrage 
de  M"*  Thérèse.  Pour  rassembler  les  mauvais  garçons  de  l'Université,  et 
enlever  sa  bieo-aimée  de  vive  ferce ,  Lubert  n'attendait  que  la  lueur  de  ce 
lampion.  Croyant  k  la  diversion ,  Dunois  donne  l'assaut;  l'étudiant  et  sa 
bande  arrivent;  Dunois  marche  sur  le  ventre  des  Anglais;  l'âudiant  vient 
hnrier  sur  le  parvis  Notre-Dame ,  et  cetre  double  delirrance  d'un  roi  et 
d'une  grisette  se  céltfxre  par  des  vociférations  patriotiques  et  amoureuses. 
Chartes  VII  nuffte  Lubôrt  à  Thérèse,  pardonne  à  l'échevin,  qui  tenait 
pour  l'Anglais  ;  le  sonneur  n'a  pas  la  peine  de  se  griser  pour  Utoer  un  si 
beau  jour  :  c'était  une  affaire  faite.  MM.  Comberousse  et  Hyacinthe,  au- 
teurs de  cet  échafmudage ,  ne  s'arrêteront  pas  dans  la  voie  qu'ils  viennent 
de  s'ouvrir  à  travers  l'espace.  Le  vaudeville  suspendu  étant  adopté ,  ils 
nous  promettent ,  dit-on ,  l'escarpolette  ,  la  Balançoire  et  le  Bal- 
iiON ,  dont  les  personnages  ne  mettront  pas  le  pied  k  terre.  MM.  Combe- 
rousse et  Hyacmthe  sont  trop  malins  pour  se  laisser  prendre  k  des  velléité» 
de  couleur  locale  et  de  langage  historique.  Nous  avons  été  charmés 
d'entendre  l'échevin  s'écriant  :  Je  suis  enfoncé  I  Quant  au  sonneur  Ga- 
loor,  il  est  ivre;  mais  cela  est  de  tous  les  temps;  ci  d'ailleurs  lesprovetbes 
ne  doivent  pas  mentir.  Un  homme  oâUwe  a  dit  :  ji  ton  m'aeeusait  d*ih^ 
voirjnis  les  tours  de  Notre'Bmne,je  commencerais  fmr  m'ei^iUr* 
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Bu  vaudeville  de  ces  deux  mesiieim,  je  dirai  :  iS  twi  wmséecuse 
d^a^oir  fait  les  Tovas  dx  NoTRS-DjkMB,  pendez-wms. 

— G'estàBoufie  qat  revient  rbonneiir  d'avoir  donne  k  signal  de  œs  mor- 
bifiques  solennités  qu'on  appelle  rqirësentations  à  bënéCce.  Si  les  direo* 
teurs  de  théâtre  doivent  de  l'argent  à  leurs  comédiens,  qu'ils  ks  paient 
en  monnaie,  hors  la  vue  du  public.  Mais  de  quel  droit  barider  ks  murs- 
d'affiches  insolentes ,  d'annonces  formulées  en  styk  de  vulnéraire  suiiee? 
n  y  a  toujours  sur  k  pavé  de  Paris  un  personnel  flottant  d'honnéies  pio- 
vincîaux  qui  ont  besoin  de  se  mettre  à  l'épreuve  des  filous ,  des  affiche^- 
charktaniques  et  des  prospectus  de  librairk.  Dans  la  première  fraidieur 
de  leurs  émotions,  ces  hommes  candides  se  laissent  prendre  leurs  foulards, 
achètent  des  livres  à  3  francs  50  centimes,  et  vont  aux  représentations  « 
bénéfice.  C'est  un  impôt  immoral  prélevé  sur  rbgàiuité  et  k  désœuvre- 
ment. La  Nourrice  du  roi  Rome  ne  pouvait-elk  se  faire  siffler  obscuré- 
ment et  sans  augmentation  de  prix?  H  était  peu  utile  de  convier  k,  k  céré- 
monie, l'ostéologiedeM^'Ropiquetet  deM.  Emile, danseurs  de  l'Opéra,  et 
kpléthoredc  M.Éd.  Brugniëres,  le  chanteur  de  romances  d'Henri  Monnier.  ' 
Pourquoi  déranger  M.  Ropiquet,  l'honmie-charge,  le  Dantan  animé,  qui 
se  déguise  si  bien  en  plâtre?  La  belle  idée  que  de  dore  la  soirée  par  k  Qnc- 
PLAiNTEDu  Juif  errant  et  un  Gau>p  génolal  ,  cohue  infonne  dont  le  titre 
de  Galop  dissimule  fort  mal  les  horreurs ,  et  dont  le  vrai  nom  se  trouve  au 
glossaire  du  carnaval.  Disons  pourtant  que  la  précaution  n'était  pas  mau- 
vaise. Il  faut  être  bien  sur  de  son  cuisinier  pour  offiîr  un  dîner  de  quatre 
pkts.  Si  le  rôti  est  brûlé,  adieu  le  diner.  Dans  cette  représentation^  lea 
hors-d'œuvre  ont  rempkcé  k  pièce  principak,  coupée  en  deux  par  les  sif-' 
flets.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  tenir  à  cette  incroyable  peinture  du  tetap$ 
impérial.  Un  menuisier  s'est  mis  en  tèle  de  présenter  sa  femme  comme 
nourrice  du  roi  de  Rome  :  voyez  k  gracieuse  allusion;  cette  pauvre  femme 
s'appelle  W^*^Lavaqueri€ ,  comme  tous  ks  intendans  se  nomment  Chipp- 
marnij  et  ks  caporaux  allemands  Ruddmann,  0  vaudeville,  que  tu  es 
perruque!  M.  Lavaquerie  va  réussir  dans  ses  démarches  ;  son  épouse  doit  al- 
laiter le  royal  poupon  :  mais,  comme  k  tous  les  maris  de  noumoes  sur  lieu,  on 
lui  défend  de  k  voir.  11  a  forcé  k  consigne  .du  château;  cette  consigne 
violée ,  les  ckqueurs  n'observent  plus  celle  qu'ik  ont  reçue ,  et  le  public  ^ 
maître  du  terrain ,  siffle  dans  tous  les  tons  :  je  cours  encore  après  l'analyse 
de  ce  vaudeville  de  M.  Anicet. 

Après  son  mariage , 
Toajow^  dans  son  bâtera. 
Colin  fut  le  plos  sage 
Des  maris  du  hamcaa. 

Ces  quatre  vers  de  k  barcarolk  de  Marie  sont  k  prospectus  de  M.  Pk- 
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naid.  Quand  on  a  iartccs  quatre  vers  ,  on  peut  se  reposer ,  se  coucher^  ou 
mourir,  ou  en  faire  de  noureatix ,  peu  importe.  On  ne  s'appartient  plus  : 
on  est  l'homme  de  la  postérité.  M.  Planard  vient  de  faire  le  Marchand 
forain^  cela  n'ajoute  rien  à  sa  gloire.  M.  Planard  date  de  la  robe  légère, 
d'une  emiière  blancheur  y  et  finit  à  toufoars  dans  son  bateau.  Suî- 
TOtts-le  pourtant  dans  ses  tentatives  pour  se  survivre  à  lui-même. 

Valentin,  marchand  forain,  porte-balle,  arrive  sur  la  grand'place  de 
Leipeiek ,  où  des  Allemands  boivent  de  la  bière  et  chantent  je  ne  sais  quoi , 
sens  doute  des  bateaux ,  des  robes  blanches  y  des  chapeaux  de 
bergères.  Installe  sur  un  banc ,  en  Êice  d'une  table ,  mangeant  un 
stocàfish ,  Valentin  fait  ses  comptes  d'usure ,  escompte  du  papier  sur  Lis- 
bonne ,  Rome ,  Amsterdam.  Au  milieu  de  ses  calcub ,  survient  un  dis- 
sipateur,  un  de  ces  barons -Planard  comme  le]  baron  d'Emma  y  qui  vient 
emprunter  de  l'argent  avec  un  gros  rire  de  fermier^  il  exprime  si  bien  sa 
joie  d'être  au  monde ,  le  plaisir  de  s'amuser^  et  les  amusemens  du  plabir, 
que  Valentin  consent  k  conclure  une  nouvelle  afïaire  avec  le  baron  de 
Tilitter;  mais,  quelle  autre  garantie  que  son  uniforme,  son  pantalon  col- 
lant ,  et  ses  bottes  à  la  Suwarow,  peut  donc  olinr  cette  basse-taille  débau- 
cliëe?  Écoutez  sans  comprendre  :  La  basse-taille  a  marié  sa  jeune  sœur  à 
un  vieillard  stupide  et  opulent ,  le  comte  de  Lindorf.  Cette  sœur  a  donné 
ane  fille  à  «m  ëpoux  sexagënaiiT  :  dans  les  joies  de  la  paternité ,  le  comte 
fossile  a  doté  son  enfant  de  la  moitié  de  ses  biens ,  en  laissant  l'adminis- 
tration de  ces  biens  au  baron  de  Tilmer,  ou  la  basse-taille ,  ou  M.  Henri , 
comme  vous  voudrcK  l'appeler.  Ce  dernier  fait  démontre  du  même  coup 
la  stupidité  du  vieillard  et  celle  des  lois  allemandes.  On  voit  donc  que 
Valentin  hypothèque  son  prêt  sur  une  escroquerie,  et  l'on  imagine  la 
somme  de  chameaux ,  de  bouteilles  de  cirage  &,  de  bottes  de  veilleuses 
qu'il  va  porter  au  compte  du  prêt.  Tout  est  donc  convenu  :  le  baron  se 
rendra ,  comme  par  le  passé ,  la  nuit ,  les  yeux  band^ ,  dans  un  endroit 
mystérieux.  En  allant  à  ce  rendez-vous,  l'usurier  est  assailli  par  deux 
i^oleurs.  C'en  était  hil  de  lui  et  de  sa  riche  ceinture  sans  le  secoturs  d'un 
officier  qui  vient  à  passer.  Tous  deux  disparaissent  derrière  la  porte  moo- 
Tante  d'un  vieux  monastère ,  et  se  retrouvent  dans  un  souterrain  habité 
par  Valentin. 

Ici  se  déroulent  des  scènes  de  cauchemar,  des  tableaux  rêvëi ,  où  l'in- 
telligence s'égare  :  Valentin  est  chez  lui ,  entoure'  de  sa  famille,  de  bohé- 
miens comme  lui ,  qui  se  dérobent  à  la  poursuite  des  lois.  Le  sauveur  du 
marchand  forain  est  présenté  à  oette  famille  en  turiians  et  en  witchouras. 
Des  offres  d'argent  lui  sont  faites;  il  les  refuse ,  quoiqu'il  soit  un  pauvre 
diable  maudit  par  son  père ,  par  le  comte  de  Lindorff ,  k  Toocasion  de 
son  réœnt  mariage ,  quoiqu'il  soit  oUigé  de  fuir  I^aipsick ,  et  d'aller  faire 
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fortune  parodia  ies  iners^  quoiqu'il  ne  possède  au  monde  que  son  habit, 
son  pantalon  eollant  et  ses  bottes  à  la  Suwarow.  Il  quitte  les  bohémiens  et 
fait  place  à  Tilraer  :  celui-ci  est  furieux,  la  petite  fille  de  sa  sœur  vient 
de  mourir;  adieu  le  baptême  et  la  dotation  !  Mais  Valentin ,  l'homme  aux 
expëdiens ,  lui  fournît  un  eofaUt  vivant  pour  remplacer  l'enÊiot  mort. 

Vingt  ans  se  sont  ëcoolés.  L'enfant  vivant  a  fait  ses  dents;  il  est  mime 
en  àgo  d'ëponser  un  baron  de  Limbourg.;  mais  Tilmer  s'oppose  k  ce  m»* 
riage,  parce  qu'il  projette  d'unir  la  jeune  Mina  h  un  homme  puissant. 
Mais  le  sauveur  du  marchand  forain  revient  chez  son  père.  L'enfant  sob* 
stituë  fftait  sa  fille  :  et  voilà  le  baron  de  Lindorffqui  de  père  devient  grand- 
père,  ce  qui  l'arrange  tout  aussi  bien ,  vu  l'état  d'imbécillité  où  l'âge  l'a 
conduit.  Cette  scène  de  Êimille  forme  un  tableau  ou  la  tendresse' des  aen* 
timens  se  mêle  à  l'éclat  des  uniformes  et  des  pantalons  collans*  Le  paMa* 
Ion  collant  est  une  tradition  de  rOpéra-G)mique.  Cela  s'appelle  le  panta- 
lon Elleviou.  Les  grisettes  de  l'empire  en  chérissent  le  souvenir. 

Il  faudrait  être*  bien  désœuvré  pour  entreprendre  sérieusement  la  critique 
d'un  poème  de  M.  Planard.  La  manière  de  M.  Planard  se  rattache  à  une  foule 
de  genres  contraires ,  depuis  la  pastorale ,  conune  l'entendait  Florian ,  jus- 
qu'au vieux  mélodrame ,  comme  on  le  faisait  au  boulevart  :  des  fleurs , 
des  Colins,  des  Suzettes ,  des  batelets,  puis  des  scélérats ,  des  coups  de 
poignard  et  des  coupes  de  poison  ;  un  dialogue  à  la  portée  du  inonde  qui 
s'amuse  aux  jeux  innocens,  et  par-dessus  tout  une  niaiserie  qui  désarme, voilà 
la  poétique  de  l'imperturbable  M.  Planard.  Il  a  fait ,  dit-on ,  dans  son 
commerce  d'ingénuités ,  de  fort  bons  profits ,  qui  lui  donnent  à  présent  l'as- 
pect d'un  homme  ordinaire.  Ce  n'est  pas  nous  qui  Tirons  inquiéter  dans  la 
]H)ssession  d'un  bien-être  si  courageusement  acquis.  ; 

Après  son  mariaj^e , 
Toujours  dans  son  bateau. 

Vous  trouveriez  peu  de  gens  pour  endosser  deux  vers  pareils.  C'est  M.  Mar- 
liani ,  l'auteur  du  Bravo  ,  jeune  homme  de  bonne  mine ,  dont  les  succès 
dans  le  monde  n'ont  pas  fait  tort  à  ses  succès  de  théâtre ,  qui  vient  d'ac- 
coupler sa  muse  italienne ,  avec  la  muse  de  M.  Planard ,  muse  de  ban- 
lieue. C'est  par  la  mélodie  et  la  grâce  que  procède  M.  Marliani.  Souvent 
son  instrumentation  s'élève  à  des  effets  puissans  d'harmonie.  Le  finale  du 
premier  acte  est  éclatant  de  beautés  de  tout  genre.  Le  terzetto  de  la  bonne 
aventure ,  le  duetto  de  Ponchard  et  de  M**'  Casimir ,  et  la  romance  toiite 
fleurie  que  chante  cette  dame  au  dernier  acte ,  ont  été  vivement  applau- 
dis. Le  succès  du  Marchand  forain  est  réel,  il  est  d'un  bon  augure 
pour  le  théâtre  qui  a  osé  l'admettre ,  en  dépit  de  tous  les  prgugés  de  na- 
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tÎDiiaUté  n>iilpiite<|Bi  poutaîest  le  combattit*  Vtaqpètt  ooiHiitrcîale  est 
Ibil  utile  pour  apj^rofondir  ht  qocttum  des  |voliibkâiiift  de  prodtiîli  ;  o'eM 
IneD  le  meiii»  qte  les  arts  ne  soient  pas  assajëlis  k  œs  aesurts  de  a^gocc , 
cl  que  k  musique  n'ait  rie»  à  dëmÂer  avec  k  douane.  Bonne  dMoee  «i 
musicien  y  bonne  chance  an  diâtrc.  Laparlitieo  de  M.  Mârlim  nous  sn^ 
gère  uAeobsenvlkn  générale ,  inrene  de  celle  qne  nous  fournit  le  poème 
de  Mi  Planaifl.  M»  Marliani  a  trop  d*capril  s  Toici  pouiquei.  Il  a  telle- 
4tNBt  bien  compris  les  néeessités  de  notre  genre  nattonal  »  înlitnié  opmr 
€omiquè  ^  qn'il  s'est  soumis  aTec  trop  de  oonseieiMie  à  tous  sea  petits  effets 
de  conpe.  lia  renié  abeolimeni  ses  traditions  italieimes.  ponr  enlferdans 
ks  tradition»  françaises.  C'est  un  étranger  qui  paile  admirafakmeBl  notre 
kngiae.  J'aime  assea  qu'un  étranger  eonserve  un  peii  de  aon  accent  nàlal  y 
SI» tout  si  son  aooeni  ett  italien.  N«  R. 


TREATB  E-rr  ALIEff .. 


Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Prova  d'un  opmA  sema?  Poucriex-Tous  me 
le  dire?  Est*ce  une  comédie ,  un  drame  ?  Non  y  ce  sont  des  scènes  décou- 
sues,  d'un  comique  asseifinncy  mais  qui  roulent  sans  cesse  sur  k  même 
mojren.  C'est  une  répétition  commencée ,  interrompue  et  reprise  ensuite. 
On  aurait  pu  joindre  une  intrigue  quelconque  à  ce  canevas  informe.  Il  n'y 
a  pas  d'action ,  il  n'y  a  pas  de  pièce.  La  musique  avait  quelque  réputation 
vers  18(U;  depuis  lors  elle  a  vieilli  tout  autant  que  celle  de  Paisiello ,  de 
Cimarosa.  Comme  elle  n'était  pas  aussi  fortement  constituée  et  soutenue 
par  une  mélodie  aussi  distinguée  j  le  temps  a  du  l'attaquer  avec  plus  de 
violence.  L'œuvre  de  Gnecco  n'était  pas  de  force  à  résister  à  cette  épreuve. 
Il  est  vrai  que  cette  partition  plus  que  médiocre  s'est  améliorée  en  kissant 
k  plu»  grande  part  de  son  bagage  musical  en  route.  C'est  maintenant  un 
babit  d'arlequin,  où  de  riches  lambeaux  de  Rossini  j  de  Pacini ,  de  Gu- 
glielmi,  un  joli  duo  de  TadoUni^  figurent  à  coté  des  morceaux  anciens  qui 
tenaieot  trop  bien  au  drame  pour  qu'il  fût  possible  de  les  dépkcer.  Ce  pot- 
pourri  dont  k  combinaison  change  chaque  année ,  cette  pièce ,  toujours 
aussi  mal  bâtie ,  ne  mériterait  point  les  honneurs  de  k  représentation ,  si 
Lablache  n'était  pas  k  pour  donner  k  vie  à  cette  œuvre  incomplète.  Cam- 
panone  anime  tout  :  sa  gaieté  foUe ,  spirituelle ,  prête  un  charme  ravissant 
à  LA  Prova;  c'est  lui  qui  compose,  improvise  chaque  soir  k  pièce  que 
nous  voyons.  L'adresse  du  feuilletoniste  est  en  dékut  devant  cet  opéra. 
S*il  en  donnait  l'analyse  dramatique  et  musicale ,  terminée  par  l'antionoe 
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de  lui ,  s'ils  n'avaient  la  factM  de  cdllationiier  l'arcieie  sûr  rexéomion 
théâtrale. 

Allez  yoir  Lablacbe ,  voilà  tout  ce  que  je  dois  leur  dire  au  sujet  de  la 
Phova  ;  allez  Toir  «e  jor^x  Qampanone  livré  À  toutes  les  tribntations 
d'un  auteur  «n  rép^tion;  etftendeK^e  chanter  avec  une  perfection  admi- 
rable les  deux  duos  bouffes ,  les  deux  cavatines  dont  le  débit  rapide  s'tmit 
aux  symphonies  que  l'on  r^ëte.  Voyez  ce  merveilleux  comédien  tii^r  un 
double  effet  de  la  parole  et  de  la  musique ,  effet  si  puissant  lorsque  l'une 
et  l'autre  sont  maniées  avec  une  telle  verve ,  un  aplomb  si  prodigieux. 
Écoutez  cette  voix  rouler  avec  Téclat  et  la  vigueur  du  tonnerre ,  dan$  la 
péroraison  du  duo  de  Guglidml ,  après  avoir  imité  les  ganunes  légères,  les 
trilles  de  la  prima  donna  ^  dans  le  diapason  du  soprane.  Vous  trouverez 
alors  que  la  Pbova  ,  de  la  sorte  exécutée ,  est  une  facétie  du  meilleur 
goût ,  un  divertissement  fashionable ,  où  Ton  peut  se  permettre  de  rire , 
puisque  toute  l'assistance  partage  cette  foUe  gaieté.  Vous  serez  enchanté  de 
céder  à  des  traoo^rtsdecelMmTiresidiffîcileàrencDiiIrerpar  le  teiqps.qui 
court  :  et  Tiahlarhf  doit  toucher  en  vous  des  cordes  q«Â  l'atteoduat  four 
vibrer  avec  tant  d'édaict  de  franchise.  H  faudrait  «Ire  ennemi  de  sai-mêiae 
pour  ne  pas  se  permettre  une  fois  cet  exercice  salutaire  et  récréatif.  Ija- 
blaftbe  vant  bien  «liesx  qu'un  oom  pralliqae  d'Iu^moMpothie.  Il  «^  irès- 
bien  setoode  par  Saninii ,  Ivanof  et  M"'  0«isi>  ^ 

Le  nomul  a€ia  de  ui  Si«a9ieiu  prëcUe  t«A  Pkova.  Tmbumi  dhatfte 
admirablenait  âais  œ  izxgami  de  tra^We  ;  Ruhim  iCéikpft  4ii>  piw  ha«ft 
degré  de  son  merveilleux  talent ,  en  mhu  disant  deux  fois  «a  ^canrattflie  :  IM 
iuoi  frequenti  palpite.  Ce  prélude  pathétique  prépare  admirablem^t  l'ef- 
fet de  la  farce  musicale.  'Cest  un  spectacle  complet.  Jugez  si  la  foule  des 
amalcurs  e^  empressée  d'y  courir  ! 

—  Porte-Saiwt-Martiw.  —  Louis  XIII  et  la  Favorite,  tel  est  le 
titre  d'une  pièce  de  MM.  X.  Saintine  et  Michel  Masson ,  qui  vient  d'être 
représentée  à  ce  théâtre. 

Les  mœurs  et  le  langage  de  l'^^poque  y  sont  cruellement  outragés ,  mais 
des  traits  fins  et  spirituels  y  le  jeu  délicat  et  distingué  de  M^'*  Ida  ont  as- 
suré un  succès  d'estime  a  cette  œuvre  très-peu  littéraire. 

Theatre-Fbançais. — ^Byron  a  Venise,  annoncé  depuis  si  long-temps, 
vient  enGn  d'apparaître  sur  la  scène.  Plaignons  ce  pauvre  Byron  d'avoir 
pour  dramaturge  M.  Ancelot ,  pour  représentant  M.  Ligier,  que  nous  esti- 
mons d'ailleurs.  M™*  Dorval ,  cette  actrice  si  éminemment  remarquable,  a 
soutenu  seule ,  par  son  beau  talent ,  ce  drame  si  peu  dramatique  et  si  peu 
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fyronien*  Nous  reviendrons  sur  ces  deux  pièces  dans  un  prodMÎn  numéro 
où  nous  leur  Consacrerons  un  plus  long  article. 


—  Le  libraire  Magen  publie  la  deuxième  édition  des  Ihpressioit  s  de 
Voyage,  d'Alexandre  Dumas  :  le  succès  de  la  première  est  un  sûr  garant 
pour  la  seconde. 

L*HlSTOIIl£    PARLEMEIfTAmE   DE    LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE ,    par 

MM.  Bûchez  et  Roux,  continue  à  mériter  le  succès  ^*elle  obtient.  Aucun 
ouvrage  de  la  Révolution  ne  pourrait  donner  l'idée  de  celui-ci,  qui  renferme 
tout  ce  que  les  assemblées  et  la  presse  du  temps  ont  produit  de  plus  remar- 
quable. Ce  que  les  auteurs  ont  dû  faire  de  recherches  pour  arriver  k  réu- 
nir en  un  corps  cette  inmiense  variété  de  documens  passe  toute  imagina- 
tion. C'est  un  travail  de  bénédictin,  et  surtout  c'est  le  livre  le  plus 
intéressant  et  le  plus  vrai  qu'on  puisse  publier  sur  cette  époque. 

—  La  troisième  édition  de  I'Itineraire  d^Espacne  ,  publiée  k  la  librai- 
rie de  M"^  Delamotle ,  nous  paraît  supérieure  aux  préo^entes ,  étant  en- 
richie des  travaux  de  MM.  de  Humboldt  et  Bory  de  Saint-Vincent. 

«^  L'auteur  de  Zohrab  et  de  Haggi-Baba  ,  M.  Morier ,  vient  de  pu- 
blier un  roman  oriental  dont  le  succès  est  grand  en  Angleterre.  Ce  ro*' 
man  a  pour  titie  Ayesha  ou  la  Jeune  Fille  de  Kars.  La  traduction  est 
dueàM«  De&uconpret,  tr^lncteur  de  Waher  SoottctdeCooper.  Ayxsha 
parait  a  la  librairie  de  Gharics  Gosselin. 

—  Sous  le  titre  des  Jolies  Filles  ,  le  libraire  Lachapelle  vient  de  pu- 
blier un  nouveau  roman  de  MM.  Touchard-Delafosse  et  Lamotte-Langon. 
Cette  production  offre  des  situations  attachantes  et  une  étude  de  mœurs  as- 
sez neuve.    • 


SOUVENIRS   DE  VOYAGES 


n. 


BAUME  ET  HYERES. 

Le  poète  s*en  va  chercher  au  loin  ses  inspirations;  Tartiste  de- 
mande souvent  à  une  terre  étrangère  des  couleurs  pour  sa  palette  » 
des  images  pour  ses  pinceaux.  Heureux  pourtant  ceux  qui  vou- 
draient rester  fidèles  au  sol  de  notre  patrie!  Heureux  ceux  qui 
s^attacheraient  a  suivre  de  merveille  en  merveille  ce  large  espace 
de  la  France!  Cette  terre  semble  avoir  été  faite  exprès ,  comme 
Fa  dit  un  éloquent  historien,  M.  Michelet,  pour  être  le  berceau 
et  le  centre  de  la  civilisation  du  monde  moderne.  Elle  réunit  la 
gravité  du  Nord  et  la  chaleur  du  Midi.  Les  plus  hautes  mon- 
tagnes lui  servent  de  barrière;  les  plus  riches  forêts  Tombragent; 
les  plus  beaux  fleuves  la  traversent;  les  plus  grandes  mers  s'en 
viennent  lui  former  comme  a  plaisir  une  ceinture  de  nacre  et 
d'azur;  les  plaines  riantes ^  les  coteaux  de  vignes,  les  sites  pitto- 
resques lui  versent  leurs  fruits  en  abondance,  ou  lui  servent  de 
bracelets  et  d'omemens.  La  lyre  de  Thomme  inspiré  peut  retentir 
au  sommet  de  nos  rocs  escarpés,  comme  la  lyre  forte  et  plaintive 
d'Ossian,  ou  murmurer  sous  nos  lauriei's  en  fleurs  avec  la  mé- 
lancolie d'un  chant  de  Pétrarque.  Le  peintre  n'a  qu'a  porter  ici 
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sa  toile  d'un  endroit  a  Tautre,  elle  peut  se  couvrir  tour  à  tour  de 
paysages  champêtres  comme  ceux  de  Ruysdaël ,  de  teintes  sombres 
comme  celles  de  Salvator  Rosa,  de  couleurs  chaudes  comme 
celles  de  Murillo^  de  scènes  gracieuses  comme  celles  de  Corrège. 
On  nous  reprodie  assez  souvent  de  ne  pas  savoir  lliistoire  de 
notre  pays  ;  peut-être  nous  reprochera-t-on  encoi*e  de  ne  pas  con- 
naître notre  pays  même.  H  faudrait  pour  le  connaître  véritable- 
ment le  parcourir  comme  les  autres  peuples  parcourent  le  leur. 
Voyez  les  étudîans  allemands  :  a  la  fin  de  leur  année  scolaire , 
ils  se  forment  en  petites  caravanes ,  et  le  sac  sur  le  dos^  le  bâton 
de  houx  a  la  main  y  ils  s*en  vont  de  principauté  en  principauté 
s^arrêtant  dans  chaque  village ^  recherchant  chaque  beau  site, 
épiant  chaque  souvenir  :  ici  les  chants  des  Minnesinger  qui  reten- 
tissaient dans  les  salles  de  la  Wartbourg  ;  la  les  hauts  faits  des 
champs  de  bataille  ;  la  gloire  protestante  de  Lutzen  ;  les  combats 
sanglans  de  Leipzig  ;  les  rives  fleuries  de  TElbe  y  ou  la  demeure 
illustre  des  poètes.  L'un  d'eux  dessine,  et  se  hâte  d'adjoindre  une 
nouvelle  feuille  a  Talbum  de  voyage;  un  second  y  trouve  peut- 
être  le  sujet  d'une  ode,  ou  d'une  élégie,  et  le  troisième  y  apporte 
son  tribut  d'érudit,  ou  de  musicien,  et  toute  la  troupe  s'en  va 
ainsi  réveiller  a  chaque  pas  de  vieilles  chroniques ,  ou  glaner  de 
nouveUes  inspirations.  Quelquefois  aussi  ils  sont  pauvres,  et  les 
talens,  qui  ne  devaient  être  pour  eux  qu'un  moyen  d'agrément, 
leur  deviennent  une  ressource  précieuse.  J'étais  un  soir  dans  une 
auberge  d'une  petite  ville  de  la  Prusse  Rhénane.  Le  souper  venait 
d'être  servi,  les  convives  allaient  s'asseoir  a  table,  lorsque  notre 
hôte  introduisit  dans  la  salle  quatre  étudians  qui  parcouraient 
l'Allemagne  avec  une  clarinette  et  un  cahier  de  musique.  Os 
avaient,  a  deux  ou  trois  reprises  différentes,  pendant  kars  va- 
cances, visité  successivement  la  Bohême,  la  Saxe,  les  montagnes 
du  Harz,  les  rives  du  Rhin.  Ib  s'airêtaient  dans  les  hôtek,  tt 
chantaient  ou  les  romances  de  leurs  grands  poètes,  ou  celles  qu'ils 
composaient  eux-mêmes.  C'était  ce  chant  pur,  grave,  religieux , 
tel  qu'on  l'entend  toujours  en  Allemagne,  ce  chant  mélancoliipie 
et  tendre  qui  s'accorde  si  bien  avec  le  silence  imposant  des  vieilles 
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foret»  de  la  Germanie,  la  tristesse  de  son  ciel  pftle,  et  la  poésie 
de  ses  ruines;  et  quand  ils  eurent  fini,  Fun  à^tiïx  s*^  vint  nous 
tendre  sa  petite  casquette  bleue ,  et  pas  un  de  nou^  n*hésita  iin 
instant  à  y  déposer  son  obole  f  et  lui  n*eut  pas  honte  de  la  fece* 
voir.  Cette  scène  était  trop  belle  et  trop  éleyée  pour  nous  per* 
mettre  de  redescendre  a  une  idée  d'aumdné.  C'était  comme  un 
souTenir  des  vieux  temps,  une  image  des  courses  aventureuses 
des  Minnesinger.  Seulement,  nous  antres  auditeurs  n'étions 
guère  pour  la  plupart  que  de  très  «humbles  prolétaires,  6t  les 
musiciens  avaient  sans  doute  plus  de  science  qu*il  n'en  fallait 
jadis  pour  exercer  le  métier  de  gai  savoir. 

Mais  nous  allons  nous  extasier  sur  les  beautés  d'un  autre  climat, 
et  nous  ne  voyons  pas  les  grandes  beautés  au  milieu  desquelle^i 
BOUS  sommes  nés.  Qui  nous  dépeindra  donc,  et  Taspeot  tiiérveil- 
leux  des  m<mtagnes  de  F  Auvergne,  et  les  plaines  fécondes  de 
TÂlsace,  et  les  riantes  campagnes  de  la  Guienne  et  de  la  Ton- 
raine,  et  tous  les  souvenirs  de  gloire  ou  d'amoitr  que  ces  lieux 
renferment?  Qui  nous  redira  la  vie  des  Basques*,  Fintérieur  d'une 
famille  des  Landes  \  les  moeurs  hospitalières  des  hommes  du  Nord  ; 
les  courses  sur  mer  du  pêcheur  breton;  et  la  naJtve  chariéon  pro*- 
vençale  chantée  le  soir  sous  les  oliviers,  et  les  pieux  hoëls  en 
patois  de  Bourgogne  ;  et  les  nattes  blondes ,  et  le  regard  timide 
des  jeunes  filles  de  l'Est,  et  l'œQ  noir  des  femmes  du  midi? 

Pour  moi,  je  connais  dans  nos  montagnes  de  Franche -Comté 
tel  lac  caché  au  milieu  des  bois,  retiré  datis  sa  coupe  iorronâle, 
comme  dans  une  conque,  visité  seoleraent  paar  le  ramier  qui  vient 
y  rafraîchir  le  bout  de  son  aile,  et  que  le  cid  sendbte  avoir  mis 
là  exprès  comme  pour  s'y  mirer  tout  a  am  aise,  et  td  abri 
bien  sombre,  telle  vallée  fraîche  et  tranquille,  couverte  d*une 
herbe  épaisse,  bordée  de  hauts  sapins,  et  si  pittoresque  a  voir,  si 
douce  a  parcourir,  que  Ton  n'en  trouverait  peut-être  pas  de  plus 
riante  et  de  plus  douce  dans  toute  la  Suisse. 

n  y  a  dans  le  Jura,  a  trois  lieues  de  Lons-le-Saulnier,  un  en* 
droit  qui  mériterait  d'être  visitf  par  tous  les  curieux  :  ce  sont  les 
roches  de  Baume.  En  vous  écartant  un  peu  de  la  grande  route  qui 
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conduit  à  Champagnole ,  tous  traversez  des  champs  de  blé  ei  des 
bruyères ,  et  tout  d*un  coup  vous  reculez  avec  efiroi  ;  votre  ceil 
plonge  dans  un  abîme  immense.  On  dirait  d'un  tombeau  creuse 
entre  les  montagnes  ^  non  pour  y  enterrer  des  hommes  y  mais  des 
villes  entières.  C'était  autrefois ,  disent  les  géologues ,  la  coudie 
d'un  grand  lac,  et  les  rocs  élevés  a  pic  de  chaque  côté,  comme 
des  remparts  y  sont  encore  là  pour  en  attester  la  profondeur.  Mais 
descendez  dans  cette  efirayante  excavation,  par  la  seole  voie  qui 
existe,  par  un  chemin  perpendiculaire  aussi  étroit  et  bien  moins 
régulier  qu'une  échelle,  vous  trouvez  au  milieu  de  ces  roches  gi- 
gantesques des  grottes  taillées  comme  pour  servir  de  refuge  aux 
malheureux  proscrits  par  l'oppression  ou  les  guerres  civiles  ;  des 
voûtes  arrondies  comme  par  la  main  d'un  architecte ,  et  dans  le  ' 
bas ,  un  vall<m  qui  serpente  comme  un  lit  de  ruisseau.  L'herbe 
n'y  crott  pas  en  abondance ,  le  soleil  n'en  éclaire  jamais  qu'une 
partie,  et  le  ciel,  resserré  par  ces  hautes  murailles  de  roc,  n'y 
apparaît  que  comme  un  long  ruban.  Cependant  une  source  lim- 
pide l'arrose  de  ses  eaux,  une  famille  y  a  bâti  sa  demeure,  et 
le  jeune  berger  conduit  ses  vaches  au  pied  de  ces  rochers  qui,  se 
détachant  parfois  par  grandes  masses,  comme  des  avalanches, 
roident  avec  fracas  jusqtt'au{ms  de  la  petite  hutte  bâtie  de  bran- 
ches d'arbre  et  de  sable*  Au  fond  de  cette  vallée  sauvage,  enfouie 
comme  un  précipice,  au  milieu  des  montagnes,  oili  l'on  n'entend 
plus  rien  des  bruits  du  monde,  où  l'on  n'aperçoit  plus  ni  ville  ni 
fumée,  ni  grande  route,  ou  l'on  se  sent  connue  banni  du  reste  de 
la  terre,  oii  Ton  ne  trouve  enfin,  pour  se  reposer  de  je  ne  sais 
quelle  sombre  pensée  qui  glace  le  coeur,  que  l'aspect  du  ciel.  Au- 
dessus  de  ces  remparts  menaçans ,  des  hommes  qui  avaient  sans 
doute  besoin  de  ce  silence,  de  cette  solitude,  étaient  venus  se 
choisir  ici  leur  Thébaîde,  et  y  bâtir  leur  monastère.  C'est  l'abbaye 
de  Baume-les-Messieurs.  Les  restes  de  leur  édifice,  ravagés  par  le 
temps  et  mutilés  par  les  révolutions,  sont  encore  beaux  a  voir.  La 
grande  allée  de  maironniers  s'élève  avec  majesté  devant  la  façade, 
et  semble  demander  aux  passans  pourquoi  elle  n'entend  plus  de 
prières  et  de  cantiques  comme  autrefois.  L'église,  qui  a  eu  beau- 
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coup  a  souffrir  y  consenre  cependant  encore  des  monumens  pré- 
cieux ,  des  tombeaux  en  pierre  dont  on  aime  à  étudier  les  bas-re- 
liefs, des  stalles  en  chêne  admirablement  travaillées ,  et  un  taber- 
nacle en  bois  y  véritable  chef-d'œuvre  de  sculpture.  C'est  la  qu'est 
enterré  WatteviUe  ;  Watteville,  Fhomme  avemureux  dont  This- 
toire  ferait  le  plus  étrange  de  tous  les  romans  :  d'abord  soldat ,  et 
puis  religieux  y  assassin ,  séducteur ,  renégat,  général  d'un  corps 
d'armée  turque ,  et  puis  abbé  de  ce  couvent.  Sur  une  pierre  in- 
crustée dans  la  muraille ,  on  a  gravé  pour  lui  cette  inscription  : 

Italus  et  Burgundus  iir  abmis, 

GaLLUS    Ilf    ALBIS  y    IN    CURIA 

Regtus  presbiter  abbas  adest. 

Autour  de  ce  couvent^  il  s'est  formé  un  groupe  de  maisons  qui 
composent  maintenant  un  assez  joli  village. 

Non  loin  de  la  est  le  vallon  de  Quintigny ,  la  retraite  favorite 
de  Nodier;  .non  loin  de  là,  le  château  de  la  belle  et  infortunée 
M™«  de  Lauraguais,  et  le  château  du  Pin,  oùl'on  conserve  encore 
avec  un  soin  religieux  les  meubles  et  les  tapisseries  de  la  chambre 
où  Henri  IV  vint  coucher  une  nuit. 

Passez  la  jolie  petite  ville  de  Lons-Ie-Saulnier ,  et  ses  grandes 
salines  y  et  ses  coteaux  couverts  de  vignes  y  voici  la  Bresse ,  si  fé- 
conde en  blé ,  voici  le  village  de  Coligny.  Le  paysan  de  ce  village 
connaît  l'histoire  de  la  Saint-Barthélémy ,  et  vous  montre  le  châ- 
teau de  Tamiral  ;  car  il  est  de  ces  gloires  de  malheur  dont  toutes 
les  générations  se  souviennent,  et  que  le  temps  fait  comprendre 
aux  intelligences  même  les  plus  étroites.  Voici  les  larges  et  fertiles 
campagnes,  et  les  belles  et  fortes  femmes  de  la  Bresse  avec  leur 
chapeau  noir  posé  coquettement  sur  la  tête ,  et  leurs  longues 
bandes  de  dentelle  tombant  sur  le  cou. 

A  Bourg ,  vous  trouverez  la  merveille  des  merveilles ,  l'église 
de  Brou,  sanctuaire  d'amour,  couche  de  marbre  où  le  chevalier 
dort  entre  sa  femme  et  sa  mère ,  la  maiu  couverte  de  son  gantelet^ 
le  corps  revêtu  de  son  armure ,  comme  s'il  allait  se  réveiller  pour 
le  combat;  où  la  jeune  fenune  dort  si  belle  et  si  calme,  avec  un 
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front  où  la  candeur  respire ,  et  des  lèvres  qui  semblent  s'être  fer- 
mées en  murmurant  un  mot  d*amour  ou  une  prière.  Dans  le  tra* 
vail  de  œs  tombeaux ,  dans  la  grâce  de  ces  bas-reliefe  y  il  7  a  tout 
le  génie  des  artistes  du  moyen  lige;  dans  Taspect  imposant  de 
cette  chapelle^  toute  la  gravité  d^une  pensée  religieuse  ;  dans  eette 
enceinte  étroite,  où  les  époux  reposent  derrière  leur  rideau  de 
marbre  éfrangé,  tout  le  mystère  d'une  chambre  nuptiale.  Les  let- 
tres initiales  de  Philippe  et  de  Marguerite  s'enlacent  avec  des  ru- 
bans et  des  guirlandes  de  fleurs;  Thirondelle  vient  la  déposer  son 
nid  y  et  k  travers  ces  riantes  images,  vous  voyez  se  répéter  cette 
triste  devise  :  «  Fortune  j  infortune^  fortune  ^  »  que  Marguerite 
s'était  choisie  après  avoir  subi  tant  de  malheurs,  après  avoir  perdu 
son  époux  bien-aimé. 

Mais  l'auteur  d'Ahasvérus  a  déjà  parlé  de  Notre-Dame-de 
Brou ,  et  il  en  parlera  encore,  si  je  ne  me  trompe,  car  il  rattache  a 
oe  monument  plus  qu'une  admiration  de  voyageur ,  il  y  rattache 
des  souvenirs  d'enfance.  Son  regard  s'est  éveillé  de  bonne  heure  h 
œs  riantes  sculptures,  créées  par  la  volonté  d'une  femme  ;  sa  muse 
s'est  abritée  plus  d'une  fob  rêveuse  sous  ces  faisceaux  de  colon- 
nettes,  et  ces  ogives  si  finement  brodées.  Il  quittera  sa  paisible  re- 
traite de  Gertine  tout  exprès  pour  venir  montrer  a  ses  amis  cette 
magique  chapelle;  il  en  est  le  consciencieux  cicérone^  il  faut  qu'il 
en  soit  aossi  le  peintre  et  le  poète. 

Aves-vous  TU  Fourvières?  C'est  une  humble  chapelle  bâtie  au 
sommet  de  la  montagne  où  furent  d'abord  jetés  les  premiers  fon- 
demeus  de  la  ville  de  Lyon.  C'était  le  Forum  Feneris^  ou,  comme 
le  disent  d'autres  antiquaires,  le  Forum  vêtus ^  Forvieil,  d'ouest 
venu  le  nom  de  f*ourvières.  Ce  n'est  ^us  un  bijou  d'architectiu^e 
comme  le  temple  de  Brou,  c'est  une  pauvre  petite  église ,  sans  co- 
lonnade et  sans  portail ,  avec  uue  voûte  obscure ,  et  dans  le  fond 
nn  autel  de  la  Viei^e ,  devant  lequel  brûle  sans  cesse  une  lampe. 
Mais  cette  Vierge  fait  des  miracles;  elle  est  renommée  au  loin, 
elle  secourt  le  pauvre ,  elle  guérit  le  malade,  elle  sauve  le  marin  en 
danger,  elle  éteint  le  feu  d'un  incendie,  elle  arrête  les  ravages  de 
la  grêle.  De  tous  côtés,  monte  chaque  jour  une  foule  de  pèlerins, 
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femmes ,  yieiUaids  »  en&ns.,  qiii  s*ea  vieDoent  lui  rendre  grâce ,  en- 
lui  exprimant  leurs  vœux.  Les  murailles  de  Téglise  sont  couvertes 
à^ex'VGtOy  les  offrandes  du  riche  se  mêlent  a  celles  du  pauvre; 
la  rame  du  matelot  se  croise  avec  la  béquille  du  blessé*  Plus  tard 
nous  retrouverons  Notre-Dame-de-la-Garde  à  Marseille,  Notre- 
DameJcJa-Mer  a  Martigues.  Fkrtout  où  Técueil  apparaît,  où  le 
danger  menace,  Thomme  porte  ses  regards  en  haut ,  et  cherche  un 
appui  dans  sa  foi. 

On  monte  k  Fourvières  par  les  vieux  carrefours ,  les  rues  sales  et 
étroites,  les  passages  boueux  du  quartier  Saint4ean;  et  le  malaise 
que  Ton  éprouve  en  traversant  ces  lieux  de  misère  et  de  tristesse 
ne  sert  peut-être  qu*a  rendre  plus  sensibles  les  douces  émotions  qui 
s^emparoQitde  Tame,  lorsqu*on  arrive  «afin  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, au-dessus  de  la  terrasse.  De  là,  Tœilse  repose  sur  Tua  des 
plus  rians  et  des  plua  vastes  panoramas.  A  vos  pieds,  toute  cette 
partie  ancienne  de  la  ville,  étagée  en  amphithéâtre ,  entremêlée 
d'aibres  et  d'enclos  de  vignes  ;  plus  bas  les  véritables  palais  de 
Lyon,  les  beaux  quais ,  les  hauts  et  larges  édifices,  et  toutes  ces 
rues ,  ces  [daces ,  ces  monumens  encadrés  entre  ce  large  fleuve  du 
Rhône  et  la  rivière  de  la  Saône,  qui  les  embrassent  de  chaque  côté ,. 
et  vont  se  rejoindre  a  Textrémité  de  la  ville.  Si  c'est  le  matin  au 
lever  du  soleil,  un  brouillard  qpais  vous  dérobe  peut-être  encore 
la  vue  de  la  campagne,  mais  il  monte  peu  a  peu,  il  s'éclaircit 
comme  une  gaze,  il  flotte  comme  un  voile;  les  rayons. de  soleil  le 
pénètrent  de  leurs  chaudes  couleurs;  le  vent  joue  avec  lui,  et  le  pour- 
suit, et  le  déchire  et  le  chasse  par  lambeaux.  Et  tout  k  coup  ce 
voile  est  loin,  ce  grand  rideau  de  théâtre  est  levé,  et  la  scène  vous 
apparaît  vaste,  riante,  pleine  de  vie  et  de  majesté  :  la-bas^  la  cam- 
pagne de  Lyon  couverte  de  fruits ,  de  jardins,  de  villas  ;  plus  loin 
les  vastes  plaines  du  Dauphiné,  et  derrière,  cette  grande  chaîne 
des  Alpes ,  ce  Mont-Blanc,  dont  le  sommet  couvert  de  glace,  reflète 
toutes  les  teintes  de  lumière ,  tandis  qu'a  gauche  l'œil  peut  s'arrè> 
ter  long-temps  sur  ce  tableau  pittoresque  de  la  Croix-Rousse ,  et  a 
draite  sur  ces  vallons  rians  où  est  située  la  Mulatièi*e  et  le  village 
d*Oidlins. 
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La  ville  est  divisée  en  deux  parties  bioi  distinctes»  et  quant  à 
Taspect  extérieur ,  et  quant  a  la  classe  d^hommes  qui  les  habitent. 
Le  long  de  la  colline  de  Fourvières,  etjusqu'au  boutde  son  circuit  est 
le  peuple  pauvre,  le  peuple  d'artisans,  retiré  dans  de  chétives  mansar- 
des, ou  languissant  au  coin  d^une  borne,  au  milieu  d'une  rue  infecte, 
et  dans  la  plaine  est  le  beau  monde,  le  grand  monde,  les  magni- 
fiques places  des  Terreaux  et  de  Belcour ,  les  brillans  magasins ,  la 
bourse  et  les  théâtres,  le  luxe  et  Tindolence.  Ici,  vous  découvrcE 
la  vie  et  le  mouvement  d'une  grande  ville,  l'air  affaire  du 
marchand,  l'air  élégant  du  dandy,  le  tilbury  du  banquier,  la 
lourde  voiture  du  riche  bourgeois,  une  foule  active  qui  se  mêle, 
circule ,  se  hâte  pour  ne  pas  manquer  l'heure  des  grandes  spécu- 
lations ou  l'heure  de  la  cavalcade.  Un  peu  plus  tard ,  toute  cette 
foule  s'arrête,  se  repose,  se  met  au  frais.  Les  uns  s'en  vont  occu- 
per les  chaises  du  boulevard ,  les  autres  s'asseoir  nonchalamment 
sous  les  tentes  des  cafés.  La  nature  leur  a  fait,  de  quelque  cdié 
qu'ils  se  tournent,  de  délicieux  points  de  vue;  le  génie  inventif  du 
commerce  leur  donne  tous  ses  raffinemens  de  plaisir;  la  politique 
et  la  littérature,  en  grand  et  petit  format,  s'étalent  sur  toutes  les 
tables  de  marbre  qu'ils  viennent  occuper,  et  la  chanteuse  italienne 
au  teint  bruni,  au  r^ard  ardent,  leur  module  la  romance  du  maestro, 
tandis  qu'ils  restent  la  comme  des  nababs  k  savourer  le  parfum 
de  leurs  cigarres  de  Havane. 

Mais  pénétrez  la-bas,  dans  ces  quartiers  de  Saint-Georges  et  de 
la  Croix-Rousse.  Il  n'y  a  la  ni  magasins  de  luxe,  ni  lieux  brillans 
de  réunion;  rien  que  de  pauvres  guinguettes,  rien  que  des  mai- 
sons noires,  étroites  et  efflanquées,  ou  l'artisan  va  chercher  aussi 
haut  que  possible  la  place  la  moins  chère,  pour  y  mettre  un  mé- 
tier et  un  lit.  Les  femmes  se  traînent  avec  des  lambeaux  dans  la 
rue;  les  enfans  connaissent  en  venant  au  monde  les  souffrances  de 
la  misère;  et  l'homme  travaille  cependant  avec  résignation,  avec 
(persévérance.  Le  soir,  dans  ces  rues  sombres  et  étroites,  vous 
apercevez  à  un  huitième,  k  un  neuvième  étage,  les  piles  rayons 
de  sa  lampe,  et  jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  vous  pouvez  en- 
tendre le  bruit  raiique  et  monotone  de  ces  métiers,  dont  le  mouvc- 
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ment  continu  fatigue  même  Foreille  de  celui  qui  en  est  éloigne. 
Non,  ce  tableau  n'est  pas  exagéré.  La  pauvreté  de  ces  hommes  est 
grande,  et  leurs  souffrances  doivent  émouvoir  le  cœur.  S'il  y  a 
des  ouvriers  qui  gagnent  jusqu'.k  six  et  sept  francs  par  jour,  il  y 
en  a  beaucoup  qui  sont  sans  ouvrage ,  et  beaucoup  qui,  avec  le  tra- 
vail le  plus  assidu,  ne  parviennent  pas  k  gagner  plus  de  ti'ente  francs 
par  mois.  Je  laisse  a  penser  ce  que  peuvodt  être  trente  francs,  mor- 
celés encore  par  des  accidens  imprévus ,  pour  être  employés  à  la 
subsistance  de  toute  une  famille  dans  une  ville  comme  Lyon. 

Mieux  vaut  retourner  dans  la  rue  Cordière  ;  les  impressions  se- 
ront plus  douces  auprès  de  cette  maison  où  habitait  jadis  Ironise 
Labéy  cette  jeune  femme  au  cœur  poétique^  dont  nous  aimons  en- 
core k  relire  les  gracieux  écrits.  Elle  avait ,  dit  un  auteur  contem- 
porain, «  la  face  plus  angélique  qu'humaine,  mais  ce  n'estoit  rien 
k  la  comparaison  de  son  esprit,  tant  chaste,  tant  vertueux,  tant 
poétique,  tant  rare  en  sçavoir,  qu'il  sembloit  qu'il  eust  été  créé 
de  Dieu  pour  estre  admiré  comme  un  grand  prodige  entre  les  hu- 
mains. »  Elle  avait  fait  de  sa  raais(m  le  rendez- vous  de  tous  les 
hommes  de  goût  et  de  talent ,  et  plusieurs  femmes  lyonnaises  étaient 
dignes  de  figurer  au  milieu  de  ces  réunions  littéraires.  Nous  cite- 
rons, entre  autres,  Perrinette  de  Guillet,  dont  on  a  publié  der- 
nièrement les  œuvres;  Louise  Sarrazin,  Claudine  Péronne,  toutes 
les  trois  renommées  pour  leur  grâce  et  leur  esprit.  Louise  Labé  re- 
cevait encore,  a  dit  un  écrivain,  «  seigneurs,  gentilshommes  et 
autres  personnes  de  mérite ,  avec  entretien  des  dires  et  discours , 
musique,  tant  k  la  voix  qu'aux  instruments,  où  elle  estoit  fort 
habile  ;  lecture  de  bons  livres  latins  et  vulgaires,  italiens  et  es- 
pagnols, dont  son  cabinet  estoit  copieusement  garni.  » 

Les  poètes  de  l'époque  lui  adressaient  leurs  hommages.  Elle  re- 
çut des  épltres  en  espagnol ,  en  latin,  eu  italien  et  même  en  grec. 
Ou  la  surnomma  la  Sapho  moderne.  Elle  mcritait  peut  -  être  ce 
titi*e  par  deux  ou  trois  pièces  erotiques;  mais  elle  a  composé  des 
sonnets  qui  eussent  pu  lui  donner  un  renom  d'une  tout  autre  na- 
ture. Tel  est,  entre  autres ,  celui-ci ,  dont  un  poète  platonicien  ne 
désavouerait  peut-être  pas  l'idée ,  quoiqu'elle  soit  un  peu  forcée. 
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On  Toit  mourir  toute  chose  anîmëe 
Lorsque  du  corps  l'ame  sutile  part,  etc. 


Cette  même  Louise  Labé,  qui  composait  ces  tendres  somiels  d'à* 
mouri  n'était  pas  seidement  douée  d'une  imagination  douce  et  rè- 
yeuse,  comme  on  pourrait  se  le  figurer  d'après  ses  poésies.  Elle 
ayait  puisé  dans  les  habitudes  de  sa  vie ,  dans  le  commerce  des 
savans,  le  goût  des  études  fortes  et  sérieuses.  Elle  écrivait  un  jour 
à  Clémence  de  Bourges,  l'une  de  ses  amies,  ces  mots,  qui  eussent 
pu,  il  j  a  trois  ans ,  servir  de  texte  k  une  prédication  saint-simo- 
nienne  :  «  Estant  le  teras  venu  que  les  séuères  loix  des  hommes 
n'empeschent  pas  les  femmes  de  s'apliquer  aux  sciences  et  disci- 
plines ,  il  me  semble  que  celles  qui  ont  la  commodité  doiuent  em- 
ployer cette  honneste  liberté,  que  notre  sexe  ha  autrefois  tant  dési- 
rée, a  ioelles  apprendre,  et  monstrer  aux  hommes  le  tort  qu'il  nous 
faysoient  en  nous  priuant  du  bien  et  de  l'honneur  qui  nous  en 
pouuait  venir.  » 

Laissons  la  poétique  demeure  de  Louise  pour  prendre,  à  Per-» 
rache ,  le  bateau  a  vapeur  qui  descend  le^RhAne.  Ce  fleuve  ne  pré- 
sente pas ,  sur  ses  bords ,  les  sites  grandioses ,  variés  et  romantiques 
que  l'on  trouve  sur  le  Rhin,  ni  les  teintes  sombres  du  Danube, 
au  pied  des  montagnes  de  Bohême ,  ni  les  prairies  verdâtres  de 
l'Escaut,  ni  les  plaines  parfois  sauvages  de  l'Elbe.  Il  est  pur  et 
gracieux ,  il  serpente  avec  mollesse ,  s'échappe  dans  la  prairie ,  em- 
brasse dans  un  de  ses  contours  quelque  groupe  d'arbres,  une  vigne, 
une  chaïunière,  et  puis  revient,  et  se  repose,  et  s'aplanit  comme 
une  glace,  et  retourne  encore  jouer  avec  les  branches  pendantes 
du  saule,  avec  la  mousse  du  rivage.  J'en  parle  ainsi  pour  l'avoir 
vu  par  un  beau  jour,  par  un  beau  temps  calme.  Assez  souvent  il 
lui  arrive  d'entrer  en  colère  et  de  bondir  avec  impétuosité.  Quel- 
ques ctymologistes  ont  même  fait  dériver  son  nom  du  mot  rodo. 
Maurice  Sceve  a  dit  :  ; 

Fleuve  rongeant  pour  t'attiterer  le  nom 
De  la  roydeur  en  ton  cours  dangereux. 


REVUe    DE    PARIS.  187 

Et  Pétrarque  : 

Rapido  fimne,  che  d'alpestra  Tena 
Rodendo  intoroo,  onde  il  tuo  noine  prendi. 

Mais  le  jour  ou  nous  le  paroourioDs,  un  ciel  bleu  lui  donnait  un 
doux  reflet.  Le  marinier  le  descendait  en  chantant ,  a  demi  couché 
sur  le  gouvernail  de  son  bateau ,  et  les  voyageurs  saluaient  tour  a 
tour,  avec  une  égale  joie,  ces  rives  animées  et  fleuries  j  ces  village^ 
dont  on  voyait  poindre  le  \xÂX  grisâtre,  le  clocher  aigu,  au-dessus 
du  feuillage  vert  des  vignes*,  et  ces  villes  aux  noires  murailles, 
aux  vieux  souvenirs,  et  ces  ponts  élégans  en  fil  de  fer,  qui  s'élan- 
cent de  distance  en  distance,  si  hardis  et  si  légers,  et  ces  riches 
coteaux  de  THerniitage,  de  Saint»Peray ,  dont  les  gastronomes  ne 
prononcent  pas  le  nom  sans  un  vif  sentiment  de  vénération. 

Dans  ces  plaines,  le  long  de  ces  côtes,  Tantiquité  a  laissé  de 
beaux  et  imposans  souvenirs.  L'archéologue  et  rhistorien  trouve- 
ront de  grands  et  sérieux  sujets  d'étude  dans  les  monumens  de 
Vienne,  Valence,  Orange,  etc.  Le  moyen  âge  est  venu  aussi  dé- 
poser ici  le  souvenir  de  sa  poésie  chevaleresque.  De  distance  en 
distance ,  les  restes  du  château  féodal  couronnent  la  montagne ,  la 
tonr,  avec  ses  créneaux,  domine  la  cime  du  rocher.  Le  temps 
actuel,  prenant  toujours  le  point  de  vue  utilitaire,  a  construit  ces 
ponts  et  frayé  sur  le  bord  du  fleuve  ces  chemins  où  de  forts  cou- 
ples de  chevaux  s'en  vont  remorquer  les  batimens.  Les  trois  époques 
se  trouvent  ainsi  Tune  a  côté  de  l'autre.  La  colonnade  romaine  s'é- 
lève en  face  de  l'ogive,  et  la  maison  nouvellement  bâtie  s'appuie 
parfois  sur  Tune  et  sur  l'autre. 

Parfois  aussi  une  tradition,  que  le  peuple  a  conservée  avec  sa 
fidélité  habituelle,  donne  un  nouvel  intérêt  a  ces  restes  d'édifice. 
A  Lyon,  aux  bords  de  la  Saône ,  on  visite  encore  la  tour  de  la 
Belle  Allemande.  Une  jeune  fille  d'Allemagne,  devenue  l'épouse 
d'un  riche  et  vieux  Lyonnais ,  se  laissa  séduire  par  un  jeune  homme 
dont  elle  avait  pu  apprécier,  dans  mainte  occasion,  et  l'amour  dé- 
voué et  le  n<d)le caractère.  Le  mari,  défiant  et  toujours  aux  aguets, 
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s'aperçut  de  leur  liaison;  et,  comme  i)  avait  beaucoup  de  crédit  à 
Lyon,  il  parvint ,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  k  faire  enfermer, 
par  ordre  des  magistrats,  le  jeune  homme  au  château  de  Pierre- 
Scise,  tandis  que  lui-même  se  chargeait  de  conduire,  sous  un 
double  verrou ,  sa  femme  au  haut  de  cette  tour.  Le  jeune  homme 
s'échappe  de  sa  prison,  se  jette  a  la  nage  dans  la  Saône,  et  tente 
d'escalader  les  murs  où  est  renfermée  la  jeune  femme ,  qui ,  Tayant 
aperçu  a  travers  une  fenêtre ,  Tencourage  de  la  voix  et  du  geste  a 
venir  la  délivrer;  mais  les  gardes  du  château  Taperçoivent;  ils  lui 
làcheut  une  décharge  d'arquebuses;  le  malheureux  tombe  mort, 
et  son  amante,  témoin  de  cet  horrible  spectacle ,  ne  lui  siurvécut  que 
peu  de  temps. 

Il  y  a  la  comme  un  surcroît  de  douleur  attachée  k  l'idstoire 
d*Héro  et  Léandre.  Voici  maintenant  une  noùvdle  roche  Tar- 
péienne. 

Aa-dela  de  Valence,  sur  la  rive  gauche,  vous  apercevez  une 
roche  élevée,  unie,  perpendiculaire.  Au  sommet,  on  distingue  en- 
core quelques  restes  de  muraille ,  une  tour  en  ruines  et  des  rem- 
parts. C'était  le  château  du  baron  des  Adrets ,  le  fiiroudie  protes- 
tant. C'est  de  là -haut,  dit*  on,  qu'il  fiiisait  précipiter  en  bas  les 
soldats  catholiques  tombés  entre  ses  mains.  On  connaît  cette  bis* 
foire  de  l'un  d'eux ,  qu'un  bon  mot  sauva  du  supplice  auquel 
il  était  condamné.  Le  baron  des  Adrets  avait  rassemblé  un  assez 
grand  nombre  de  prisonniers,  et,  par  représailles  de  cruautés  en- 
vers le  parti  catholique,  s'amusait  un  jour  k  les  faire  sauter  du 
haut  des  remparts.  L'un  de  ces  prisonniers ,  moins  décidé  a  mourir 
que  les  autres ,  avait  déjà  pris  cinq  ou  six  fois  son  élan  sans  pou- 
voir tenter  ce  saut  dont  on  ne  revenait  pas.  Il  courait  jusqu'au 
bord  du  rempart ,  puis  s'arrêtait  devant  l'abîme ,  et  revenait  en  ar- 
rière mettre  k  une  nouvelle  épreuve  son  courage.  A  la  fin,  le  rude 
baron,  impatienté,  lui  cria  :  r  Je  te  le  donne  en  trois. — Monsei- 
gneur, répondit  froidement  le  soldat,  je  vous  le  donne  en  dix;  » 
et  le  baron ,  frappé  de  cette  présence  d'esprit ,  lui  accorda  sa 
grâce. 

C'est  a  ce  baron  des  Adrets  que  Tauteur  de  la  Prinse  de  Mont- 
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brisoH  adressait  k  pièce  suivante ,  sous  le  titre  de  prédiction. 
C'est  un  de  ces  miUe  opuscules  que  les  deux  partis  échangeaint 
conjointement  avec  les  coups  de  sabres  et  les  décharges  d'arque- 
buses. 

L'Esprit  me  dit  qu'hautement  je  m'escrie 
Qu'aus  quatre  hors  de  Provence  je  die  : 
0  Avignon ,  siège  de  FAntechrist , 
Dompte  seras  par  mon  Dieu  Jésus-Christ , 
Et  toy  mocqueur  que  ne  verray  d'ormaîs , 
Tu  fléchiras ,  ô  basse  cité  d'Aix. 
Dieu  tout  puissant ,  de  force  sans  pareille , 
T'assQÎettit  6  ville  de  Marseille 
Pertuis ,  Grignon ,  Draguignan  et  Brignollc 
Tout  ce  qui  est  souz  le  provençal  polie 
RecoDgnoistra  en  ses  trauers  et  dretz 
Le  cœur ,  l'efibrt  du  seigneur  des  Adretz. 
Tout  en  bref  temps  eschappera  des  mains 
De  ces  pillards  et  imposteurs  romains. 
Car  Jésus  Christ  a  pris  hamois  et  lance 
Pour  délivrer  notre  pays  de  France, 
Sus  donc,  Seigneur,  ton  saint  nom  publié 
Soit  sous  le  ciel  de  tous  glorifié. 

jiiiisi  soit'il, 

A  quelque  distance  de  cette  roche  célèbre  des  Adrets ,  on 
montre  aussi  le  château  de  Roquemaure,  que  la  tradition  prétend 
avoir  été  habité  par  les  quatre  vaiUans  fils  Aymond,  et  Ton  ne 
peut  oublier ,  panni  tous  ces  souvenirs  d'histoire  ou  de  crédu- 
lité populaire,  le  mont  Pila,  où  l'on  retrouve,  comme  dans 
plusieurs  autres  contrées,  et  notamment  en  Suisse,  cette  chronique 
superstitieuse  que  le  christianisme  d'un  temps  de  foi  aveugle  et 
d'ignorance  adjoignit  comme  pendant  a  la  gnmde  et  symbolique 
histoire  d'Ahasvérus. 

Aurdeik  de  Valence,  la  nature,  jusqu'alors  riante  et  fertile, 
prend  un  aspect  plus  sombre  et  plus  imposant.  La  câte  n'est  sou- 
vent qu'une  espèce  de  lande  grisâtre  et  inculte.  De  grandes  masses 
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de  rochers  s^élèyent  tontes  nues;  aucun  arbrisseau  ne  k»  pare,  au» 
cune  planteu'yétaleson  feuillage,  elles  rayons  du  soleil  tombantdV 
plomb  sur  cette  surface  blanche,  lui  donnent  une  teinte  éblouissante 
que  rœil  supporte  difficilement.  Gependantl  es  bords  du  fleuve  sont 
encore  très-animés;  les  bateaux  passent  a  grand  renfort  de  marins 
et  de  chevaux  ;  les  villes  et  villages  s^étalent  assez  gaiement  sur  la 
route ,  et  leurs  carrés  de  jardin ,  leurs  enclos  de  verdure  tranchent 
d*une  manière  pittoresque  avec  la  sécheresse  des  lieux  qui  les  en- 
vironnent. La  ville  de  Saint-Esprit  surtout  présente  un  aspect 
majestueux.  Les  femmes  se  signent  en  passant  sous  le  pont  de  cette 
ville,  qui,  par  la  largeur  de  ses  arches  et  sa  hardiesse  de  construc- 
tion, donne  un  avant-goût  du  fameux  pont  du  Gard;  et  les  beaux* 
esprits  du  bateau  ne  manquent  pas  de  fidre  lardessua  un  superbe 
chapitre  d'érudition. 

Puis  voici  apparaître  de  loin  Avignon,  avec  sa  ceinture  de  mu-- 
railles,  ses  maisons  grisâtres,  ses  tours  carrées  et  ses  créneaux; 
Avignon,  tente  de  la  papauté  que  le  pape  a  oublié  de  lever  en 
partant.  Jusqu^ici  Thomme  du  Nord  n*a  pas  encore  pu  se  croire 
tout-a-fait  transplanté  hors  de  son  pays.  Les  rives  du  Rhône  a 
Lyon  ne  Tétonnent  pas ,  et  la  traversée  de  Lyon  a  Avignon  se 
fait  si  rapidement,  qu'il  passe  sans  avoir  remarqué  en  route  autre 
chose  qu*im  changement  de  température  assez  notable.  Avignon 
est  donc  la  première  ville  où  il  s'arrête  avec  surprise ,  la  véritable 
porte  du  Midi.  Mon  compagnon  de  voyage,  mon  ami  B....  et  moi, 
nous  portions  nos  regards  sur  ces  côtes  rocailleuses,  sur  ces  arbres 
maigres,  épars,  blanchis  par  la  poussière,  comme  les  nôtres  le 
sont  en  hiver  par  la  neige ,  sur  cette  ville  aux  teintes  grisâtres  et 
monotones,  et  nous  disicms  :  «  Hélas!  adieu  nos  vertes  campagnes 
d'Alsace  étendues  encre  les  Vosges  et  la  Forèt-Noire.  Adieu  nos 
jolis  villages  aux  vives  couleurs,  aux  larges  toits  perdns  sous  des 
masses  d'arbres  fruitiers;  tous  ces  villages,  qui  ressemblent  a  des 
jardins ,  qui  forment  une  longue  avenue  siur  la  route ,  comme  pour 
offrir  l'ombre  et  l'hospitalité  au  voyageiu-.  Adieu  nos  riches  val- 
lons où  le  Rhin  serpente ,  où  de  loin  l'on  entend  tinter ,  avec  une 
harmonie  étrange,  la  cloche  des  troupeaux,  où  la  jeune  fille  passe 
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si  blonde  et  si  Uanche  avec  le  grand  chapeau  de  paille  qur  la  re- 
couvre y  et  le  râteau  qu*elle  porte  légèrement  sur  l'épaule.  Adien 
nos  villes  si  bien  percées,  si  propres  et  si  animées ,  où  la  bonne 
vieille  vient  poser  son  rouet  devant  la  porte  y  où  les  voisins  cau- 
sent assis  sur  le  banc  de  pierre  y  et  saluent  Fétranger  ^i  passe , 
comme  les  bonnes  gens  d'Hermann  et  Dorotbée. 

A  Avignon,  nous  l'etrouvons  une  autre  physionomie,  un  autre 
langage,  d'autres  mœurs.  Le  peuple  ne  parle  plus  que  ce  dialecte 
provençal  qui  a,  dans  presque  tous  ses  mots  si  riches  en  voyelles, 
la  forte  accentuation ,  la  grâce  et  Tharmonie  de  Fitalien ,  et  dans 
la  plupart  de  ses  expressions ,  la  naïveté  d'une  langue  que  les  sa- 
vans  n'ont  point  gâtée,  et  qui  est  restée  populaire.  Les  visages  ont 
une  coupe  ovale  et  régulière,  le  nez  un  peu  busqué,  les  yeux 
noirs  bien  fendus,  et  le  teint  d'un  blanc  mat.  Les  têtes  d'hommes 
surtout  y  sont  d'une  beauté  remarquable.  Les  femmes  du  peu- 
ple y  sont  généralement  belles  aussi ,  mais  il  faut  trop  souvent 
chercher  l'expression  de  leur  physionomie,  la  régularité  de  leurs 
traits  sous  des  bonnets  sales  et  des  cheveux  en  désordre.  Les 
gestes  composent  avec  l'expression  mobile  de  la  figure,  et  les 
mots  grammaticaux,  une  partie  essentielle  du  langage  populaire. 
Souvent  Thomme  du  peuple  ne  parle  pas.  Il  gesticule.  La  parole 
est  trop  lente  pour  lui  ;  le  mouvement  de  ses  bras  est  plus  rapide; 
et  ceux  qui  l'entourent  acceptent  volontiers  une  pantomime  au 
lieu  d'un  discours. 

Les  premiers  hommes  avec  lesquels  on  entre  en  contact  a  Avi- 
gnon sont  les  porte-faix,  et  il  faut  avouer  qu'ils  ne  doivent  pas 
souvent  se  faire  regretter.  Les  porte-faix  forment  dans  cette  popu- 
lation une  classe  à  part,  demi-active,  demi-indolente,  dormant 
au  soleil  comme  des  lazzaroni,  et  gagnant  en  quelques  instans  de 
travail  tout  ce  qu'il  lecu*  faut  pour  vivre.  La  nature  leur  a  donné 
une  constitution  forte  et  robuste;  leur  industrie  et  leur  bon  vou- 
loir font  le  reste.  Leur  métier  se  transmet  fid^ement  d'une  géné- 
ration k  l'autre.  Les  pères  ont  pris  de  bonne  heure  les  crochets  : 
les  enfansles  prennent  aussi,  et  vont  attendre  les  bateaux  sur  le 
port,  ou  le  voyageur  a  l'hôtel.  De  la  une  race  d'hommes  nombreuse. 
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puissante  y  irritable^  qui  ne  s^altère  point,  qui  ne  se  roéle  poini 
aux  autres  branches  de  la  population ,  qui  a  ses  lois,  ses  coutumes 
et  ses  piirlléges,  dont  elle  est  extrêmement  jalouse.  On  ne  peut  pas 
la  dissoudre  ;  on  ne  peut  pas  la  disséminer.  Elle  tient  au  sol  on 
elle  est  née,  aux  liabitudes  qu*elle  a  prises;  au  genre  de  TÎe 
quelle  mène.  Elle  ne  se  recrute  guère  d*étrangers,  mais  aussi 
elle  ne  s'aflaiblit  point,  elle  n'émigre pas.  Son  métier,  au  reste, 
ne  se  borne  pas  seulement  k  chai^r  et  déchaîner  les  marchan- 
dises. Un  tel  travail  est  bon  pour' les  temps  de  calme  plat,  pour 
les  jours  sans  commotion  ;  mais  arrive-t-il  une  circonstance  grave, 
un  événement  politique  important,  soudain  l'alarme  est  donnée , 
la  nouvelle  du  journal  résonne  comme  un  coup  de  foudre  au  mi- 
lieu de  ces  hommes  accroupis  nonchalamment  au  coin  d'une  rue; 
le  mot  d'ordre  drcule;  le  rassemblement  se  forme,  et  l'émeute  ou 
le  combat  commence.  Car  tous  ces  porte-faix  composent  une 
masse  flottante  prenant  part ,  a  sa  manière,  aux  discussions  de  la 
tribune,  aux  orages  politiques,  et  toujours  décidée  a  soutenir  par 
]a  force  le  principe  que  les  autres  promulguent  par  la  parole.  Les 
divers  partis  les  ménagent,  et  le  pouvoir  les  redoute.  La  restau- 
ration les  traitait  avec  une  rare  bienveillance;  elle  avait  ses  rai- 
sons pour  cela,  et  le  gouvernement  de  juillet  n'a  pu  rompre  en- 
tièrement avec  eux.  On  en  est  venu  plusieurs  fois  aux  pourpar- 
lers, et  enfin,  pour  répondre  k  leurs  exigences,  et  défendre  cepen- 
dant Tintéret  des  voyageurs ,  on  a  composé  un  tarif  d*après  lequel 
il  n'en  coûte  plus  guère  .pour  faire  transporter  une  malle  et  un 
porte-manteau  k  Thotel  que  ce  qu'il  en  coûterait  k  Paris  pour 
avoir  tout  le  jour  un  cabriolet  k  son  service.  Les  porte-faix  se  di- 
visent en  deux  partis  :  les  carlistes  et  les  hommes  attachés  au 
drapeau  tricolore.  Les  nuances  intermédiaires  leur  échappent.  Ces 
deux  partis  ont  leurs  traditions  et  leurs  hauts  faits,  leurs  jours  de 
règne  et  leurs  années  d'infortune.  L'histoire  de  toutes  nos  ré- 
volutions est  spécialement  la  leur.  La  chute  ou  le  rétablissement 
d'une  dynastie  aitralnait  la  chute  ou  le  rétablissement  d'im  des 
deux  camps  rivaux.  Il  n'y  va  pas  seulement  pour  eux  d'un  échec 
moral  ;  il  y  va  du  plus  ou  moins  de  facilité  k  se  procurer  du  tra- 
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vftil  et  des  moyens  d'existence.  Quand  ht  restauration  amva ,  les 
porte-faix  attachés  a  Tempire  y  au  consulat  y  furent  obligiés  de  se 
retirer.  A  la  révolution  de  juillet ,  ceux-ci  reparuraot  fièrement, 
et  interdirent  Taccès  du  port  et  rapproche  des  bateaux  aux  car- 
listes. La  fidélité  politique  de  ces  hommes  est  une  chose  sacrée  ; 
la  cocarde  qu'ils  ont  une  fois  prise ,  ils  ne  la  quittent  pas.  On  les 
a  vus  dans  toutes  les  émeutes^  et  toujours  a  la  même  place.  Leur  na- 
ture ardente ,  Tesprit  d'opposition  qui  règne  entre  eux ,  HnAttence 
que  Ton  exerce  sur  leur  esprit,  les  poussent  fiicilement  à  Texalta^ 
tion,  et  de  là  au  fanatisme.  Mais  si  ce  fanatisme  s'apaise  i  il  ne 
change  pas  d'objet*  Les  mêmes  causes  peuvent  encore  l'amortir, 
les  mêmes  causes  le  réveiller.  Les  uns  sont  morts  en  criant  :  Yîve 
l'Empereur  !  les  autres  mourraient  en  erknt  ;  Vive  la  Restauration  ! 
Ce  sont  ces  poTte-&îx  que  vous  apercevez  de  loin,  quand  le  h» 
teau  arrive,  entassés  conftisément  sur  le  port,  les  bras  nus,  la 
tête  couverte  d'un  bonnet,  le  eorps^  serré  par  une  large  ceinture. 
Un  paisible  étranger ,  un  bon  bourgeois  parisien ,  je  suppose,  en- 
nemi juré  de  toute  lutte,  de  fout  ce  qui  peut  l'arrêter  dans  sa 
marche,  le  déranger  dans  ses  habitudes,  n'observerait  pas  sans  un 
singulier  sentiment  de  crainte  leurs  membres  nerveux ,  leurs  fer« 
mes  vigoureuses  et  leur  àir  d'audace  et  de  bravoure.  A  peine  le 
bateau  approche^*il,  que  tous  ces  hommes  entonnent  leur  chan- 
son de  compagnonage,  leur  chanson  qni  ressemble,  hélas!  au 
cri  des  oiseaux  de  proie  à  la  vue  d'une  troupe  d'alouettes.  Car  au 
même  instant ,  ils  s'élancent  sur  le  pont  y  et ,  alors  malheur  au 
pauvre  voyageur  qui  ne  peut  pas  enibrafiser  de  ses  deux  mains , 
couvrir  de  son  corps  les  effets  qn^il  emporte  avec  hii.  L'un  lui 
prend  sa  malle,  un  autre  sa  valise,  un  autre  encore  son  sacde  nuit.  Il 
y  en  a  qui  n'ont  pas  honte  de  vous  demander  à  porter  votre  canne 
ou  votre  tabatière.  Et  vous  avez  beau  crier,  vous  mettre  en  co- 
lère; il  y  a  deux  cents  porte-faix  pour  une  charge  qui  n'en  de* 
manderait  pas  trente.  Il  faut  que  chacun  ait  sa  part,  et  leur  geste 
bien  démonstratif  vous  le  prouverait  bientôt,  pour  peu  que  vous 
ne  voulussiez  pas  le  croii*e.  Le  mieux  est  de  se  résigner ,  d'in^ 
diquer  de  bonne  grâce  son  hôtel ,  et  de  suivre  avec  le  plus  de  pa-^ 
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^ience  possible  tous  ces  porteurs ,  qui  s'en  vont  en  longue  file  vous 
•rendre  fidèlement  ce  dont  ils  se  sont  emparés,  mais  vous  préseu-- 
ter  ensuite  une  terrible  addition. 

Il  existe  toujours  a  Avignon  un  hôtel  historique  :  c'est  celui  du 
Palais^Aoydj  celui  où  le  maréchal  Brune  fut  si  lâchement  assas- 
siné. L'hôte  y  assis  le  soir  devant  sa  porte,  vous  raconteencore  les 
circonstances  de  ce  drame  horrible.  Tous  ses  efforts  pour  sauver 
le  maréchal  échouèrent  contre  le  sentiment  d'honneur  et  la  fer- 
meté de  ce  vieux  soldat  qui  préjugeait  trop  bien  du  caractère  de 
ses  compatriotes  pour  croire  <[u  il  pût  jamais  tomber  victime  d'une 
émeute  populaire.  Mais  le  brave  aubergiste  paivint  du  moins  à 
£iire  évader  leis  deux  aides-de-camp  y  et  a  soustraire  au  pillage  la 
cai^  d'argent  et  les  papiers  du  maréchal.  Ses  tentatives  pour  en 
venir  la  laiUir^t  lui  <xiiîter  la  vie ,  et  sa  feinme  et  ses  deux  filles^ 
saisies  de  terreur,  moururent  peu  de  temps  après  cette  affreuse 
soirée.  Et  quand  le  vieux  maître  d'hôtel  vous  retrace  cette  page 
sanglante  de  notre  histoire,  son  «eil  s'anime  encore  d'ime  géné- 
reuse indignation  en  vous  peignant  la  figure  des  assassins,  et  sa 
voix  ne  prononce  pas  sans  un  vif  sentiment  de  vénération  et  d'a- 
mour le  nom  de  Brune. 

Avigncm  n'a  que  des  rues  tortueuses  et  étroites,  rien  de  large, 
rien  de  réguKer,  car  toute  la  ville  est  bâtie  par  angles  inégaux 
contra  lé  vent  et  le  soleil.  Dans  les  quartiers  marchands ,  des 
lentes  de  toile  s'élèvent  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue,  et  lui  don- 
nent,  sinon  de  la  fndcheur ,  au  moins  de  l'obscurité.  Dans  les  au- 
tres,  les  maisons  se  trouvent  si  rapprochées  que  les  rayons  du  so- 
leil y  pénètrent  a  peine  ;  mais  l'entrée  en  est  garantie  par  une  mal- 
propreté qui  fait  vivement  regretter  les  rues  larges  et  bien  aérées 
du  Nord. 

Il  y  a  pourtant,  a  travers  ces  allées  sombres,  ces  carrefours 
malsains,  ces  rues  taillées  en  zigzag  comme  les  travaux  avancés 
d'une  citadelle,  il  y  a  encore  assez  de  beaux  édifices,  assez  de 
monumeos  dignes  d'attirer  l'attention  du  voyageur.  La  rue  où  ha- 
bitaient les  cardinaux  est  pleine  de  maisons  élégamment  construites. 
Le  musée  s'enrichit  chaque  jour  des  précieux  débris  d'antiquité  que 
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l'on  trouve  eil  fouillant  oette  terre  si  profoudément  remuée  par 
les  Romains.  Le  vieux  pont  que  Ton  laisse,  je  ne  sais  pourquoi  > 
tomber  en  ruines  »  mécite  d*étre  observé  pour  sa  structure.  La  pe^ 
tite  chapelle  qui  se  trouve  k  peu  près  au  centre  de  la  ville  a  une 
façade  gothique  d'une  grâce  et  d'un  fini  de  travail  délicieux.  Et 
puis  il  y  a  ce  beau  Girist  d'ivoire  que  Ton  montre  a  tous  les 
étrangers  y  ceChrist,  œuvre  d'art  et  de  commisération,  car  le  sculp- 
teur le  fit  pour  racheter  son  neveu  de  la  captivité.  Et  puis  il  y  a 
ce  palais  des  papes,  qui  renferme  k  lui  seul  tant  de  hauts  et  puis- 
saus  souvenirs.  Gë  monument  produit,  sur  ceux  qui  le  voient 
pour  la  première  f<»s,  un  effet  étrange.  On  le  regarde  d'en^bas 
avec  une  sorte  de  respect  craintif,  mais  on  se  plait  a  le  regarder. 
•On  veut  s^éloigner;  et  Ton  revient  conduit  par  je  ne  sais  quelle 
fiiscination»  Toute  l'histoire  de  quatre-vingts  ans  de  schisme  est  la, 
toutes  les  luttes  religieuses  et  guerrières ,  les  jours  de  splendeur 
et  les  jours  d'orage  de  la  vie  de  pape.  Tardent  catholicisme,  et 
rs|>rèté  de  cette  époque ,  vous  pouvee  les  voir  empreints  dans  ces 
ccmstructions  adossées  les  unes  aux  autres ,  tantôt  sous  la  ferme 
d'un  pavillon,  tantôt  sous  celle  d'un  rempart,  selon  la  fantaisie  on 
le  besoin  dû  moment.  A  voir  cet  édifice  grandiose  et  bizarre,  on 
ne  saurait  dire  si  c'est  un  palais  ou  une  forteresse.  Mais  il  y  a  de 
la  nujesté  dans  cette  masse  de  bàtimens  ,  toute  mal  coordonnée 
qu'elle  soit;  de  la  force  dans  cette  voAte  qui  s'appuie  hardiment 
sur  le  roc ,  et  de  la  rdigion  dans  cette  o^re  qui  part  de  terre  et 
Vâanœ  si  haut.  Peut-étre  aussi  ne  faudrait-il  pas  chercher  long- 
temps pour  retrouver  ici  quelque  chose  de  la  douceiur  et  de  la  mé- 
lancolie d'un  sonnet  de  Pétrarque,  ou  une  image  du  répuMica- 
nisme  de Rienzi.  €ar  alors  toutes  ces  idées  de  poésie,  de  rdigion, 
de  liberté,  se  rapprochaient*,  s'entremâaient,  se  développaient 
ensemble ,  sans  rien  perdre  de  leur  empreinte  caractéristique  ;  et 
sous  la  main  des  artistes  du  moyen  âge,  la  pierre,  instrument  do- 
cile, semblait  n'attendre  qu'un  signal  pour  s'assoupUr  aux  inspi- 
rations de  l'amour,  aux  rêves  de  l'architecte,  au  besoin  d'un 
cœur  religieux. 

Dans  ce  palais,  dont  lextcrieur  offre  un  aspect  imposant,  il  y 
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aTait  muai  de  grandes  salles,  des  salles  royiJes  peintes  à  fresque, 
et  richemeal  décorées  j  mais  le  temps  avait  déjà  ruiné  en  partie 
ces  monnmens  d'art  et  d'histoire,  et  notre  époque  éminemment 
civilisatrice  a  fait  le  reste.  Le  palais  des  papes  a  été  transformé  en 
casernes,  et  le  grand  tableau  du  jugement  de  Jeanne  de  Naples, 
qui  occupait  tout  le  fond  d  une  salle,  a  été  recouveit  d'une  con- 
cile de  jrfàtre,  pour  qu'on  y  inscnTlt  le  nom  d'un  régiment  et  le 
numéro  d'ordre  des  compagnies  (*). 

Aix  a  perdu  ses  anciens  jours  de  gloire.  Le  quiuKième  siède  en 
s'éloignant  lui  a  retiré  son  parfum  de  poésie.  D  y  a  des  villes  que 
le  mayen4ge  avait  Sûtes  grandes,  et  qui  ont  trop  vite  vécu  dans 
cette  bveur  passagère,  et  ont  si  bien  mûri  sous  leurs  chauds 
rayons  de  stdeil  que  les  temps  postérieurs  n'ont  pu  que  leur  ap- 
porter un  air  de  vétusté  et  de  décadence.  Ainsi  de  Florence,  la 
ville  des  Médids,  ainsi  de  Nuremberg,  cette  bonne  et  religiense 
cité  oii  Albert  DtÎRr  peignait  ses  grands  tableaux,  oè  HansSadB 
Avivait  ses  tragédies,  où  Pierre  Vischer déposait  son  admirable 
chef'-d'ceuvre.  Ainsi  d'Aix,  la  ville  poétique  par  excellence:  Aix 
la  capitale  des  comtes  de  Provence,  estdevenue  le  chefJien  d'une 
fioos-piéfecture.  Les  troubadours  n'y  font  plus  retentir  les  sons  de 
leur  lyre.  La  grâce  du  triolet,  la  mélancolie  rêveuse  du  laî  d'a- 
mour ont  fait  place  aux  discussions  arides  de  la  politique.  La  ca- 
thédrale a  perdu  ses  grandes  solennités ,  les  mes  leurs  processicos 
chevaleresques ,  la  plaine  ses  tournois.  La  ville  s'est  pliée  comme 
toutes  les  autres  à  ce  niveau  upifonne  de  la  civilisation  moderne. 

Dy  aun  peu  de  commerce,  un  peu  d'industrie,  qudquesibno- 
LÎMnaires  et  qudques  négocians  jaloux  de  montrer  plus  de  luxe 
que  les  fonctionnaires*  On  fait  venir  assidûment,  par  le  courrier, 
le  bulletin  des  nouvdles  modeset  la  cote  de  la  Bourse.  Les  gens 


(')  Ud  jeaoe  homme  qvi  •  dqk  donné  pins  (Tune  prenre  de  son  amonr  ponr  trs 
Mâenccs ,  M.  Alph.  Rtsionl ,  prépore  nn  Uvre  de  dironiqnes  avignonniises  dons  le»- 
qneOes  le  Christ  d'Woireet  le  palais  des  papes  occap«"ront  nne  aa>ci  grande  place.  Ce 
sera  dn  moins  nne  consoUHon  de  se  reporter  avec  son  livre  an  temps  où  le  génie 
militaire  n'arait  pas  encore  substitué  rinflexibilité  de  son  compas  à  la  grâce  d^une 
peinture ,  è  Félégance  d*nn  édiSce. 
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ridies  donnent  des  soir^^  les  gens  pauvres  se  fatigueni  de  trar» 
vaîl.au  fond  d'nn  atelier  ,ou  mendient  tristement  datis  les  raeft.  On 
vénéra  le  sou^p^éiet,  on  encense  le  recteur^  on  salue  de  très-loin 
le  maire  ^  on  se  met  a  genoux  devant  Tévêque,  et  si  Ton  n  a  pas, 
dans  Venceinie  même  de  la  cité,  un  journal ,  on  se  vante  au  moins 
d*être  asses  bien  connu  au  Sémaphore  de  Marseille  ^  ou  a  Y£(A» 
de  f^aucliise.,F(Hic  moi>  je  trouve  cpie  c'est,  dans  Tordre  de  choses 
actuel ,  une  ville  très-bien  organisée. 

L'intérêt  du  présent  n  y  est  cependant  pa^  tellement  absolu , 
que  Ton  ne  se  retourne  encore  avec  plaisir  vers  le  passé.  Le  peuple 
surtout,  le  peuple ^  cet  être  si  fidèle  aux  traditions  de  ^  pèrqs., 
aux  souvenirs  qui  se  perpétuent  par  la  chaîne  des  temps,  att;i^ 
fleurs  qui  croissent  sur  les  tombeaui^ ,  le  peuple  a  conservé  dan^. 
sa  mémoire  le  nom  du  roi  René.  Il  en  parle  encore  avec  amour  j 
il  Teasocie  souveiit  à  ses  jouissances  d'intérieur ,  k  ses  fêtes  de  fa^ 
mille»  Les  vieillards  se  souviennent  d'avoir  encore  vu  ces  jeui^ 
rians  et  pittoresques  de  la  Fiête-Dieu ,  institués  par  le  roi  Rçué  » 
les  enfans  chantent  parfois,  en  s'en  allant  le  long  des  rues  >  cette 
chanson,  qui  s'est  embellie  d'un  reflet  de  sentiment  et  de  m^veté 
des  temps  passés. 

Boueû  René  doou  plus  haout  séjour 
Gieto  UD  cocu  d'aoej  sur  la  IVouveaçu 
Regardo  en  aqnesto  beou  jour 
Noaestreîs  cooers  per  tu  plens  d'amour. 

Dains  l'ancienne  cathédrale,  qui  mérite  d'être  observée  pour  sa 
constrtKCtion  l^ère  et  quelquefois  gracieuse  comme  un  halco|;i 
moresque,  pour  l'admirable  sculpture  de  ses  portes,  et  le  mys- 
tère religieux  de  ses  arceaux;  dans  cette  cathédrale, oii  la  pieuse 
croyance  des  anciens  catholiques  a  su  faire  un  baptistère  d'un  au- 
tel consacré  à  Diane,  on  montre  encore  un  grand  tableau  a  troi^ 
compartimens  que  l'on  dit  avoir  été  peint  par  le  roi  René*  Il  s'est 
représenté  la,  lui-même,  a  genoux,  les  mains  jointe$,  avec  son 
bonnet  noir  sur  la  tête  et  son  mantelet  de  chanoine  (car  il  était 
chanoine  du  chapitre  d'Aix,  le  roi  René);  et  vis-à-vis  est  sa 
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feaBDCf  bdidlei  a  genoux  aussi,  les  mains  jointes,  le  corps  un 
pen  laide,  mais  le  TÎsage  empreint  d'une  ineflaUe  douœor.  Le 
tableau  pourrait  bien  ne  pas  être  exempt  de  tout  leproche  aux 
yeux  d'un  boinme  de  l'ait.  La  couleur  y  est  sèche;  les  principes 
de  dessin  n^y  sont  pas  de  la  plus  rigoureuse  exactitude,  et  Ton 
u*y  trouverait  pas  un  tiès-grand  respect  pour  les  lois  de  la  per»> 
pective.  Mais  il  intéresse  doublement,  et  comme  œuvre  ancienne, 
et  comme  tableau  historique. 

Sur  le  Cours,  au  milieu  de  la  ville,  notre  statuaire  David  a 
élevé  au  roi  René  une  statue  en  marbre  que  l'on  se  fdalt  toujours 
a  revoir.  Elle  est  de  grandeur  plus  qu^wdinaire,  bien  et  noble- 
ment posée,  le  corps  enveloppé  d'un  long  manteau ,  la  t£te  cou- 
verte d'un  diadème,  les  cheveux  déroulés  a  plat  sur  le  cou,  la 
main  tombant  n^ligemment  sur  une  lyre,  et  des  livres  sont  a  ses 
1.  On  a  reproché  au  statuaire  de  n'avoir  pas  conservé  au  roi 
la  ressemblance  traditionnelle  d'un  portrait.  Mais  il  a  mieux 
fait,  n  a  idéalisé  cette  figure  de  roi  et  de  poète.  D  Ta  pris  dans 
ses  œuvres,  et  Ta  doué  de  cette  physionomie  qu'on  lui  accorde- 
rait naturellement  après  avoir  étudié  sa  vie  de  souverain  et  son 
intérieur.  Non,  ce  n'est  pas  ce  René,  chanoine  de  la  cathédrale 
d'Aix,  tel  que  nous  le  représentent  de  grossières  images,  mais 
bien  ce  roi  au  regard  doux  et  bienveillant,  au  visage  empreint 
d'un  sentiment  de  bien-être  moral ,  au  sourire  plein  de  gnœ  et  de 
Ixmté,  ce  roi  qui  peignait  une  perdrix  quand  on  venait  lui  annon- 
cer la  perte  d'une  bataille,  ce  roi  paternel  qui ,  avant  de  recevoir 
rimpdt  de  ses  sujets,  demandait  encore  si  le  mistral  n^était  pas 
venu  ravager  leurs  terres ,  si  les  ardeurs  du  soleil  n'avaient  pas 
nui  a  leurs  récoltes. 

Après  cda,  Aix  offre  aux  r^ards  des  voyageurs  de  grandes 
rues  larges  et  alignées,  des  édifices  modernes  d'un  bon  goAt,  de 
bdles  promenades,  des  places  spacieuses  et  régulières.  On  iia 
faire  une  longue  station  a  la  bibliothèque ,  l'une  des  ]^us  ridies 
du  royaume.  On  ira  voir  le  dimanche  ces  jolies  grisettes  aux 
grands  yeux  noirs,  aux  pieds  chaussés  comme  des  arlésiennes, 
qui  se  promènent  dehors  la  ville  entre  les  marchands  de  giteaux , 
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et  les  jeunes  gens  qui  les  suivent  d'un  regard  avide,  et  Ton  re- 
tournera plus  d'une  fois  k  ces  bains  connus  sous  le  nom  de  bains 
Sextus.  L'eau  qui  tombe  dans  de  larges  et  profondes  baignoires 
de  marbre  est  pure  et  limpide,  l^rement  azurée,  comme  Teau 
d'une  source.  Elle  9  la  douce  chaleur  d'un  ruisseau  où  les  rayons 
du  soleil  pénètrent  a  travers  le  feuillage,  et  le  velouté  d'un  tapis 
de  mousse.  Quand  on  s'y  plonge,  on  sent  revenir  sans  le  vouloir 
toutes  les  riantes  fictions  de  la  mythologie  ancienne,  qui  avaient 
bien  aussi  leur  mérite.  On  rêve  la  grotte  de  cristal ,  on  cherche  de 
l'œil  la  naïade.  Mais  hors  de  la  l'enchanleroent  disparait.  Le  jar- 
din qui  touche  k  cette  maison  de  bains  est  maigre  et  aride.  Les 
arbres  qui  bordétt  la  route  élèvent  tristement  leurs  rameaux  k 
moitié  desséchés.  Il  n'y  a  Ik  tout  autour  ni  herbe,  ni  verdure; 
et  dans  la  rue,  point  de  mouvement,  car,  k  huit  heures  du  matin , 
les  tentes  sont  déjà  dressées  au-dessus  des  boutiques,  et  personne 
n'ose  plus  s'exposer  aux  ardeurs  du  soleil.  Ce  ne  sont  pas  les 
bains  de  Toéplitz,  la  ville  riante,  avec  ses  frais  environs,  et  sa 
grande  allée,  où  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  d'Autriche  s'en 
vont  l'un  k  cAté  de  l'autre  k  travers  la  foule  des  promeneurs.  Ce 
n'est  pas  Bade,  avec  ses  hautes  montagnes  toutes  couvâtes  de 
▼ieox  châteaux  et  sa  vallée  de  la  Moulue,  si  verte  et  si  pitto- 
resque. Ce  n'est  pas  même  Luxeuil,  avec  sa  ceinture  de  belles  fo- 
rêts, de  plaines  fécondes  et  de  jolis  villages,  ni  Plombières,  cette 
délicieuse  petite  viUe,  cachée  dans  son  étroite  prairie,  entre  ses 
deux  collines,  comme  un  nid  d'alouette  entre  les  sillons.  L*eau 
qui  traverse  la  vallée  serpente  si  bien  dans  son  lit  de  mousse  et 
de  fleurs!  Les  sentiers  qui  tournent  autour  de  la  montagne  sont 
si  gracieux  !  La  ville  a  qudque  chose  de  si  calme  dans  cette  en- 
ceinte qu'elle  occupe,  avec  l'humble  clocher  qui  la  domine,  et 
les  bois  qui  la  couronnent  I  Puis  on  y  arrive  de  FougeroUes,  par 
une  route  bordée  k  droite  et  k  gauche  de  cerisiers  qui  se  revêtent 
an  printemps  de  fleurs  roses  et  blanches,  et  imprègnent  l'atmo- 
sphère de  leurs  doux  parfums.  Puis  de  Ik-haut  on  admire  les 
merveilles  de  l'agriculture  et  les  travaux  de  l'industrie.  C'est  le 
champ»  dont  vous  voyez  au  loin  fumer  la  terre,  que  l'on  brute  pour 
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le  fçcoQder>  c«st  lé  laboureur  qui  passe  avec  sa  lourde  charretle 
chargée  de  foin;  c  est  le  bûcheron  qui  s'en  va^  en  coupant  des 
broussailles,  ouvrir  de  nouTeaux  diemins  dans  la  forêt;  c'est  le 
berger  qui  s'assied  négligemment  au-dessus  du  rocher^  et  regarde 
avec  une  jouissance  vague ,  et  sans  pouvoir  bien  se  rendre  compte 
de  la  poésie  intime  de  ses  sensations,  le  coucher  du  soleil  et  les 
grandes  ombres  qui  descendent  des  montagnes.  C'est  la  Chauxdau  j 
paisiUe  retraite  voilée  et  recueillie,  où  l'on  entend  bruire  les 
eaux  qui  tombent  en  cascades  le  long  des. rochers,  où  l'on  voit 
luire  le  soir,  comme  des  étoiles,  les  étincelles  qui  s'échappent  du 
milieu  des  forges.  Et  l'on  se  laisse  aller  tour  à  tour  à  ces  émo^ 
tions,  et  l'on  rêve,  et  Ton  aime  a  rester  dans  flbtte  rêverie  :  car, 
a  travers  ces  prés,  dans.les  profondeurs  de  cei  boîà,  au  sein  de 
cette  ville,  le  long  de  ces  montagnes,  il  y  a  dé  la  vie,  du  mou-* 
yement,  de  la  pensée.  Ce  n'est  pas  k  nature  qui  s'endort  de  £a» 
tigue  et  d'abattement  sous  un  soleil  dévorant,  c'est  la  nature  qui 
s'élève  riante  et  belle  sous  le  ciel  bleu  qui  la  domine,  avec  les 
fleurs  qui  la  décorent ,  les  grands  rameaux  d'arbres  qui  l'ombra^ 
gent,  les  oiseaux  qui  dans  leurs  chants  la  saluent,  et  l'homme 
qui  Taime  et  l'admire. 

D'Aix  k  Marseille,  la  route  est  fatigante,  chaude,  poudreuse. 
T4^ut  ce  que  l'on  aperçoit,  c'est  un  sol  grisâtre  et  rocailleux;  de 
distance  esa  distance,  une  maison  dont  les  murs  en  terre-glaise  se 
confondent  avec  la  couleur  des  coteaux;  de  longs  espaces  privés 
de  toute  espèce  de  végétation;  puis  lès  oliviers  a  la  tige  tortueuse, 
au  feuillage  vert  et  argenté  comme  les  saules  de  nos  rivières;  la 
feuille  déooupée  du  marier,  et  la  vigne,  jetée  en  plein  champ,  et 
traînant  sur  le  sol  ses  branches  pendantes  et  chargées  de  fruits. 
Chaque  fois  que  la  nature  ici  veut  bien  produire  ^  elle  produit  à 
foison.  L'homme  n'a  qu'à  s'en  aller  jeter  sa  semence  en  terre,  il 
la  récoltera  au  centuple.  L'homme  s'endort  au  pied  de  scm  figuier, 
au  milieu  de  sa  vigne,  et  la  vigne  et  le  figuier,  et  les  arbres  de 
toute  espèce  qui  croissent  sous  ce  soleil  de  Provence  lui  donnent 
tout  ce  qu'il  aurait  eu  le  droit  d'en  attendre,  après  le  travail  le 
plus  pénible  et  les  soins  les  plus  assidus.  Vous  voyez  souvent  ici 
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le  laboureur  s*eâ  aller  dans  ses  ckamps,  avec  uiie  Ghamus  dont 
le  soc  ressemble  à  une  lame  de  couteau,  et  ime  géùisse  ou  ua  ine 
qui  la  traîne  nonchalamment  de  siUcm  en  sillon ,  et  les  terres  ainsi 
cultivé^  rapportent  le  huit  et  le  dix  pour  cent.,  et  ks  vignes  ou 
les  prairie^  rendent  quelquefois  jusqu'au  vingt. 

Si  pourtant  la  route  à'Jùx  semble  avoir  été  privilégiée ,  sous  le 
rapport  de  la  monotonie  et  de  Taridité»  on  oublie  tout  lorsque» 
parvenu  au-dessus  d'une  des  dernières  hauteurs ,  on  aperçoit  a  -ses 
pieds  les  riantes  villas  de  Marseille ,  avec  leurs  toits  en  tlEvrasse^ 
leurs  murs  fraîchement  peints  et  leurs  jardins  couverts  d*art>res  et 
de  verdure>  et  dans  le  fond,  la  mer  où  surgît,  ddxmt;  sur  le  roc  » 
le  château  d'If,  aTix  vieux  et  romanesques  souvenirs*  Cette' grande 
mer  est  si  belle  a  voir,  si  Ueue  et  si  profondel  Ce  n'est  point  la 
couleur  argentée  de  TOoéan^  ni  la  teinte  sombre  des  mers  du 
nord  :  c'es|  la  chaude  couleur  d'un  ciel  d'Italie  »  l'axur  uni ,  fbnoé  » 
sur  lequel  la  voile  triangulaire  de  la  tartane  passe  comme  l'aik 
blanche  d'un  cygne ,  sur  lequel  les  larges  flancs  du  trois^mât  flot- 
tent comme  un  nuage- 

De  tous  les  tableaux  que  l'on  peut  venir  chercher  en  Provenoe , 
celui-ci  est  le  plus  grandiose  »  le  plus  gracieux  et  le  plus  impul- 
sant ;  c'est  celui  auquel  on  veut  revenir  sans  cei^se ,  cehii  qu'on  ne 
contemple  jamais  sans  im  nouveau  sentiment  de  surprise  et  d'ad- 
miration. Cette  mer  de  la  Méditerraoée^  cette  mer  qui  baigne 
Marseille  y  a  des  images  si  douces  et  si  élevées ,  soit  que  du  haut 
de  la  poétique  retraite  de  Barthélémy  et  Méry,  on  la  regarde  s'é- 
pancher au  loin  comme  un  grand  lac ,  soit  que  de  l'une  des  fenê- 
tres du  château  Borelli  y  on  la  voie  palpiter  sous  le  bateau  pêcheur 
du  Catalan  ;  soit  qu'assis  sur  l'une  des  pierres  de  l'antique  cathé- 
drale, on  la  voie  s'élancer ,  en  bouillonnant,  contre  le  roc  qui  la 
repousse»  et  mugûr  et  se  retirer  en  arrière^  et  revenir  encore  avec 
de  hautes  vagues  qui  montent  comme  une  colline ,  et  retombent , 
et  s'aplanissent  comme  une  nappe  d'argent;  soit  enfin  qu'au  mi- 
lieu du  port  y  on  la  voie  porter  si  légèrement  les  mille  navires  qui 
la  recouvrent,  et  sourire  aux  pavillons  de  tous  les  pays ,  aux  ban* 
deroUes  de  toutes  couleurs  qui  la  saluent ,  cette  mer  offre  à  la  pen- 
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fée  un  espace  immeiMc,  oà  Tamour  s^égâte ,  oà  le  sentiment 
idsgîeux  s^ércille,  où  la  Tie  se  repose,  où  le  poète  sent  nahie  an^e 
dans  de  lai-méme  les  rêveries  les  jdus  suaves,  les  conceptions  les 
plus  puissantes.  La  naceUe  l^re  s*y  beroe  avec  sa  tente  en  tofle 
de  couleur  ;  le  navire  pesant  y  apporte  les  ridiesses  d*un  antre 
monde;  la  jeune  fienmie  y  joue  avec  son  éventail  ;  le  marinier  y 
diante  sa  chanscm  rust^ue,  en  tirant  les  cordages  ou  en  dévdoppant 
la  voile.  Le  navire  qui  arrive  ne  ressemble  pas  a  celui  qui  précède. 
Le  matin  y  apporte  ses  couleurs,  sa  poésie,  et  le  milieu  du  jour 
ensuite,  et  ensuite  le  soir.  L'aspect  du  port  se  renouvelle  sans  cesse  ; 
Taspect  de  la  mer  varie  k  tout  instant  :  tantôt  calme  et  recueiflie , 
tantte  bruyante  [et  houleuse,  c*est  une  femme  d<mt  on  admire  le 
doux  sourire;  c*est  une  jeune  fille  capricieuse,  qui  tour  k  tour  se 
plaint,  se  fiche,  s'apaise  et  s'emporte.  L'étranger  la  r^arde  avec 
étoonement  dans  toutes  ses  diverses  phases  dliumeur,  et  le  marin 
la  traite  comme  un  enfioit  gftté,  lui  parle  avec  amour,  dans  sa 
joie,  et  la  caresse ,  dans  sa  colère. 

J'avais  vu  la  mer  k  Scheveningen  ;  c'est  un  aspect  plus  sauvage, 
moins  varié  et  moins  attrayant;  la  plage  est  froide ,  le  ciel  bru- 
meux ;  dans  l'été  même ,  la  chaleur  du  soleil  ne  se  maintient  pas 
jusqu'k  la  fin  de  la  soirée.  Il  n'y  a  la  point  de  port  ni  de  bassin; 
il  n'y  arrive  point  de  grands  bâtimens  ;  ce  ne  sont  que  des  bateaux 
pécheurs,  qui  s'en  vont  jusqu'aux  côtes  d'Ostende ,  et  reviennent, 
k  la  fin  de  la  semaine ,  aborder  sur  le  sable  et  dâ)arqoer  le  prodoit 
de  leur  pèche  ;  mais  le  chemin  qui  y  conduit  depuis  La  Haye  est 
charmant.  On  passe  devant  le  pakis  du  roi  Guillaume  ;  on  traverse 
une  magnifique  route,  où  des  arbres  de  la  plus  belle  végétation 
forment  trois  allées  parallèles.  A  droite  et  k  gauche,  s'étendent , 
oomme  des  tableaux  de  Ruysdaèl ,  les  prairies ,  d'un  vert  fimcé, 
les  nappes  d'eau ,  les  saules  épars.  Lk  paissent  les  vaches  superbes 
de  la  Hollande  ;  lk  se  développent  les  riants  jardins  de  fleurs  ;  la 
est  le  Boosch,  la  grande  et  pittoresque  promenade  de  La  Haye;  et 
k  une  demi -lieue,  en  face  le  joli  village  de  Ryswick  ,  célèbre  par 
le  traité  de  paix  qui  y  fut  signé ,  et  au  milieu  de  tout  cela ,  cette 
vieille  cité  des  Nassau ,  cette  capitale  des  Pays-Bas ,  cette  ville  de 
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La  Haye^  élégante,  régulière,  admirable  de  luxe ,  de  bongo&t  et 
de  propreté  y  et  étalée  a  travers  la  prairie,  comme  un  village  sans 
remparts,  sans  portes,  sans  barrières.  Cependant  la  route  que  Ton 
suit  devient  toujours  plus  animée.  Le  long  de  ces  fralcbes  et  ma- 
jestueuses allées ,  passe  tour  a  tour  ou  la  cavalcade  d^un  Anglais 
avec  sa  suite ,  ou  le  landau  du  diplomate,  ou  le  lourd  carrosse  d*un 
négociant  qui  a  gagné  des  millions  a  la  bourse  d'Amsterdam,  ou 
le  vieux  roi  GuiUaume  qui  s*en  va  a  pied ,  en  bon  bourgeois ,  avec 
sa  grosse  canne  et  son  petit  chapeau  ,  et  tout  cela  a  cdté  des 
femmes  de  pécheurs ,  a  la  taille  élancée ,  aux  membres  robustes,  qui 
s*en  reviennent  avec  le  panier  sur  la  tête,  tandis  que  leurs  enians- 
conduisent  la  petite  charrette  attdée  d'une  demi  -  douzaine  de 
chiens  et  chargée  de  poissons.  En  passant,  on  ne  manquera  pas 
de  vous  faire  remarquer  le  vieux  chêne  au  pied  duquel  Jacob 
Cats ,  le  célèbre  poète,  venait  habituellement  s'asseoir,  et  le  mou- 
lin a  vent  construit  par  la  galanterie  d'un  stathouder  pour  les 
beaux  yeux  d  une  meunière.  Puis  voici  le  village  de  Schevenin- 
gen,  tiré  en  droite  ligne,  bâti  en  briques,  lavé,  frotté,  peint  en] 
vert  et  en  rouge  sur  toutes  les  faces,  et  brillant  comme  une  bat- 
terie de  cuisine.  Il  £aiut  voir  ce  village  par  un  jour  de  kermesse  : 
çounne  tout  y  est  en  mouvement  !  comme  toutes  les  places ,  les  al- 
lées, les  avenues,  y  regorgent  de  monde  et  de  boutiques!  comme 
les  jeunes  filles  de  la  Frise  y  sont  belles  avec  leur  teint  plus  blanc 
que  la  neige ,  leurs  riches  bonnets  de  dentelle  et  leurs  plaques  d'or 
sur  le  front!  Ià,  flotte,  au-dessus  des  boutiques  de  comestibles,  le 
poisson  desséché ,  en  guise  de  pain  d'épices;  la,  il  se  fait  en  quel- 
ques heures  une  prodigieuse  consommation  d'eau-de-vie  et  d'eau 
de  genièvre,  ce  qui.  a  la  fin  détourne  assez  les  Hollandais  de  leur 
flegme  habitud  pour  leur  donner  cet  air  de  bonne  humeur  que 
nous  présentent  les  naïves  figures  de  Téniers.  La  foire  dure  dix  ou 
quinze  jours,  et  fait  ses  malles  poiur  s'en  aller  àDelpht,  a  Leyde, 
a  Utrecht  et  successivement  dans  toutes  les  villes  de  la  Hollande. 
C'est  pour  beaucoup  de  personnes  un  moment  d^affaires;  ce  n'est 
pour  le  plus  grand  nombre  qu'un  point  de  joyeuse  réunion,  une 
partie  de  fête. 
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Au-delà  de  Soheveningen  est  rhdtd  des  voyageurs  âevé  sur 
une  montagne  de  sable  qui  domine  la  dune.  C*est  là  que  se  réu- 
nissent en  été  les  étrangers  conduits  par  la  curiosité  ^  ou  forcés  par 
ime  ordonnance  de  médecins  de  venir  ici  chercher  des  bains  de  mer. 
On  se  réunit  le  soir  sur  la  terrasse  pour  causer ,  prendre  le  thé  » 
fiuner  des  dgarres  de  Havane;  et  la  mer  est  magnifique  à  voir, 
au  moment  du  reflux,  quand  les  derniers  rayons  du  soleil  la  do« 
rentk  On  voit  au  loin  le  bâtiment  arrondi  de  la  Hollande  qui  s'in- 
cline, se  relève,  plonge  avec  la  lame,  puis  nemonte  avec  elle,  tan- 
dis que  sur  le  bord  les  bateaux  qui  ont  dqà  fait  leur  pêche  débar- 
quent à  la  hâte,  et  jettent  sur  le  sable  le  thon  et  les  sardines ,  le 
merlan  et  les  coquillages.  Les  femmes  arrivent  avec  leurs  grandes 
corbeilles.  Lepartagese  fait;  le  butin  part  pour  la  ville^  et  rexpédi- 
tion  fecommence  le  lendemain. 

Marseille  est,  comme  la  plus  grande  partie  des  villes  du  Midi, 
comme  Lyon,  Montpellier,  Béziers,  Carcassonne,  Montauban, 
diviséteii  deux  parties.  La  vieille  ville,  qui  devait  se  défendre  oon^ 
tre  ks  guerres  du  moyen^ige ,  est  retranchée  sur  la  hauteur  ;  la 
ville  nouvelle,  obéissant  aux  besoins  du  commerce,  au  génie  de  la 
civiliflatioa*modenie^  descend  dans  la  plaine  ^  s'allonge  au  bord  de 
la  mer,  se  répand  de  côté  et  d'autre,  partout  où  elle  trouve  un 
nouveau  point  de  vue ,  un  nouveau  moyen  de  communioation.  La 
ville  anciemie  oui  bâtie,  sale»  sombre,  hideuse,  mérite  autant,  si 
ce  n'est  plus  que  la  nouvelle  ville  d'être  observée.  C'est  le  premier 
noyaude  Marseille.  C'estlà  que  la  colonie  des  Phocéens  vint  d'abord 
se  fixer.  C'est  là  que  l'on  trouve  encore,  et  la  cathédrale,  et  l'éyê* 
ohé  ^  et  les  tribunaux.  C'est  là  qu'habite  toute  cette  population 
pauvre  et  oiseuse  à  laqudle  la  fortune  n'a  point  donné  de  patri- 
moine ,  l'éducation  point  de  métier*  Il  y  a  là  des  milliers  de  far 
milles  auxquelles  on  ne  eonnidt  aucun  moyen  assuré  d'existence» 
qui  vivent  au  jour  le  jour,  et  se  reposent  de  tout  sur  leur  savoir-faire 
et  leur  industrie.  Qu'on  imagine  ce  que  doit  être  la  démoralisatiou 
de  oette  classe  de  gens,  avec  la  misère  qui  les  ronge,  l'ignorance 
où  ils  croupissent,  l'état  de  dégradation  où  ils  tombenten  naissant. 
L'échelle  de  comparaison  manque  pour  les  juger.  Les  principe:» 
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dont  Ton  se  sert  pour  expliquer  ce  qui  est  vice  ou  Terlu  ne  peu- 
vent être  employés  envers  eux  y  car  ils  n*ont  peut-être  jamais  connu 
aucun  principe.  Us  n^ont  obéi  qu'a  Finstinct  animal  qui  les  presse 
de  diercher  la  où  ils  les  trouvent  leurs  vêtemens  et  leur  nourri- 
ture. Ainsi  toute  la  famille  forme  une  association  étrange  où  cha- 
cun a  la  tâche  qui  convient  le  mieux:  a  ses  forces,  k  son  Age,  a  son 
caractère.  Il  y  a  la  des  tra(]^tions  de  vol  et  de  débauche  qui  passent 
comme  un  héritage  d*une  branche  a  Fâutre*  Les  enfans  partent 
le  matin ,  et  s'en  vont  sous  le  prétexte  de  Ramasser  dea  morceaux 
de  bois  desséchés ,  rôder  autour  des  barriques  de  stacre ,  c(es  balles 
de  coton  j  et  y  prennent  en  passant  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Les 
hommes  portent  leurs  vues  un  peu  plus  haut,  et  les  femmear  ne 
croient  pas  nécessaire  d'afficher  en  quelque  occasion  que  cç  sùk 
beaucoup  de  scrupules.  Allez  dans  un  de  ces  quartiers,  le'  mttdn 
quand  la  hotte  du  balayeurn'ya  pas  encore  passé.  L'air  est  infect; 
les  rues  ne  charrient  que  de  la  bràe  ;  les  pbrtei  des  maisons  voas 
laissent  entrevoir  en  s'ouvrant  des  rédiiitsliorriblei  de  malpropreté 
et  de  misère.  Et  les  femmes,  les  mains  appuyées  sur  leurs  hanches, 
se  groupent  aii  bord  du  ruisseau ,  et  causent  ttangiiiHeiiient  de  leur 
manière  de  vivre. 

On  sort  de  la  avec  un  sentiment  indéfinissable  de  faieD-ètrey 
pour  se  retrouver  sur  les  larges  dalles,  auprès  des  riches  magasins 
du  quai ,  en  dépit  même  de  la  mauvaise  odeur  qui  s'exhale  de  ce 
beau  port,  où  descendent  tous  les  égoutb  de  la  ville.  La  Camie- 
bière,  le  cours ,  les  aUées ,  les  rues  de  Rome  et  de  SaiiÂ^Ferrédl 
présentent  un  aspect  imposant  et  vraiment  digne  de  la  richesse  et 
de  l'ensemble  d'une  grande  ville*  Le  commerce  à  la  tout  son 
mouvement.  La  bourse  se  tient  au  milieu  de  la  rue,  sur  la  place, 
a  la  porte  des  cafés.  Il  faut  des  jours  d'orage  pour  chasser  tous  les 
négocians  et  les  courtiers  dans  l'enceinte  de  la  salle  qui  leur  est 
réservée.  Les  marchandes  de  fleurs  se  sont  installées  sur  le  eours. 
Le  soir,  elles  s'asseyent  sur  une  large  table,  étalent  autour  d'elles 
leurs  bouquets  d'orangers,  leurs  arbustes,  leurs  guirlandes;  et  la 
lumière  qui  les  éclaire,  et  le  large  parapluie  de  toile  qui  leur  sert 
de  tente ,  et  plus  haut  le  feuillage  des  arbres  qui  s'argente  a  la 
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lueur  de  toutes  ces  lanternes ,  forment  un  coup  d^ceil  iantasnago- 
rique  et  plein  de  grâce.  Les  allées  sont  le  rendez-vous  habituel 
du  grand  monde.  On  y  jouit  d'une  très-belle  vue  sur  la  ville ,  sur 
la  Cannebiëre,  sur  le  port;  et  le  mélange  de  costumes  étrangers 
qui  y  passe  ne  sert  pas  peu  a  en  rehausser  Fattrait. 

Marseille  est  par-dessus  tout  et  presque  exclusivement  une 
ville  de  commerce.  Le  départ  des  navires  ^  la  cote  des  marchan- 
dises ^  les  signaux  de  la  Vigie  ^  le  mouvement  du  port^  les  opéra- 
tions de  la  bourse  y  occupent  toute  la  population.  C'est  le  com«- 
merce  qui  tient  en  éveil  toutes  les  intelligences  >  et  occupe  toutes 
les  pensées.  Cest  le  commerce  qui  reconstruit  dans  l'intérieur  de 
la  ville  ces  riches  habitations ,  et  jette  aux  alentours  ces  riant» 
et  spkndides  maisons  de  campagne.  Le  commerce  est  tout.  Le 
reste  n'est  qu'un  accessoire.  On  veut  bien  s'occuper  d'arts  et  de 
littérature,  mais  de  temps  a  autre ^  quand  le  caprice  en  vient, 
quand  la  mode  l'exige.  Aussi  Marseille,  cette  grande  ville  si 
riche  par  elle*mènie,  si  riche  encore  par  les  immenses  fortunes 
que  des  étrangers  y  apportent,  n'a  qu'un  musée  assez  mesquin, 
et  une  InUiothéque  de  50,000  volumes.  L'académie  ne  tient  plus 
que  par  extraordinaire  ses  séances.  L'athénée,  créé  sous  la  restau- 
ration, supprimera  l'année  prochaine  ses  cours  publics.  Ce  ne  sera 
plus  qn'un  salon  de  lecture.  Dans  d'autres  cercles  fondés  par  des 
capitalistes,  oh  organise  de  temps  a  autre  un  concert,  on  invite 
une  société  d'équilibristes  qui  passe  a  donner  quelques  représcnr 
talions.  L^éoole  de  peinture  a  peu  produit.  L'école  de  musique  est 
encore  k  former.  Le  théâtre  n'a  rien  qui  le  fasse  sortir  complète- 
ment de  la  ligne  ordinaire.  Il  y  a  vingt  villes  en  France,  moins 
populeuses,  moins  riches,  moins  favorisées  sous  tous  les  rapports 
que  MarseiOe,  et  qui  ont  un  mouvement  artistique  et  littéraire 
bien  plus  développé.  Et  cependant  Bfarseille  est  une  ville  pom- 
peuse, qui  s'étale  avec  tme  admirable  magnificence  sous  un  beau 
del  d^azur,  au  bord  de  sa  grande  mer,  une  ville  charmante  k 
parcourir,  et  délicieuse  k  habiter. 

Nous  partîmes  de  Marseille,  le  soir,  pour  nous  rendre  k  Tou- 
lon. C'est  un  véritable  bonheur  que  de  voyager  la  nuit  dans  le 


REVUE    DE    PARIS.  ^07 

Midi.  Il  existe  encore,  même  quand  le  soleil  est  couché  et  quand 
la  luoe  ne  parait  pas  »  il  existe  sur  Tazur  limpide  du  ciel  je  ne  sais 
quelle  douce  dartc  qui  Tenveloppe  comme  d'un  réseau  d'argent.  La 
nature  s*endort  sous  son  voile;  mais  c'est  un  voile  de  gaze^  a  travers 
lequel  on  la  voit  palpiter  dans  son  sommeil ,  ou  sourire.  Les  teintes 
d'ombre  et  de  lumière  n'offrent  pas  ces  lignes  saillantes  et  heurtées 
qu'on  trouve  dans  les  nuits  du  Nord  ;  elles  s'étendent  harmonieu- 
sement, et  se  fondent  de  toutes  parts.  Les  arbres  n'ont  plus  cette 
triste  immobilité  qu'on  leur  voit  pendant  le  jour,  aux  chaleurs  ar- 
dentes du  soleil;  la  rosée  les  baigne,  le  vent  les  caresse;  ils  fré- 
missent de  joie  et  agitent  leurs  rameaux.  L'olivier  se  balance  avec 
sa  teinte  argentée  ;  le  figuier  penche  vers  la  terre  son  feuillage  k 
pointes  de  trèfle;  l'amandier  découvre  sous  ses  branches  épaisses 
sa  fleur  qui  nait  et  meurt  en  quelques  jours.  Toute  cette  nature 
est  encore  pleine  de  chaleur  et  de  vie:  mais  c'est  une  chaleur  qui 
féconde,  une  vie  qui  repose.  Le  voyageur  passe  avec  un  indéfi- 
nissable sentiment  de  plaisir  au  milieu  de  cette  atmosphère  im- 
prégnée de  lumière  et  chargée  de  parfums. 

Nous  traversâmes  les  gorges  d'OUioules  :  ce  sont  deux  murailles 
parallèles  de  rochers,  au  milieu  desquelles  la  route  passe  en  faisant 
mainte  sinuosité.  L'aspect  de  ces  gorges,  qu'on  a  surnommées  les 
Thermopyles  de  la  Provence ,  est  sévère  et  imposant,  et  la  nuit 
leur  prête  je  ne  sais  quoi  de  fantastique  qui  en  augmente  encore 
l'effet.  Le  lendemain  matin ,  nous  étions  k  Toulon ,  courant  sur  le 
port,  admirant  les  vaisseaux  de  guerre,  cherchant  l'arsenal;  car 
toute  l'importance  de  Toulon  est  dans  son  arsenal,  son  port  et  sa 
marine.  Nous  parcourûmes  avec  une  surprise  continuelle  ces  vastes 
bâtimens  où  se  trouve  renfermé  tout  ce  qui  sert  k  la  confection  et 
k  l'armement  des  vaisseaux  :  la  corderie,  avec  ses  centaines  d'ou- 
vriers et  ses  amas  de  câbles ,  la  salle  d'armes,  avec  ses  piques  et  ses 
tromblons  ;  la  salle  des  modèles ,  oii  toute  la  marine  est  représen- 
tée, depuis  la  lourde  et  majestueuse  galère  antique  jusqu'k  la  lé- 
gère nacelle  vénitienne;  les  ateliers,  où  tant  de  milliers  de  bras 
sont  occupés  k  travailler  le  bois ,  k  polir  les  métaux ,  k  arrondir 
un  mât,  ou  a  construire  l'élégant  salon  d'un  amiral.  Nous  passâmes 
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près  d'uRe  demî-joumée  à  Tisiter  le  Montebeltoj  ce  magnifique  na- 
vire que  Foa  arme  a  présent.  Nous  trouvâmes  par  bonheur  un  de 
nos  compatriotes  qui  exerçait  sur  ce  bâtiment  les  fonctions  de  lieu- 
tenant de  vaisseau  I  et  qui  nous  promena ,  avec  une  bonté  toute 
franc -comtoise,  depuis  la  dunette  jusquli  fond  de  cale,  en  nous 
expliquant  en  détail  la  destination  de  chaque  chose^  et  nous  ne  nous 
lassions  pas  d'examiner  Tordre  avec  lequel  tout  ce  qui  est  nécessaire 
a  Tapprovisionnement  de  ce  vaisseau  est  disposé  de  manière  k  ne 
pas  perdre  la  moindre  place,  à  ne  pas  apporter  de  confusion  dans 
le  service,  a  ne  gêner  en  rien  les  manoeuvres.  Il  doit  y  avoir  cent 
trente  canons  et  onxe  cents  hommes  sur  un  espace  où  Ton  nen 
mettrait  pas,  a  première  vue,  plus  de  cent;  et  tout  ce  monde 
pourtant  se  meut  avec  facilité  k  travers  les  amas  d^armes ,  de  cor* 
dages ,  de  toiles  et  de  provisions,  qui  occupent  les  trois  ponts  du 
bâtiment*' 

Sfotts  quittâmes  le  MontebeUo  pour  visiter  le  bagne.  €*est  un 
vaste  et  bel  édifice,  entretenu  avec  beaucoup  de  soin.  Les  con- 
damnés sont  la  bien  logés,  bien  vêtus,  et  c&argés  de  peu  de  tra* 
vail.  Nous  y  étions  entrés  arec  des  idées  de  pftié  tontes  faites , 
nous  en  sortîmes  avec  un  tout  autre  sentiment.  Les  forçats  ont 
une  existence  matérielle  bien  meilleure  qu'on  ne  se  Fimagine  or- 
dinairement. Leurs  dortoirs  sont  propres,  larges,  bien  aérés, 
quelques-uns  même  rafraîchis  par  des  fontaines  qui  coulent  au  mi- 
lieu de  la  salle.  Leur  misère  n'offre  rien  de  rebutant ,  et  la  candoe 
est,  dk-on,  très4M>nne.  J'ai  vu  quelquefois ,  dans  les  prisons,  des 
soldats  condaainés,  par  mesure  disciplinaire,  k  deux  on  trois  mois 
de  prison ,  et  qui  n'étaient  pus  a  beaucoup  près  aussi  bien  trai- 
tés* J'en  ai  vu ,  qui,  obligés  de  laisser  leurs  habits  d'uniforme  au 
r^iment,  n'arrivaient  dans  leur  étroite  cellule  qa^avec  des  vâe- 
mens  en  lambeaux ,  et  passaient  quelquefms  les  longues  journées 
d'hiver  sans  fenetsans  chanssure,  sur  des  dalles  glacées ,  entre 
des  murs  humides.  Les  forçats  ont  un  hôpital  magnifique;  ils  sont 
traités,  en  cas  de  maladie,  avec  les  plus  grands  ménagemens. 
Les  punitions  qu'on  leur  inflige  ne  sont  ni  si  fréquentes ,  ni  si  rî- 
goureuses  qu'on  le  dit.  Ceux  qui  travaillent,  soit  au  port ,  soit  a 
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ces  petits  ouvrages  en  coco  et  en  paille  qu*ils  vendent  aux  étran- 
gers y  se  procurent  encore  par  la  un  nouveau  moyen  de  bien-être. 
Enfin,  il  est  impossible  de  traverser  les  salles,  les  cours,  le  ave- 
nues du  bagne,  et  de  n'être  pas  frappé  de  Tair  d*insouciancc 
avec  lequel  les  forçats  causent  entre  eux ,  ou  s'endorment  sur  une 
pierre  au  soleil.  Mais  cette  insouciance  est,  pour  tout  Homme 
qui  en  recherche  la  cause ,  un  véritable  motif  de  tristesse ,  car 
elle  tient  a  cette  absence  de  dignité  morale,  a  cet  oubli  d'eux- 
mêmes  où  sont  tombés  ces  malheureux.  Les  résultats  matériels 
sont  gagnés  :  l'existence  des  forçats,  prise  en  dehors  du  jx)ids  de 
leurs  chaînes  et  de  leurs  flétrissures ,  n'a  plus  l'aspect  de  cette  bar- 
barie qu'elle  présentait  autrefois.   Mais  la  grande  question ,  la 
question  d'immoralité,  subsiste  toujours.  Des  jeunes  gens  entrent  la 
api*es  un  crime  commis  dans  une  heure  d'ivresse,  dans  un  mo- 
ment de  délire.  Ils  entrent  la  avec  une  ame  honnête  encore,  avec 
la  conscience  de  Tabime  où  ils  sont  tombés  et  le  désir  de  repren- 
dre une  meiDeure  voie;  et  ils  en  sortent  dégradés,  corrompus, 
avilis.  La  société  les  reçoit  dans  son  sein  avec  dégoût;  les  lois  de 
la  police  les  marquent  encore  d'un  sceau  d'infamie.  Lasui^eillance 
rigoui'euse a  laquelle  ils  sont  astreints,  la  honte  qui  lés  suit,  la 
défiance  que  Ton  manifeste  envei*s  eux,  achèvent  de  les  abattre, 
de  les  démoraliser.  Ils  retombent  dans  le  vice  par  les  entraves 
qu'on  leur  oppose  pour  arriver  au  bien.  Us  pouvaient  être  de 
bons  pères  de  fimiille,  et  ils  deviennent  des  misérables  que  la  jus- 
tice renvoie  d'une  cour  d'assises  a  l'autre.  On  les  a  condanmés 
jeunes  avec  un  sentiment  de  pitié  ;  on  les  condamne  vieux  avec  un 
sentiment  d'horreur.  Le  bagne  les  i^ecoit  pour  ne  plus  les  renvoyer. 
Ils  y  apportent  cette  fois  leur  fatale-  expérience,  leurs  leçons  de 
crime  qui  se  communiquent  d'un  banc  a  l'autre,  dans  le  dortoir 
et  dans  le  cachot ,  en  plein  air  ou  dans  l'intérieur  d'une  chapelle. 
Puis  ils  meurent  sur  un  lit  d'hdpital ,  et  leur  parole  de  mourant 
est  un  cri  de  haine  et  de  vengeance  contre  la  société  ;  et  les  germes 
qu'ils  ont  semés  prendront  racine  sur  ce  sol  des  bagnes ,  et  y  por- 
teront leu»  fruits.  Voila  ce  qui  mérite  d'attirer  les  regards  du  lé- 
gislateur,  d'occuper  ses  méditations  et  celles  de  tout  homme 

TOME   XI.    «OTEMBRE^  iH 


3IO 


REVUE    DE    PARIS. 


dont  Tame  philaatropique  souffre  des  pljiiçs  de   rtiuA^lé. 

Nous  ayons  vu  la  Provence,  avec  ses  plaines  sans  verdure»  iM 
terre  jaunâtre ,  ses  arbres  brûlés  par  le  spleil ,  ses  rocs  arides.< 
Passé  Toulon  y  la  voici  dans  toute  sa  splendeur  et  sa  fécondités  A 
droite  et  a  gauche  du  cberoin  qui  conduit  a  I^res ,  Us.cbamps  ae 
revêtent  de  feuillage  ;  les  enclos  fertiles  s^élargisseai;  la  route  est 
riante  et  animée,  couverte  a  tçut  instant  de  pn^Qp.eui^»  deche» 
vaux  et  de  voitures  ;  et  c'est  a  travers  ces  prairies  verdoyantes,  ce 
bruit  et  ce  mouvement ,  que  Ton  arrive  en  quelques  lieures  a 
Hyères. 

Hyères  n  est  point  une  ville,  c'est  un  immense  jardin  où  les 
maisons  ont  peine  a  se  faire  jour  k  travers  les  niasses  d'arbres  qui 
les  recouvrent.  Du  haut  de  la  montagne  couverte  de  vieilkâ  rui- 
nes qui  domine  Hyères ,  auprès  du  pavillon  i^acieux  que. la  fan- 
taisie du  riche  tailleur  Stulzest  allée  bâtir  sur  cette  sommité  oooune 
un  observatoire,  on  découvi:e  à  ses  piçds  ui^  fprét  de  verdune, 
épaisse,  compacte,  dont  les  nuances  changent  etond^^yentoomme 
les  vagues  de  la  mer,  dont  les, masses  fument  un  ensemble. dé}i« 
cieux.  C'est  l'oranger  qui  croit  en  pleine  terre,  l'orapger^  dont  les 
rameaux  arrondis  se  chargent  toute  l'aipée  de,.friiiis  et  de  fleurs; 
c'est  le  grenadier,  avec  ses  bourgeons  couleur  de  .pourpre  y  et  sei 
corolles  éclatantes  ;  c'est  le  palmier ,  qui  élève  maje$tueusement  s* 
tige  droite  et  élancée ,  et  ses  branches  gracieuses  comme  le  panache 
qui  ombrage  la  tête  d'une  femme,  larges,  et  jetées  en  avautcomne 
si  elles  attendaient  encore,  poiir  les  protéger  contre  Jes  ardeurs  du 
soleil  y  ou  l'Arabe  du  d^ert ,  ou  leyoy^geiur  eccant  d'Israël-  Aur 
delà  de  ces  jardins,  de  ces  fle^rs,  depes.allé^  de  .citronniers  <^  de 
dattiers  qui  embaument  l'air  y  au-delà  de  ces  plaines  ombragées» 
fécondes ,  où  l'on  se  surprepd  à  murmurer  la  douce  romanœ  de 
Mignon  : 

KeoDSt  du  das  Land  wo  die  Citronem  bliiben , 

la.mer  apparaît  comme  un  lac  sans  bornes,  calme  et]  riante,  colorée 
par  le  soleil,  ets'inclinantsous  le  poids.léger  de  la  nacelle  qui  la  tra- 
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▼erse.  Puis  un  vent  bienfaisant  circule  a  travers  ces  aii>reS|  puis,  un 
cid  toujours  pur  entoure  cette  terre  de  bénédictions.  Les  malheureux 
viennent  y  oublier,  dans  la  contemplation  de  la  nature,  leurs  souf- 
fi*ances;  les  maladesviennenty  chercher  leur  guérison.  Hyèresest 
un  de  ces  lieux  ravissans,  comme  Timagination  de  TArioste  pour- 
rait en  créer ,  conftae  la  j^nme  gradease  der  f  énelon  eA  a  dépeints, 
comme  on  en  retrouverait  sans  doute  dans  la  féerie  du  Songe  d'une 
Niât  JtÉtéj  dans  le  royaume  d'Oberon,  dans  le  paradis  de  Titania. 
Le  ciel  semble  avoir  mis  exprès,  aux  extrémités  de  notre  pays,  cette 
terre  généreuse  comme  pour  donner  à  ceux  qui  y  arrivent  une 
première  idée  des  charmes  de  notre  belle  France,  ou  pour  retenir , 
par  un  dernier  enchantement  ceux  qui  voudraient  s'en  éloigner. 


X.  Marxier. 


Ao 


LES  BAINS  TURCS. 


i*i— ^ 


Dans  les  contrées  mahométanes  de  TOneotyles  bains  publics  ne  sont  pas 
simplement  des  ëtablisscmens  nécessaires  à  la  santé  et  à  la  propreté;  ils 
sont  aussi  des  lieux  de  réunion.  La  maison  des  bains  est  â  la  fois  un  café , 
une  salle  de  conversazione  y  de  concert ,  où  les  personnes  de  distinction  se 
nssemblent  pour  entendre  les  chants  d'un  esclave  musicien  y  ou  pour  con* 
verser  à  leur  aise  sur  la  oolitique'  des  états  voisins.  Le  bain  est  une  afiaire 
fort  importante  pour  les  femmes.  Une  ou  deux  fois  par  semaine,  ces 
belles  prosélytes  du  faux  prophète ,  vêtues  avec  la  plus  grande  magnifi- 
cence y  se  réunissent  dans  le  but  de  se  distraire  y  et  comme  pendant  les 
thesmophoria ,  les  femmes  de  l'antiquité  n'étaient  plus  soumises  à  leurs 
époux  y  ainsi  au  bain  la  femme  turque  est  libre.  Dans  ces  retraites  inviola- 
bles y  établies  pour  le  plaisir ,  elles  s'abandonnent  sans  contrainte  à  toute 
leur  gaieté;  l'étiquette  en  est  bannie;  elles  rient ,  elles  boivent  le  café  y  les 
sorbets ,  s'agacent  mutuellement;  et  y  livrées  aux  charmes  de  la  musique , 
\k  y  dans  cette  douce  indolence  que  cause  le  bain ,  elles  se  bercent  par  de 
merveilleux  contes  qui  font  naître  tour  a  tour  les  sourires  et  la  teneur ,  les 
1  armeSy  les  exclamations  involontaires  et  soudaines  qui  soutiennent  l'en- 
thousiasme du  narrateur ,  heureux  de  trouver  un  auditoire  attentif.  Fras- 
que tout  l'intérêt  que  renferment  ces  fictions  provient  de  la  disposition  d'es- 
prit dans  laquelle  se  trouvent  ceux  qui  les  écoutent.  I^e  bain  oriental,  en 
éloignant  tout  malaise,  établit  la  libre  circulation  du  sang,  donne  aux  sen- 
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satioas  la  vivacité  de  Fcnfiiiice  ,  et  dispose  ceax  qui  sont  dteodas  snr  de 
merveilleux  coussins,  ou  sur  des  couches  de  firigidariuD ,  à  écouter  avec 
plaisir  des  récits  qu'en  tout  autre  lieu  on  tiouvcFait  grossiers  et  vul* 
gaires. 

Les  Turcs  jouissent  encore  d'autres  plaisirs  dans  les  salles  de  bains  :  ib 
mâchent  l'opium ,  fiunent  l'enivrant  hashish,  ou  boivent,  en  tout  mystère, 
les  vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne.  A  ces  délassemcns  ib  joignent  sou- 
vent les  plaisirs  du  scandale.  En  public  ,  les  Turcs  semblent  ignorer  tout 
ce  qui  se  passe  au-delà  du  seuil  de  leur  demeure  ^  mais  au  bain  toute  ré- 
serve est  bannie ,  on  ne  s'ooenpe  que  du  prochain ,  et  de  la  manière  la 
moins  charitable*  Les  Orientaux  sont  peut-être  de  toutes  les  nations  celle 
qui  sait  le  mieux  comprendre  les  charmes  de  la  paresse ,  de  ce  doleefar 
mêntûy  qui  est  incompatible  avec  la  vive  énergie  du  tempérament  septen- 
trional. Étendus  avec  calme  sur  de  riches  tapis  ou  des  divans  en  soie ,  le 
long  tube  de  jasmin ,  ou  le  ehiché  k  la  fonne  de  seipent  dans  la  bouche , 
ils  s'ensevelissent  dans  des  nuages  de  vapeur  parfbmée  qu'ils  suivent  des 
jeux ,  tandis  qu'elle  s'échappe  en  flocons  par  les  croisées.  Us  voguent 
en  imagination  sur  un  océan  parsemé  d'ilcs  enchantées,  ou  des  visions 
célestes  du  paradis  viennent  les  visiter.  La  douceur  de  ces  momens 
peut  être  attribuée  k  la  haute  température  de  l'atmosphère.  L'ame  tombe 
dans  un  doux  abandon  qu'on  ne  peut  éprouver  dans  nos  froides  contrées 
du  Nord. 

J'ai  vu  des  individus  réduits ,  par  l'influence  du  bain ,  à  un  état  de  dé- 
bilité si  lamentable ,  que  la  parole  expirait  sur  leurs  lèvres ,  comme  si 
elle  leur  eôt  coâté  un  trop  pénible  effort;  mais  ce  sont  là  des  exceptions.  En 
général ,  l'opération  du  bain  produit  des  rêves  sans  sommeil ,  accompa- 
gnés d'une  sensation  inquiète  pleine  de  charme ,  d'une  délicieuse  con- 
science de  l'existence  qui  peut  se  lire  dans  le  sourire  perpétuel  qui  erre 
sur  les  lèvres.  Il  est  bien  probable  que  si  on  s'abandonne  souvent  au 
charme  que  l'on  trouve  dans  ce  haut  degré  d'effervescence,  on  use  de 
bonne  heure  sa  constitution. 

Au  Caire ,  les  bains  publics  sont  en  grand  nombre  ;  il  y  a  quelques  années, 
on  ne  comptait  que  soixante-einq  établissemens  de  ce  genre ,  aujourd'hui  il  y 
en  a  près  de  cent.  Pour  les  distinguer  des  maisons  particulières ,  on  les  décore 
avec  profusion  de  capricieuses  arabesques  d'un  rouge  brillant.  Des  gaidiens 
sont  en  faction  dev^ntlespoiles^etauxjpurs  où  les  femmes  sont  seules  ad- 
mises ,  l'entrée  (^t  fermée  par  un  rideau.  Des  sentences  arabes ,  tirées 
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SMS  deufie  du  Colao ,  s'entKneleaC  aux  oroeiBaiB)  <iui ,  d'api^  les  ovdras 
do  Propbète ,  ne  doWent  reprâenter  aacun  être  Ti^aiit.  Les  aooiem  âUMÎ 
avaient  la  leoutuiiie  de  Êdre  grairer  un  distique  poétise  on  un  graciéuk 
proverbe  sur  une  pierre  de  marbre  posée  à  l'entrée  du  bain  ;  voici  ud 
exemple  de  ces  insciiptions  oonscrv^  par  Atkâiëe  : 

Balœa ,  TÎaa,  Vouis,  cornunpuit eotpora  saaa  : 
Gorpora  mob  dabaol  baloea ,  Tina ,  Yenn». 

Cas  bons  sont  frëipientës  p^des  pyriwnncs  de  distinction;  avsiî  sam- 
ik  entretenus  avee  ia  plias  goanda  pmprelé*  Jkia  une  ooblnSe  où  «ètle 
salir  jiuneUe  de  la  Divinjite  n*A  pas  un  gsand  nombre  d'adoniteufs ,  oette 
vedupxihe  peut  être  leganlée  comme  un  grand  luxe.  Les  habitaaa  du  Caîte 
ebnsidèreDi  le  bain  comme  ipn  remède  k  tous  les  maux;  ils  remploient 
pour  Jes  affeetioDS  nerveuses ,  la  gcutte,  le  rbuinatisme  et  les  «mlHIfOf 
ebroniqnesy  qui  résistent  à  la  médecine. 

'  Quoique  les  fanmes  d'Orient  se  procurent  babitudlement  toutes  les 
jottisaanoes  du  bain ,  il  j  a  deux  droonstanoes  dans  lesquelles  elles  dé- 
ploient une  splendeur  toute  particuiièBe  ;  je  veux  parler  du  ^n  qu'cUes 
piiennent  deux  jours  avant  leur  mariage  qui  est  appelé  le  bain  iw|»tia]  f 
et  de  cdui  qui  suit  la  naissance  de  obaqne  enfimt. 

Dans  le  premier  cas ,  la  fiancée  est  conduite  au  bain  en  grande  pompe 
par  ses  parentes  et  ses  amies  ;  à  peme  arrivée,  elle  est  complimentée  par 
un  groupe  de  jeunes  personnes  qui  lui  présentent  des  bijoux ,  des  mou- 
cboirs  brodés,  et  d'autres  objets  de  toilette.  Ses  compagnes  la  conduisent 
alors,  après  l'avoir  dâiarrassée  de  sa  robe,  dans  les  appartemens  intérieurs, 
qui  sont  convertis  pour  l'occasion  en  salles  de  banquet  et  de  concert.  Des 
confitures ,  des  sorbetssont  poitésà  la  nonde  dans  des  bols  d'or  et  d'argent, 
li'aloès  et  le  benjoin  parfument  l'air  j  durant  le  banquet ,  les  oreiUies  et 
ks  yeux  sont  cbarmés  par  les  diants  et  les  danses  des  aimées.  Dans  ces 
tranquilles  retraites ,  où  des  nuages  odoriférans  s'échappent  des  encensoirs, 
r^ne  une  délicieuse Ifraidheur ,  entretenue  par  les  nombreises  fontainesqui 
jaillissent  dans  les  aiyarlemens  voisins,  et  dont  le  bruit  monotone  est  si  doux 
à  l'oitiUè.  Bientôt  commence  pour  la  fiancée  l'opération  du  bain.  Ses  d^ 
veux  sont  tressés  et  ornés  debigoux ,  ses  ricbes  vèlemens  parfumés  d'es- 
sfcnœs.  Accablée  des  fâicilations  de  ses  aiaies ,  ravie  de  la  perspective 
de  son  bonheur  à  venir,  novice  au  monde,  n'ayant  Jamais  reçu  de  leçons 
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de  dÀ^poîntemeni ,  elle  est  au  Gomble  de  la  fêUdt^,  et  lorsque  peu  de  jours 
ont  suffi  pour  'obscurcir  la  perspective  de  sa  destinée ,  elle  se  rappelle  ces 
momèDS  connue  les  plus  dëlîdeux  de  sa  vie. 

A  la  naissance  de  son  premier  ne  ^  elle  se  rend  encore  au  bain  en  grande 
pompe  pour  j  remplir  la  cérânonie  appelée  shdooâ.  Assise  au  centre  de 
rappartenient  iatérieur,  ses  suirantes  la  frottent  avec  une  composition  de 
gingembre,  de  poivre  y  de  muscade ,  et  d'autres  épices  mélës  avec  du 
nûAj  tandis  que  ses  compagnes  cbercbent  à  IVgayer  par  leurs  chants  et 
leui^  jeux.  Lérsqu^eUe  est  bien  parfumée  j  elle  se  met  dans  Teau ,  et  la  cé- 
rânonie est  téhninée. 

Mohammed-Ali  a  ajouté  aux  comforts  d'Alexandrie  une  suite  dévastes 
et  commodes  établissemens  dé  bains.  J'étais  accompagné ,  la  première  fois 
que  je  les  visita! ,  par  un  Ftanc  né  en  Orient ,  et  parfaitement  au  fait 
dé  ses  mœurs'  et  de  ses  cotitumes.  Afin  que  nous  pussions  apprécier  dans 
toute  leur  étendue  les  agrémens  de  ee  genre  d'établissemens ,  nos  servi- 
teurs nous  suivirent  portant  les  chibouques ,  le  tabac,  les  petits  sacs  faits 
de  poib  de  cbâmeaù ,  qui  remplacent  le  stigil.  En  arrivant  k  Féntrée  du 
bâtiment  (beau,  vaste  et  situé  à  Test  de  la  nouvelle  Alexandrie),  nous 
mbies  pied  à  terre,  et ,  traversant  un  petit  vestibule ,  nous  entrâmes  dans 
une  vaste  salle  couronnée  d'un  ddkne,  par  lequel  descendait  une  douce 
clarté.  Cette  salle  est  pavée  de  marbre  et  garnie  des  deux  côtés  de  hauts  et 
larges  divans  ;  elle  communique  avec  une  foule  de  petites  pièces  où  les  bai- 
gneurs se  déshabillent  et  déposent  leurs  vétemens.  Elle  correspond  également 
À  Tapodyterium  des  anciens ,  ainsi  que  j'en  fis  l'observation  k  Pompéi. 
Dans  l'antiquité,  les  gardiens  auxquels  était  confié  le  soin  des  vêtemens 
étaient  punis  de  mort  pour  le  moindre  vol.  Cette  loi  existe  aussi  dans 
plusieurs  provinces  de  l'empire  turc.  Un  délit  de  cette  sorte  n'encourrait 
pas  la  peine  de  mort  à  Alexandrie;  mais  il  est  certain  qu'une  punition 
sévère  doit  être  infligée  h  celui  qui  commet  un  vol  au  bain }  car  c'est  une 
chose  dont  on  n'a  pas  d'exemple.  Lorsque  nous  fumes  déshabillés ,  on 
nous  couvrit  d'un  large  peignoir  noué  autour  des  reins  et  pendant 
jusqu'aux  chevilles  (<fest  le  xcpc  (ufxa,  ou  subliegar  des  anciens),  et  d'une 
longue  serviette  roulée  autour  de  nos  têtes  rasées,  qui  correspond  â  l'arculus. 
Ainsi  accoutrés ,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'intérieur.  Nombre  de  garçons 
de  service,  la  serviette  nouée  autour  du  corps,  allaient  et  venaient  escortan  t 
de  nobles  Turcs  qui  entraient  au  bain  ou  en  sortaient.  On  pouvait  facilement 
les  reconnaître ,  quoiqu'à  moitié  nus ,  k  la  dignité  de  leur  démarche  et  à 
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la  beauté  de  leur  personne.  Pour  les  pauvres  Arabes,  à  demi  vêtus,  que  l'on 
emploie  dans  ces  ëtablissemens,  ils  ressemblent  à  des  épouvantails,  avec  leur 
visage  de  parchemin  et  leur  corps  de  bois.  On  voyait  tout  de  suite  qu'ib  étaient 
des  descendans  d*Ismaël,  et  qu'ils  s'en  glorifiaient;  car,  sur  le  sommet  de  leur 
tête  orthodoxe ,  poussait  la  longue  toufle  de  cheveux  semblable  à  la  queue 
d'un  £aon ,  par  laquelle ,  lorsqu'ils  auront  dépouillé  l'enveloppe  mortelle, 
les  anges  les  soutiendront  pour  les  faire  entrer  dans  le  paradis.  Gomme  les 
salles  sont  pavées  de  mari)re ,  on  nous  mit  de  hauts  patins  de  bois  que  l'on 
ne  quitte  que  sur  les  estrades.  En  entrant  dans  les  appartcmens  intéricfovs, 
séparés  entre  eux  par  des  rideaux  au  lien  de  portes ,  les  pores  de  la  peau 
s'ouvrent  soudainement,  et  une  grande  transpiration  s'établit,  car  l'atmo- 
sphère est  remplacée  par  des  nuages  de  vapeur  qui  s'élèvent  de  l'hypocausle 
et  s'échappent  par  de  petites  ouvertures  pratiquées  dans  le  toit. 

Au  premier  moment,  une  faiblesse  générale  se  fait  sentir;  mais  elle  se 
dissipe  promptement ,  laissant  après  elle  un  léger  étou^dissement  qui  dure 
jusqu'à  la  Gn  de  l'opération. 

Nous  restâmes  dans  le  grand  sudarium  tout  le  temps  nécessaire  k  Véteî  de 
la  vapeur  sur  nos  corps  ;  puis ,  afin  de  jouir  d'un  rqK>s  plus  complet ,  on 
nous  conduisit  dans  une  petite  chambre  voûtée ,  dont  les  petites  fenêtres  de 
verre  dépoli  n'admettaient  qu'une  douce  et  agréable  clarté.  Rien  n'est  par- 
ticulier dans  ces  établi&scmens ,  et,  quelle  que  soit  l'horreur  des  grands 
d'Egypte  pour  les  réunions  générales,  ils  sont  astreints  à  se  trouver 
(  excepté  dans  l'apodyterium)  avec  le  paysan,  si  ce  dernier  peut  payer  son 
bain.  Dans  un  des  coins  de  la  chambre  où  l'on  nous  fit  entrer  était  assis  un 
vieil  Arabe  décrépit ,  ayant  une  barbe  de  scheik  et  le  visage  bronzé.  Son 
menton  sur  ses  genoux ,  il  transpirait  avec  tant  de  dignité ,  qu'on  eut  pu  le 
prendre  pour  la  momie  d'un  Pharaon , 

Revis'tin;;  tbç  i^limpscs  of  tbe  nioon, 

s'il  n'eut  de  temps  en  temps  jeté  des  r^ards  d'étonnement  sur  notre  peau 
blanche ,  qui  offrait  un  contraste  si  frappant  avec  la  sienne. 

Bientôt  commencèrent  d'activés  opérations;  nous  fûmes  étendus  par  nos 
garçons  servans  sur  une  estrade  de  bois  élevée  de  six  pouces  au-dessus  du 
pavé  de  marbre,  et  nous  fûmes  frottés  avec  nos  sacs  de  poils  de  chameaux, 
qui  !>*endossent  comme  un  gant.  L'effet  en  fut  incroyable.  A  en  juger 
par  l'apparence ,  on  aurait  peusc'  que  nous  avions  perdu  l'épiderme,  e^ 
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que  y  comme  le  serpent ,  nous  allions  en  prendre  une  nouvelle ,  douce  et 
luisante  comme  le  satin.  Ce  n'était  pourtant  que  le  commencement.  Tonte 
la  poussière  j  ajant  été  enlevée  par  le  sac ,  nous  &aùtt$  graissés  avec 
le  bayloon ,  sorte  de  terre  onctueuse  que  Ton  tire  de  la  Syrie;  puis ,  pre- 
nant une  étoupe  d'une  soie  moelleuse  et  la  plongeant  dans  de  l'eau  de 
savon  j  nos  Arabes  nous  en  firottferent  le  corps ,  qui  fut  bientôt  couvert  d'une 
blanche  écume.  Nous  restâmes  ainsi  quelque  temps.  Cette  douce  étoupe , 
qu'on  appelle  en  arabe  lofch  y  est  simplement  composée  avec  les  fflamens 
du  dattier  de  la  Mecque ,  qui  sont  plus  blancs  et  plus  soyeux  que  ceux  de 
l'Egypte.  A  l'un  des  côtés  de  l'appartement  est  une  petite  citerne  de  marbre 
avec  des  robinets  d'eau  cbaode  et  d'eau  froide.  Lorsque  les  Arabes  pen- 
sk«nt  que  nous  étions  restés  assez  long-temps  couverts  de  savon  y  ils  nous 
inondèrent  d'eau  tiède ,  qu'ils  tiraient  de  la  citerne  et  versaient  sur  nos 
corps  avec  de  petits  bob  d'airain.  Les  Orientaux  ont  la  coutume  de  se 
plonger  ensuite  dans  la  grande  citerne }  mais  comme  l'eau  n*est  point  re- 
nouvelée après  chaque  baigneur  ^  les  Européens  se  dispensent  de  cette 
dernière  cérémonie. 

Nous  restâmes  le  temps  nécessaire  dans  le  culdarium  ;  puis  ^  passant  à 
travers  une  longue  file  d'appartemens  tous  plus  bas  en  température  les 
uns  que  les  autres ,  nous  arrivâmes  an  salon  où  des  lits  étaient  prépare's. 
IjCS  pipes  et  le  café  nous  furent  apportés  ;  puis  de  joyeux  Arabes  nous  mas- 
sèrent et  firent  craquer  nos  jointures.  Quel  plaisir  ou  quel  bien-être  de 
se  sentir  l'épine  dorsale  presque  brisée  par  la  force  avec  laquelle  un 
homme  appuie  son  genou  à  votre  dos ,  en  vous  forçant  de  vous  pencher  en 
arrière  !  Les  Européens  ne  se  soumettent  pas  souvent  à  cette  opération,  mais 
lesOrientanx  semblent  la  considérer  comme  essentidle  à  la  jouissancedubain. 

Ainsi  le  bain  est  plutôt  pénible  qu'agréable ,.  établi  pour  la  santé  plutôt 
que  pour  le  plaisir }  mais  il  s'ensuit  un  calme  délicieux  ^  une  tranquillité 
inexprimable ,  un  frisson  de  bien-être  impossible  à  décrire ,  qui  s'empare 
de  l'ame  et  l'absorbe^  tout  cela  est  tellement  en  dehors  des  sensations  or- 
dinaires f  qu'on  voudrait  acheter  de  telles  jouissances  par  des  années  de 
peines  et  de  fatigues.  C'est  dans  une  si  douce  disposition  que  la  musique 
semble  souffler  sa  douce  magie  dans  Tame. 

Jje  Turc  qui  nous  servait,  et  qui  était  bien  au  fait  des  usages  du  bain  ^ 
s'assit  sur  une  natte  à  l'extrémité  de  l'appartement ,  et  d'une  voix  basse 
et  plaintive ,  mais  non  pas  entièrement  privée  de  douceur ,  chanta  la  ro- 
mance suivante  : 
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«Tu  n'a  p«8  oublié  ^  ma  bieft-aimëe  y  cette  Tallëe  de  Syrie  y  où  la  brise 
»  rânt  erapruBter  le  paifunt  du  jasmin  festomni.  Tu  le  sais ,  c^est  dans 
«cette  vaUée  que  pour  la  première  fois  nous  nous  sonunes  tus;  nous 
»nous  sommes  aimés.  Oh  !  aon  image  est  la  plus'  touchante  que  puissent 
«évoquer-  mes  aoitrenin. 

»  La  lune»  les  doiles  fitrent  prises  à  ténoin  de  nos  serm^  d'amour. 
»  Avec  quelles  délices  je  pressais  alors  ta  taSle  élégante!  maiB,liélaa!  ion 
»  pawnre  Hassan  est  chassé  de  œitip  vallée ,  dont  ta  présence  flûsait  un 
»édea,.Sais«l«  da  moins  dans  quels  tristes  lieux  it  aporlé  8adoulenr^ 

»  JSieo  kîn ,  bien  loin ,  sous  un  dd  brAlant  où  le  fier  Arabe  eiire  en 
Dmaître,  ton  pauvre  amassons  le  rivé  bruyant  de  la  fausse  gaieté,  étouffe 
«lesoupirdoidouretEL^  il<st  contraint,  lorsque  le  regret  k  dévoré,  de 
»  £iire  éclater  des  acoem  de  plaisir  ^  et ,  oonmie  aux  jours  du  bonheur , 
»  son  luth  harmonieux  doit  résonner  sous  ses  doigts  tremblans. 

»  Séparé  de  loi ,  je  ne  puis  plus  m'enirrer  des  doux  sons  de  ta  voix. 

«Mais,  ma  reine  de  beauté  «t  d'amour,  tuscrssÀemellementlejCfiUtfAO) 
V  de  mon  ame.  » 

Tous  les  aies  turcs  que  j'ai  «nfièodus  étaient  remarquables  par  leurs 
notes  lugubres.  Le  chanteur  semble  tmijours  prêt  à  fondre  en  larmes  ;  il 
tient  sesfeux  attachés  à  la  terre,  et  de  temps  en  temps  soulève  lentement  ses 
paupières,  comme  Vil  suivait  de  la  peom^  un  objet  éloigné.  Le  pmivre 
Arabe  qui  nous  fiûaait  entendre  ces  chants  semblait  s'harmoniser  avec 
les  idées  4a  poète;  peut-être  avait^il  dmîsi  cette  romance  comme  plus 
analogue  à  sa  situation.  Nul  doute  qu'il  doit  regretter  sa  patrie  dans 
ces  moments ,  oùil  laisse  son  imagination  ener  parmi  les  bocages  et  les 
vaUées  de  sa  tenre  natale. 

■ 

('}  L«L  Mecque. 


(Court  Màgizuie.) 


\m  ARTISTE. 


Celui  que  nous  appellerons  Magnus  était  le  cbipî  avoué  d'un 
parti ,  et  aux  yeux  des  siens  le  révâateur  d'une  doctrine  sociale. 

Pour  la  plupart^  la  politique  n'est  qu'un  métier  plus  ou  moins 
lucratif,  plus  ou  moins  honnête;  pour  Ma^paus,  elle  devint  un 
art  fécond  en  jouissances. 

—  Mon  sort  est  donc  fixé!  se  disait-il  un  jour  qu'une  extase 
ouvrait  l'avenir  devant  lui ,  pour  lui  montrer  le  règne  futur  de  ses 
idées.  Dans  la  commune  espèce,  toutes  les  &tigues  n'ont  qu'un 
but ,  le  bien-être,  c'est-a-dire,  la  plus  grande  ivresse  physique,  la 
satiété  la  plus  complète  des  appétits  sensuels.  Gourmandise  et 
luxure,  passions  misérables  dont  la  trivialité  m'a  guéri. 

Aux  plus  vils  animaux  la  gloutonnerie  est  permise.  Les  vi- 
taux eux-mêmes  sont  friands  des  fluides  exquis  de  l'atmosphère  : 
le  roc  attire  à  lui  les  molécules  terrestres,  et  durant  des  siècles,  ne 
cesse  de  s'en  enrichir.  D  n'est  pas  de  plante  qui  ne  frémisse  en 
confiant  des  germes  aux  vents  ;  pas  d'être  animé  a  qui  soient  refu- 
sées les  joies  de  l'amour.  Se4X>nlenter  de  ces  bonheurs  £M;iles,  c'est 
descendre  au  nive&u  des  plus  humbles  individus;  c'est  ruminer 
et  se gaudir  comme  la  brute;  c'est  s'empêtrer  dans  le  sol  comme 
le  végétal. 

Homme,  maître  de  la  nature,  fais^toi  donc  des  plaisirs  de  choix  l 
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Pour  jouir,  il  faut  créer  et  comprendre  son  œuvre;  il  faut  inven- 
ter des  existences  nouvelles  et  les  lancer  par  le  monde.  Cette  vertu 
productrice  nous  emplit ,  nous  échauffe  :  elle  élargit  suffisamment 
ridée  de  nous-mêmes ,  elle  fait  croire  k  Dieu. 

Le  virtuose  prend  un  bois  inerte,  un  métal  cyeux,  il  j  cache 
une  ame  qui  a  prise  sur  d*autres  âmes..  Il  en  fait  un  être  vivant, 
qui  parle  et  qu*on  comprend  ^  qui  gémit  et  qu*on  plaint,  qui  s'exalte 
et  qu'on  suit  dans  les  nues.  Il  lui  donne  un  but,  une  action ,  une 
pensée.  Cette  ame,  oii  Fa-t-il  prise?...  Où  Dieu  prend-il  les  élé- 
mens  des  choses  ?... 

C'est  l'artiste  qui  l'a  créée,  il  doit  jouir. 

Le  poète  ne  trouve  que  des  idées  éteintes ,  des  mots  flasques  et 
ridés ,  des  sons  sans  magie.  Idées ,  mots ,  résonnances,  il  manipule 
tout ,  il  refond  tout  dans  son  ardent  cerveau  ;  puis  il  s'écrie ,  et 
un  dire  nouveau,  des  mélodies  introuvées,  saisissantes,  vont  re- 
muer les  intelligences  et  les  débaucher  de  la  vie  réelle ,  pour  les 
égarer  dans  un  monde  idéal  et  choisi. 

Le  poète  crée,  le  poète  jouit. 

Et  le  savant  qui  fait  surgir  des  forces  inconnues,  gigantesques , 
qui  anime  la  matière  ou  discipline  la  vapeiu*,  il  jouit  sans  aucun 
doute. 

Et  moi... 

Magnus  passait  alors  devant  un  cabaret  de  mince  apparence. 
La  conversation  des  buveurs  attablés  k  la  porte  le  frappa  assez 
pour  le  distraire  de  sa  rêverie.  II  fit  halte ,  tira  un  livre  de  sa  poche 
afiu  de  se  donner  une  contenance ,  et  écouta. 

Deux  hommes  en  qui  il  était  facile  de  reconnidtre  d'anciens 
militaires  paraissaient  assez  importunés  du  babil  de  quelques  jeunes 
garçons. 

—  Dites  donc,  père  Leiièvre ,  cria  l'un  de  ceux-ci ,  est-ce  que 
vous  avez  vu  l'empereur,  vons? 
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-^  Cette  bêtise  !  rqtondk  Lelièvre  en  regardant  le  questionneur 
du  ooin  de  rœil. 

—  Puisqu*il  a  été  dans  la  vieille^  ajouta  Fun  des  enians ,  et 
même  que  Tempereur  lui  a  parlé.  ITest-ce  pas ,  père  Lelièvre  ? 

—  C'est  connu ,  et  de  reste. 

—  Conteat-nous  donc  ça  ! 

« 

Telle  fut  Texclamation  jetée  a  la  fois  par  plusieurs  voix  aiguës. 

—  Est-ce  qu'on  parle  politique  avec  des  bambins  7  dit  le  gro* 
gnard  en  faisant  une  moue  dédaigneuse. 

—  Pour  qui  prenez-vous  donc  le  père  Ratier? 

C'était  un  petit  homme,  ancien  tambour,  assis  gravement  au 
bout  de  la  table,  et  beaucoup  moins  préoccupé  de  la  conversation 
que  de  sa  bouteille. 

—  n  n'est  pas  grand ,  c'est  juste,  mais  il  a  l'âge,  ajouu  l'un 
des  espiègles  en  soulevant  la  queue  grise  du  vétéran. 

—  M.  Ratier,  c'est  différent,  reprit  Lelièvre  avec  une  urba- 
nité de  caserne,  et  si  le  cœur  lui  en  dit... 

—  Merci.  Je  connais  Vanecdoque,  répliqua  le  buveur  silen- 
cieux, qui  en  effet  l'avait  entendu  narrer  vingt  fois,  et  ne  s'en 
promettait  pas  des  sensations  bien  vives. 

—  En  ce  cas  je  vais  la  raconter,  moi,  s'écria  le  plus  âgé  de  la 
bande. 

n  continua  ainsi,  d'un  ton  de  fausset  et  tout  d'une  haleine  . 
* —  C'était  en  Pologne  :  le  père  Lelièvre  était  de  faction  a  la 
porte  de... 

—  Veux-tu  bien  te  taire ,  polisson  ;  tu  roucoules  ça  comme  une 
page  de  catéchisme ,  interrompit  le  troupier;  et,  avec  une  coquet- 
terie de  prima  donna  qui  reprend  a  une  doublure  son  ràle  de  pré- 
dilection, il  offrit  de  conter  lui«niême  son  histoire. 

Après  une  explosion  de  joie  naïve,  les  enfans  se  groupèrent  au- 
tour de  la  table,  et  chacun  choisit  une  position  assez  commode 
pour  s'y  tenir  jusqu'au  bout  sans  nnnpre  le  silence  par  le  moindre 
mouvement.  Pendant  ce  temps,  l'orateur  préparait,  non  pas  l'eau 
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sucrée  académiqi»»  mais  un  yiem  de  petit  via  pour  niaittémr  son 
gosier  dans  une  humidité  convenable,  et  conserva  Fétendue  ék 
ses  moyens  oratoires^  D  cammenca  ainsi  (^)  : 

•    /•  .        .  .  ■'      ' 

—  C'était  en  Pologne ,  après  léua,  Eylail  et  autres...  Nous  lo- 
gions chez  le  paysan...  Un  aide  de  camp  arrive  et  dit  : — Sergent, 
deux  hommes  de  garde.  Le  sergent  fournit  deux  hommes,  c'est 
très<-bien«  Moi,  j'étais  Ttm  des  deax«  Via  qu'il  nous  conduit -dans 
un  palais...  il  appelait  ça  un  palais!  ça  n'en  avait  pas  plus  l'air!... 
Enfin,  c'est  égal.  D  nous  condo^  dans  son  soi-^sant  palais  par 
des  escaliers,  des  colidors^  des  grandes  diables  de  cheimbres  qui 
n'en  finissaient  plus*  Bftf ,  nous  arrivons  à  une  chambre  qni  était 
fennée.  — ^  .Vous  allez  rester  Ikde  planton ,  qtie  nous  dit  l'aide  de 
camp«-^Biea.  Gomme  oa  entendait  moai^tfr dans  la  chambre,  jt 
lui  dis  : — C'est  quelque  prisonnier  soigné ,  n*e8t*ce  pas  T-^^  Chut  ! 
qu'il  me  fait,  c'est  I'impereub.!  D  travaille.  Ne  laisses  entrer  gui 
que  se  cest^et  surtout  pais  de  bmii^  il  fiiut  qu'on  entende  use 
moudie  voler.  ^^  Swffit.  J'avais  bien  autre  chose»  faire,  ma 
foi,  que  de  babiller.  J'écoutais  VmOre  qui  se  pronenaôt  en 
long  et  en  large.  4.  Ça  me  {aisait  un  drôle  d'effi^t.  Je  me  di- 
sais : -^Pendant  deux  heures  que  je  vais  rester  la  ccxnme  ^ine 
bûche,  il  en  va  faire,  lui,  de  Tonviage!  Ce  que  c'est  que  d'avonr 
des  moyens  !...  Aussi,  mes  enians,  je  vous  lengage  k  trsfvaîller 
pendant  que  vous  êtes  jeunes...  Pour  en  revenir,  je  vous  disait 
donc  que  j'écoutais  ki  la  porte..  Via  qne  tout  d'ub  coup  je  n*èn- 
tends  plus  rien  du  tout.  Ça  nie  taquiilait.  J'appelle  celui  qui  était 
de  faction  avec  moi,  un  conscrit,  et  je  lui  dis  tout  bas: — El^• 
tends-tu  quelque  chose? -^Btien^  qu'il  me  dit. — Ni  moi»  —  Ni 
moi.  Et  nous  nous  mettons  a  noàs  regarder  tons  les  deux  comme 
deux  mbéoiles.  Noué  aivîons  la  mime  idée,  mats  lioas  n'osions  jpas 
nous  la  dire.  A  la  fin  je  lui  dis  comineça,  sans  avoir  l'air  d'y  p^n* 


C)  Le  fait  rapporté  ici  «t,  oa  ne  dira  pas  historique ,  ceUe  qualification  est  trop 
amfaitieiifle,  inaiSdjir«eCL  L'imeur  s^est  même  cffoireé  de  ne  pas  altérer  la  relation 
miiyp  du  témoin  ocdaiie. 
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ser  :  — C'^t  embêtant  f  quand  on  devient  gmJ  (D  est  bon  de  vom 
dire  que  le  petit  caporal  commençait  a  prendre  du  Ventre.  )>  C'est 
vexant  d'être  gros.  Suffit  d'un  saignement  dé  ne?,  d'une  apoplexie, 
d'une  bamboche  comme  ça ,  pour  vous  mettre  de  cAté  en  Un  clin 
d'œil.  Via  le  conscrit  qui.  devient  Uanc  c6mmesa  bi^tetiey  et 
quim'dit  :--^S'il  était  mort!'*— Paix  dono>  jeune  hoabiey  q«e  je* 
réponds  d'un  ton  serré  :  est*«e  qu'on  plaisante  comme  «a  avec  l'em^' 
pereur7...Le&it  est  que  je  tremblais  moi-même  de  tous  mes  mem- 
bres, tant  et  si  bien  que  je  regardai  par  le  trou  delà  eérture.  Ah! 
mes  enfans,  c'était  mal.  Ne  faut  jamais  regarder  aux  portes.  Mais 
c^te  fois^la,  c'a  été  plus  fort  que  moi,  je  ne  yiv^s  plus.  Je  re- 
garde donc.  Qu*est*ce  que  je  vois?  Figureas-vous  toutes  sortes 
de  cartes,  de  plans,  de  papier»  étalés  par  terre  an  beau  milieu  de 
la  chambre  en  guise  de  tapis;  et  puis  l'empereur  a  quatre  pâtes, 
et  ne  bougeant  pas  plus  qu'un  chien  en  arrêt.  Je  l'ai  vu  comme  je 
vous  vois.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  ils- étaient  braqués 
sur  un  plan  de  campagne,  comme  si  la  grande  armée  y  travaillait 
déjà,  n  était  rouge  comme  une  écrevisse.  Ça  lui  frisait  la  plus 
drôle  de  figure  !  C'est,  au  point  que  si  je  l'avais  rencontré  comme 
ça  tout  seul,  au  milieu  d'un  bois,  j'en  aurais  eti  peur.  Mais  ce' 
n'est  pas  le  tout  :  voila  que  tout  d'un  coup  j'entends  un  vacarme 
du  diable.  Ah  çk!  que  je  me  dis ,  est-ce  qu'il  devient  fou  mainte- 
nant? Je  regarde  encore,  et  je  le  vois  qui  se  débattait  comme  un 
possédé.  Oh  !  il  n'était  plus  à  tecre  cette/foia-la.  Il  me  .paraissait  au 
contraire  avoir  six  pieds.  Il  avait  sa  bataille  dans  la  tête ,  quoi  I  et 
il  fiiisait  S4  répétition  a  lui  tout  seul.  D  fallait  le  voir  ;.  c'était  à 
payer  sa  place.  Il  criait  : — ^Allons,  chaud,  vivement...  Soutenez  la 
droite,  tout  est  a  droite...  Et  il  appelait: — Davoust,  Lannes, 
Ney ,  Murât ,  tous  les  solides»  Et  puis  après  cela  il  faisait . — Flanc  ! 
patapam!  pami  pam!  pam!  pam!.**  Boux!  !  !  Boux  !  !.!  le  ca«* 
non,  la  fusillade,  tout  le  tremblement...  et  fàiis  le  galop.  Tout 
d'un  coup  il  s'arrête»  debout^. sans feapirer,  sans  bouger,  pas  plus 
qu'une  statue.  Seulement  il  avait  l'air  de  lorgner  sur  la  carte  la 
manœuvre  de  l'ennemi.  Ses  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un  chat 
qni  reluque  un  aio^[Maif.»r- Ah  1  qu'il  fait  enfin  avec  nn  gros  sou-> 
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pir,  je  les  tiens,  je  les  tiens,  ils  sont  a  moi  !  Et  U  ouvrait  et  re* 
fermait  sa  main  comme  s*il  allait  les  mettre  tous  <lans  sa  poche. 
—  En  avant!  ma  vieille  garde.  (A  ce  mot-là  je  me  suis  redressé , 
que  j*en  suis  devenu  raide  comme  fer.  )  Allons,  qu'on  les  radiève 
a  la  baïonnette!  Et  il  fait  FefBgie  de  croiser  la  baïonnette,  et  se 
met  à  marcher  tout  autour  de  la  chambre  en  imitant  la  romance 
du  pas  de  charge  :  Ran-tan-plan^  ran^-tan-plan.,. 

A  ce  mot  le  vieux  tambour  a  dressé  ToreiUe. 

—  Il  est  gentil,  ton  empereur,  s'écrie-t-^il  du  ton  le  plus  dédai- 
gneux. 11  ne  sait  pas  même  la  mesure  du  pas  de  charge.  Voila  : 
Pan-panj,  pan-'pan^,,.  deixxjla  vifs  et  secs,  et  pas  de  ra.  Ça  fait 
pitié  ! 

Et  l'artiste  chatouilleux  retombe  dans  Timpassibilitc  qu'il  a  con- 
servée pendant  tout  le  récit. 

—  n  est  possible  qu'il  ne  connaisse  pas  le  maniement  de  la  ba- 
guette, reprit  Lelièvre  avec  humeur,  mais  ça  ne  Ta  pas  empêché 
d'avoir  de  l'avancement. 

—  Atti^pe ça,  mou  vieux!  dirent  a  la  fois  plusieui-s  enfans. 

—  Pour  vous  achever,  continua  Lelièvre ,  on  vint  me  relever  ; 
c'était  dommage.  J'aurais  voulu  savoir  la  fin  de  l'afTaire. 

En  rentrant  au  poste ,  je  dis  aux  autres  :  —  Mes  petits  gaillards, 
il  fera  chaud  demain.  Et  en  effet  le  lendemain  ce  fut  Friedland. 
Voila. 

—  Mais,  père  Lelièvre,  dit  l'un  des  enfans ,  vous  nous  aviez 
dit  que  l'empereur  vous  avait  parlé. 

—  C*est  jpste.  Après  la  bataille,  il  passait  sur  le fr6nt  de  notre 
régiment;  l'aide  de  camp  de  la  veille  lui  dit  en  me  montrant  :  — 
Le  voila  !  Vautre  me  rq;ai*de  en  fronçant  le  sourcil  et  me  dit  :  — 
Qu'est-ce  que  tu  as  été  bavarder ,  toi?  Je  vis  bien  que  j'avais  eu  la 
langue  ti-op  longue. — Dam,  sirè,  que  je  réponds,  j'ai  dit  que 
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nous  aurions  de  Torage  parce  que...  parce  que  j'avais  vu  les 
éclairs.  — Éclairs  de  génie ,  que  dit  Taide  de  camp  eu  se  pliant  en 
deux.  Ça  fit  rire  Tempereur.  —  Monsieur,  qu il  dit  a  Taide  de 
camp  y  vous  vous  êtes  bien  conduit  dans  Faction ,  je  suis  content , 
je  vous  fais  baron. 

—  Et  vous  y  père  Leiièvre?  dirent  les  enfans. 

—  A  moi  il  a  dit  :  — Je  me  souviendrai  de  toi. 

—  Et  il  s'en  est  souvenu? 

—  Hum!  hum!  j'ai  été  promu  caporal  en  1819...  cinq  ans 
après. 

—  Et  l'empereur  s'était  rappelé  ? 

— >Hum!  hum!  il  en  est  bien  capable.  Ce  màtin-la  avait  une 
mémoire!...  A  sa  santé! 


Depuis  quelques  instans  déjà  Magnus  n'écoutait  plus.  Il  avait 
repris  son  allure  pensive.  Il  rêvait  de  Napoléon  lorsque  s'élaborait 
dans  sa  pensée  le  programme  d'une  bataille ,  ou  qu'il  voyait  ram- 
per dans  une  vaste  plaine  son  armée,  monstre  géant  né  de  son 
génie,  dont  les  bras  se  comptaient  par  millions ,  dont  le  choc  était 
aveugle,  et  l'étreinte  irrésistible  ;  que  d'un  geste  ou  d'un  mot  il  lui 
apprenait  le  rôle  composé  pour  elle ,  et  que  ce  rôle  était  aussitôt 
joué  de  verve  et  entonné  par  mille  voix  de  bronze. 

—  Grand  artiste  vraiment  que  Napoléon  !  pensa-t-il. . .  Et  moi , 
moi!... 

Interdit  devant  l'imposante  figure  qu'il  avait  osé  évoquer,  il 
éprouva  du  froid ,  de  la  confusion.  Mais  tout  a  coup  : 

—  Eh  !  que  suis-je  donc  enfin?  Oui ,  oui ,  je  suis  artiste  aussi , 
artiste  a  ma  manière.  J'ai  composé  mon  instrument,  j'ai  dérobé 
les  âmes  de  mes  semblables  ;  j'ai  asservi  leurs  volontés;  j'en  ai  fait 
un  clavier  immense  dont  je  sais  tous  les  accords ,  et  dont  je  puis  k 
mon  gré  tirer  des  voix  d'allégresse  ou  des  rumeurs  déchirantes. 

J'ai  trouvé  une  langue  ;  elle  est  forte  et  accentuée  :  elle  se  fera 
comprendre  aux  puissans  de  la  terre.  Ne  suisse  pas  poète  aussi  ? 
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J*ai  beaucoup  vécu ,  et  rérudition  de  rhumanité  ne  me  manque 
pas.  Comme  le  savant  ^  j'ai  décourert  une  nourelle  force  dont  j'ai 
posé  la  loi ,  et  qui  m'obéit. 

J'ai  mdn  armée ,  nombreuse,  fanatisée ,  que  j'ai  recrutée  moi- 
même,  qui  reçoit  de  moi  seul  sa  consigne,  qui  manœuvre  sous  mes 
yeux;  qui  pour  moi,  s'escrimant  dans  les  régions  sociales,  fera  la 
conquête  d'un  empire  de  ma  façon,  et  dont  je  me  poserai  le  chef. 

Je  vais  d<mc  commencer  a  vivre  ! 

Ainsi  pensait-41. 

Mais  cette  révélation  du  délire  de  Magnus  n'est-elle  pas  impie  ? 
Doit-K>n  épier  une  intelligence  recevant  du  ciel  le  germe  qui  la  fé- 
conde? Infirmes,  sommes-nous  faits  pour  comprendre  les  saillies 
d'une  telle  passion,  et  sa  fièvre  aiguë,  corrosive?  Croyons-nous 
au  génie,  et  aux  délices  de  ses  rapides  chaleurs? 

Pouvons-nous  croire?  pouvons-nous  comprendre?  A  quelle 
ivresse  comparer  cette  capricieuse  érection  de  la  pensée,  qui  dis- 
sipe tout  malaise  et  envoie  par  le  corps  des  courans  de  flamme  ? 
Pour  nous  en  iaire  l'idée,  il  Csiudrait  imaginer  des  amours  dans 
quelque  autre  monde;  il  faudrait  rêver  de  l'accouplement  des 
nuages  d'où  jaillit  la  foudre,  ccmune  le  cri  d'une  grande  pudeur 
en  détresse ,  ou  le  reflet  brûlant  des  voluptés  d'en  haut. 


A.    COCHUT. 


LE  CONTEUR  DES  SALONS. 


s  n  (•). 

L'automne  dernier,  je  me  trouvais  à  la  campagne  chex  une  dame  qui 
aait  y  reunir  bonne  et  nombreuse  compagnie  ;  nous  menions  une  véritable 
YÎe  de  château ,  et  je  ne  sache  vraiment  rien  de  plus  agréable.  Libre  à  cha- 
cun de  déjeuner  dans  sa  chambre  ,  dans  la  salle  à  manger,  ou  de  £ure 
quelque  excursion  dans  les  environs ,  l'heure  du  dîner  nous  réunissant 
tous  ;  pub  y  k  mesure  que  les  approches  de  l'hiver  allongeaient  la  soirée, 
les  entretiens  du  salon  occupaient  plus  de  temps.  Pas  n'est  bewii  de  vous 
dire  que  l'inévitable  politique  avait  partagé  notre  société  en  plusieurs 
camps.  En  effet ,  à  aucun  moment  de  la  révolution  on  n'a  distingué,  comme 
à  pr^nt,  autant  de  nuances  d'opinions,  autant  de  divisions,  de  subdivisions. 
Jamais  époque  ne  produisit  un  nombre  aussi  considérable  de  l^;islateurs  ; 
chacun  a  son  gouvernement  dans  sa  poche  !  Or  donc ,  dans  notre  cercle 
on  s'occupait  aussi  de  politique  :  cependant  on  se  contentait  de  discuter,  on 
ne  disputait  pas  encore;  on  ne  se  servait  que  d'armes  courtoises,  et 
l'on  ne  joutait  qu'à  fer  émoulu.  Un  soir ,  une  dame  £gée  de  quelques 
soixante  ans  fut  invitée  k  payer  son  tribut  de  causerie;  et  si  je  me  dé- 
termine à  rapporter  l'histoire  qu'elle  raconta ,  c'est  que  je  pub  affirmer, 
CQ  ma  triste  qualité  de  ooDiemporain ,  que  tous  les  détails  en  sont  de  la 
plus  exacte  vérité. 

LE   PRIMmi,    1*'   PRJkmiAL   AN   U   DE   LÀ  REPUBLIQUE,    OU   LA   iOURNEB 

d'uhe  jolie  femme. 

Eo  1790,  le  comte  de  P.... ,  colonel  d'un  régiment  d'infanterie ,  quitta 
la  France.' Deux  ans  après,  ceux  qui  avaient  pris  le  même  parti  ayant 

(*)  Voir  la  Umison  du  27  octobre  1833. 
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été  sommés  de  rentrer  dans  leur  patrie  sous  peine  de  conûscation  de 
leurs  biens ,  le  comte ,  qui  possc'dait  de  belles  terres ,  se  décida  à  ren- 
voyer sa  femme  à  Paris  pour  obtenir  des  tribunaux  d'être  séparée  de 
son  mari ,  et  pour  sauver  au  moins  les"  biens  qu'elle  avait  apportés  en  dot , 
et  qui  étaient  considérables.  Pour  arriver  h  ce  but,  elle  se  soumit  h  toutes 
les  exigences  de  cette  borrible  époque  ;  95  était  arrivé.  Peu  à  peu  ^  et 
sans  affectation,  elle  changea  ses  habitudes ,  son  costume;  elle  abandonna 
son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes ,  et  vint  occuper  un  petit  appartement  nie 
Saint-Honoré,  au  troisième  étage  d'une  maison  où  demeurait  un  homme  au- 
trefois à  son  service ,  et  sur  la  fidélité  duquel  elle  pouvait  compter,  quoi- 
qu'il se  fit  remarquer  par  l'exagération  de  ses  opinions.  Il  avait  changé 
son  nom  de  Saint-Jean  contre  celui  de  Torquatus  :  c'était  pour  elle  une 

sauvegarde.  A  voir  la  citoyenne  P ,  on  n*eût  pu  reconnaître  la  dame 

élégante  de  l'ancien  régime  :  les  cheveux  coupés  à  la  Titus ,  un  mouchoir 
de  couleur  sur  la  tête ,  un  casaquin  d'indienne ,  voilà  quelle  était  sa  toi- 
lette ;  au  lieu  de  bijoux ,  elle  ne  portait  qu'une  grosse  cx>carde  tricolore 
sur  la  poitrine.  C'est  ainsi  qu'il  fallait  être  vêtue  pour  ne  pas  éveiller  îc 
soupçon ,  pour  ne  pas  être  taxée  d'aristocratie ,  car  l'on  sait  ce  qu'il  en 
coûtait. 

Parla  protection  du  citoyen  Torquatus,  la  citoyenne  P avait  ob- 
tenu d'être  séparée  de  son  mari.  Ses  affaires  d'intérêt  étant  terminées, 
elle  n'attendait  plus  que  le  moment  favorable  de  quitter  la  France ,  lorsqu'un 
matin  son  protecteur  entra  chez  elle  :  son  air  était  soucieux,  a  Citoyenne , 
lui  dit-il,  si  tu  continues  à  vivre  ainsi  que  tu  le  fais,  je  ne  réponds  plus  de 
toi ,  et  mon  crédit  auprès  des  membres  du  comité  révolutionnaire  de  la 
section  ne  pourra  te  préserver  d'être  mise  en  surveillance ,  ensuite  incarcé- 
rée, puis  envoyée  au  tribunal,  puis c'est  la  marche — Et  que 

peut -on  me  reprocher?  répond  eu  pâlissant  M"*  de  P Je  m'aban- 
donne aveuglément  à  tes  conseils;  je  m'acquitte  régulièrement  de  tous  mes 
devoirs;  j'ai  déposé  mes  bijoux  sur  l'autel  de  la  Liberté;  j'ai  adopté  la 
fille  d'un  défenseur  de  la  patrie.  Pour  achever  de  te  convaincre ,  écoute 
seuleuient  l'emploi  de  ma  journée  d'hier  :  Â  six  heures  du  matin ,  j'ai  fait 
la  queue  à  la  porte  du  boulanger  de  la  section  pour  recevoir  à  mon  tour 
mon  quarteron  de  pain  ;  puis  je  me  suis  présentée  chez  l'épicier  désigné  par 
le  comité,  et  qui  m'a  donné  deux  chandelles  et  une  demiJivre  de  savon. 
J'avais  eu  l'honneur,  et  c'est  k  toi  que  j'en  suis  redevable ,  d'être  désignée 
|)our  faire  partie  de  la  députation  des  citoyennes  que  la  section  de  la  Mon- 
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tagne  avait  résolu  d'ienvoyer  à  la  commune  de  Paris  pour  lui  (àite  coa«- 
naitre  que  les  bonnes  patriotes  veulent  à  leur  tour  exercer  les  droits 
imprescriptibles  qu'elles  tiennent  de  la  natnre ,  et  prendre  part  au  gouver^ 
nement.  Invitées  aux  honneurs  de  la  séance ,  nous  avons  entendu  des  dë^ 
putations  des  sections  du  Bonnet-Rouge ,  de  rHomme-Armé  y  de  l'Arsenal, 
de  Guillaume-Tell ,  de  l'Unité',  des  Piques,  de  Mutius-Scœvola ,  et  de  la 
Fraternité',  a  déclarer  à  la  commune  que  la  totalité'  des  citoyens  qui  les 
»  composent  renoncent  au  culte  ci-devant  catholique,  et  qu'ib  n'en  re- 
»  connaissent  plus  d'autre  que  celui  de  la  Raison  et  de  la  FBATXRNrriL  »' 
A  trois  heures ,  nous  nous  sommes  transportées  à  la  ci-devant  église  de 
Notre-Dame ,  devenue  le  temple  de  la  Raison ,  où  l'on  céle'brait  la  fête  pa- 
triotique de  la  Philosophie.  On  avait  élevé  dans  le  ci-devant  choDur  un 
édifice  d'une  architecture  simple  et  majestueuse,  sur  le  frontispice  duquel 
on  lisait  ce  mot  :  a  Liberté  !  »  Ce  temple  était  dressé  siur  la  cime  d'une 
montagne.  Vers  le  milieu  des  rochers,  on  voyait  briller  le  flambeau  de  la 
Vérité.  Une  députation  nombreuse  de  membres  de  la  convention  nationale, 
toutes  les  autorités  constituées  du  département  assistaient  à  cette  solennité. 
C'était  une  réunion  de  frères  qui  s'étaient  rassemblés  pour  se  laver  enfin  de 
tous  les  gothiques  préjuges ,  et  pour  goûter  dans  la  joie  d'une  amc  sa** 
tisfaite  les  douceurs  de  l'égalité.  Cette  cérémonie  n'avait  nen  quiressem-^ 
blât  aux  momeries  de  l'ex-culte  ;  aussi  allait-elle  directement  h  l'ame.  IjCs 
instrumens  ne  rugissaient  pas  comme  les  serpens  des  églises;  une  musique 
républicaine  exécuta  en  langue  vulgaire  l'hymne  que  le  peuple  entendait 
d'autant  mieux  qu'il  exprimait  des  vérités  naturelles,  et  non  des  louanges 
mystiques.  Pendant  cette  musique  majestueuse,  on  voyait  deux  rangées  de 
jeunes  filles ,  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  chêne ,  descendre  et  tra- 
verser la  montagne ,  un  flambeau  à  la  main.  La  Liberté^  représentée  par 
la  citoyenne  Aubri ,  artiste  du  théâtre  des  Arts ,  sortit  du  temple  de  la  Phi- 
losophie ,  et  vint  sur  un  siège  de  verdnre  recevoir  les  hommages  des  répu- 
blicains et  des  républicaines  qui  lui  tendaient  les  bras.  Avant  de  ren-i 
,  trcr  dans  le  temple ,  elle  jeta  un  regard  de  bienfaisance  sur  ses  amis. 
Aussitôt  qu'elle  fut  rentrée ,  l'enthousiasme  éclata  par  des  chants  d'allé- 
gresse et  par  des  sermcns  de  ne  jamais  cesser  de  lui  être  fidèle.  Cette  féto 
fut  vraiment  patriotique  ;  on  remarqua  surtout  l'attention  que  l'on  avait 
eue  de  faire  rcpre'scnter  la  T^ibcrtc  par  une  femme  vivante  et  non  pai^  une 
statue.  On  voulut  ainsi ,  dès  le  premier  moment ,  deshabituer  h$  esprits 
de  toute  espccv  d'idolntric  ;  on  se  garda  donc  bien  de  meltie  à  la  plac^ 
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dn  Samt-Sacrement  un  sîmiilaere  inanimë  de  la  Liberté^  parce  que  des 
itçrits  grossiers  auraient  pu  s'y  méprendre  y  et  à  la  place  du  Dieupain, 
on  ne  voulut  pas  substituer  un  Dieu  pierre;  il  ne  faut  plus  de  su- 
perstition aux  hommes. 

Je  regrette  vivement  de  n'avoir  pu  assister  à  la  cérémonie  qui  se  oélé- 
hrait  dans  le  même  mcnnent  dans  la  ci-devant  église  de  Samt-Roch  ;  j'au- 
rais eu  le  plaisir  de  voir  un  artiste  et  une  artiste  du  théâtre  des  Ails 
eiiécnter  un  pas  dedenxsur  le  maître-autel^  et  j'aurais  entendu  un  autre  ar- 
tiste du  théâtre  de  la  République  prononcer  dans  la  chaire  un  discours  sur 
l'athâsmey  prouver  «  que  le  prétendu  Christ  n'avait  jamais  été  un  vrai 
»  lansHailotte,  et  qu'il  n'j  avait  plus  de  bon  Dieu ,  mais  à  sa  ^boe  un 
9  Êtie^uprtme.  »  J'ai  été  cependant  bien  dédommagée  de  cette  priva- 
tion; car  à  cinq  heures,  en  traversant  la  rue  Honoré,  j'ai  rencontré  au 
coin  de  la  rue  Nîcaise  une  troupe  de  vrais  répid)licaiDs  qui  se  rendaient 
prooessionneUement  k  la  maison  nationale  de  la  Monnaie  ;  ils  étaient  char- 
gés d'étoles,  de  chasubles,  de  chapes,  de  mitres ,  de  patènes ,  de  ciboires  y 
d'ostensoirs  et  de  calices  qu'ils  portaient  au  creuset  purificateur  pour  les 
changer  en  numnaîe.  En  marchant,  ils  chantaient  des. hymnes ,  des  ci-de- 
vmt  cantiques ,  et  l'un  d'eux  mime  distribuait  des  bénédictions.  Ce  spec- 
tacle a  (brt  diverti  les  nombreux  spectateurs  qu'il  avait  attirés.  Enfin ,  le 
soir,  j'ai  eu  l'avantage  d'accompagner  la  citoyenne  Caton  k  la  société  po- 
pulaire de  la  section ,  et  j'ai  entendu  proposer  d'excellens  moyens  pour 
sauver  la  république.  Un  citoyen  actif  a  prouvé  «  qu'il  fallait ,  ainsi  que 
»  l'a  demandé  le  vertueux  Barrère ,  battre  monnaie  sur  la  place  de  la  Ré- 
9  volntion ,  et  y  établir  en  permanence  le  niveau  d'acier  de  l'égalité.  » 
Dis-moi ,  mon  bon  citoyen  Torquatus ,  comment  &ut-il  donc  se  conduire , 
si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  vraie  républicaine  doit  employer  sa  journée? 
— J'en  conviens ,  citoyenne,  cette  manière  d'agir  prouve  que  tu  as  de  bons 
sentimcns  y  et  pour  une  drdevantej  cela  n'est  pas  mal;  mais  je  dois ,  dans 
ton  int^ét ,  te  faire  quelques  observations.  La  citoyenne  de  confiance  qui 
a  soin  de  ton  ménage  a ,  par  accident  sans  doute ,  brisé  les  bustes  de  Mar$  • 
et  de  Lep^etier  qui  ornaient  ton  appartement;  mais  depuis  une  décade/ 
ils  n'ont  pas  encore  été  remplacés.  J'ai  remarqué  que  la  plaque  de  la 
cheminée  de  ta  chambre  k  coucher  et  que  l'aiguille  de  ta  pendule  portent 
encore  l'empreinte  de  fleurs  de  lis.  Tu  ne  vas  pas  assez  souvent  à  la  sec- 
tion,  à  la  société  populaire;  enfin,  depuis  long- temps  tu  n'as  pas  donné 
de  souper  (ratecntl.  Mais  j'ai  im  avertissement  plus  grave  à  t'adresser.  I^a 
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citoyenne  Soœvola ,  compagne  du  président  du  comité  révolotiomttire ,  a 
remarqué  que,  malgré  la  chaleur,  les  fenêtres  de  ton  appartement  sont  tou- 
jours fermées  Ion  du  passage  des  charrettes  qui  tran^rtent  les  condam- 
nés. Prends-y  garde ,  citoyenne ,  on  pourrait  croire  que  tu  ressens  quelque 
pitié  pour  ces  yils  conspirateurs,  agens  de  Pitt  et  Gobourg ,  et  il  n'en  fau- 
drait pas  davantage  pour  te  (aire  déclarer  modérée ,  suspecte ,  et  te  fiûre 
mettre  en  surveillance.  Déjà,  le  trimestre  dernier,  lorsque  j'ai  demandé  au 
comite'  révolutionnaire  le  certificat  de  civisme  indispensable  pour  que  tu 
touches  tes  rentes ,  on  m'a  reproché  l'intérêt  que  je  porte  à  une  aristocrate. 
On  croit  que  tu  as  conservé  des  relations  avec  ton  ci-devant  mari ,  et  le 
facteur  de  la  poste  assure  que,  la  décade  dernière,  il  t'a  remis  une  lettre  por- 
tant  un  timbre  étranger  ;  c'est  un  grand  crime  que  d'entretenir  des  corres- 
pondances avec  les  ennemis  de  la  nation.  » 

Le  citoyen  Torquatus  avait  prédit  juste  :  la  citoyenne  P..  •• ,  au  moisde 
messidor  an  ii,  fut  arrêtée  et  conduite  dans  l'une  des  trente-deux  prisons 
établies  à  Paris ,  et  qui  ne  contenaient  pas  moins  de  7,300  détenus.  Me- 
«oacée  chaque  jour  d'être  transférée  k  la  Conciergerie ,  ffOfi  l'on  avait  sur- 
nommée l'antichambre  de  la  guillotine ,  elle  ne  dut  la  vie  qu'à  la  révo- 
lution du  9  thermidor ,  qui  brisa  le  sceptre  aOreua^  de  ViiuorrvpUble 
Robeq>ierre. 

Cette  histoire ,  racontée  avec  la  ton  vrai  que  l'on  ne  saurait  imiter,  pro- 
duisit une  forte  impression  sur  l'esprit  des  auditeurs ,  et  principalement 
sur  celui  des  dames.  Celles  assez  heureuses  pour  n'avoir  pas  vu  cette  hor- 
rible époque  ne  paraissaient  pas  regretter  beaucoup  un  teDi|>s  où  l'on  n'osait 
se  permettre  un  équipage ,  où  c'était  une  preuve  d'incivisme  que  de  se  ser- 
vir d'un  fiacre ,  où  le  costume  de  la  dame  la  plus  élégante  ressemblait  fort 
à  celui  d'une  servante  de  nos  jours,  où  Ton  ne  connaissait  ni  bals,  ni 
concerts,  ni  opéra  italien,  ni  promenade  au  bob,  ni  les  magasins  de 
Giroux. 

Un  incident  assez  bouffon  termina  dignement  cette  soirée.  Lorsque  la 
pendule  eut  marqué  l'heure  de  la  retraite,  la  personne  qui  venait  de  &ire 
les  firais  de  la  veillée  s'approcha  d'un  jeune  iashionable  à  longue  barbe 
qui  affichait  les  sentimens  les  plus  républicains ,  et  le  salua  gravement  en 
lui  adressant  ces  mots  :  Citoyen ,  bonne  nuit  ! 

Sauvak. 


— — ^^»»^^^^»«^<^^^^^^»*^♦^♦^^^»»>^^»^^^^^^♦^^»»^♦^»^^^^^»^^^♦^♦^♦ 


LE  PETIT  LIVRE  DE  GOETHE, 


On  a  beaucoup  écrit  sur  Goethe.  De  son  vivant  déjà ,  les  discussions 
engagées  sur  ses  oeuvres  y  l'analyse  de  ses  poèmes ,  Tliistorique  de  sa  car- 
rière ,  les  épîtres  louangeuse  et  les  satires  pleuvaient  de  par  toute  l'Al- 
lemagne. C'était  le  grand  roi  littéraire,  non  pas  un  de  ces  rois  comme 
nous  en  avons  aujourd'hui ,  qui  se  soucient  trop  peu  du  libre  suffrage  y  et 
voudraient  imposer  leur  royauté  à  des  hommes  qui  ne  se  sentent  disposés 
à  leur  tenir  ni  le  coussin  de  velours,  ni  le  pavois;  c'était  le  roi  au  pied 
duquel  venaient  aboutir  tous  les  essais  nouveaux ,  et  d'où  partaient  toutes  les 
théories;  roi  contre  lequel  les  pygmées  poétiques ,  jaloux  de  ne  pouvoir  at- 
teindre à  sa  hauteur ,  venaient  l'un  après  l'autre  briser  une  lance ,  décocher 
leurs  flèches.  Du  milieu  de  sa  cour  de  Wcimar  y  du  haut  de  ce  trône  ap- 
puyé sur  son  génie ,  il  dominait  toute  l'Allemagne.  Weimar ,  la  petite 
ville  d'une  petite  principauté ,  était  devenue  une  nouvelle  Mecque ,  où 
tout  véritable  fidèle  devait  s'en  aller  une  fois  au  moins  adorer  le  pro- 
phète. Là  venaient  tour  à  tour  Schlegel ,  l'orientaliste;  Tieck ,  l'enfant  des 
Mini^esinger;  Novalis ,  le  rêveur  sublime;  M"^*  de  Staël ,  qui  reconnaissait 
le  génie  de  Goethe  jusque  dans  l'adresse  d'une  letti-e  ;  Werner ,  l'auteur 
à*Jtttila ,  et  le  savant  Humboldt ,  et  le  grand  érudit  Bôttiger ,  et  de  toutes 
parts  des  philosophes ,  des  poètes  y  des  naturalistes  y  qui  disaient  du 
V  oyage  de  Weimar  un  religieux  pèlerinage. 

Et  Goethe  était  là  y  au  milieu  de  ces  gloires  qui  rayonnaient  autour  de 
la  sienne  y  sans  pouvoir  l'obscurcir;  auprès  de  Schiller,  ce  poète  de 
l'homme  idéalisé,  de  Herder,  de  Wieland ,  accueillant  les  nouveaux  venus 
avec  sa  noble  majesté  y  tenant  table  ouverte ,  parlant  d'art ,  de  science ,  de 
littérature;  émettant  sur  toutes  les  questions  une  opinion  ferme ,  concise , 
fi  dévoilant  souvent  par  une  réflexion ,  une  pensée ,  un  mot ,  tout  un 
noMveau  monde  d'idées.  Oh  !  c'était  une  grande  joie  pour  ceux  qui  venaient 
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ainsi  s'asseoir  à  U  taUe  du  patriarolie  y  pour  ces  bons  Allemands  y  enthcu* 
sîastes  de  leur  nature,  qui  pouvaient  une  Cois  déposer  leur  bâton  blanc  à 
la  poiie  de  Goethe»  entrer  et  s'asseoir  dans  son  cabinet  de  travail  ^  dans 
son  sanetuasve»  et  le  voir  fiice  k  iaoe ,  et  l'entendre  parler,  lui,  le  grand 
homme ,  l'homme  qui  s'en  allait  frayant  un  si  large  sillon ,  fusant  genoer 
tant  de  nouvelles  moissons  poétiques ,  Thomme  de  Faust ,  l'homme  de 
WeHhfirj  oh  !  vraiment  c'était  i^ne  grande  joie  !  Et  figure»-vous  unpauvre 
petit  enlant  bien  timide ,  mais  bien  amoureux  de  tout  ce  qui  était  littéra- 
ture, poésie,  vers,  traffédie,  roman;  un  enfant  élevé  au  gynmase  ds 
Nauadioinrg  ou  à  Tuniversité  d'Iéna ,  qui  s'étak  éveillé  au  mumde  en  en<^ 
tendant  parler  de  Goethe ,  qui  avait  grandi  avec  ce  nom ,  qui  le  retrouvait 
partout,  dans  ses  livres ,  dans  les  cahiers  de  ses  camarades ,  dans  h  bi- 
bliothèque de  son  professeur,  dans  les  cabinets  littéraires ,  dans  les  cafés , 
partout;  iîgurez-vous  ce  pauvre  enfant  arrivant  avec  sa  première  ode  en 
poche,  et  une  lettre  de  recommandation ,  ayant  rêvé  depuis  dix  ans  de 
voir  Goethe,  parcourant  toute  la  terre  de ^Weimar  en  murmurant  le  nom 
de  Goethe ,  et  Goethe  qui  le  reçoit,  qui  lui  tend  la  main ,  qui  lui  fût  lire 
toute  son  ode,  à  lui  pauvre  obscur  étudiant ,  et  lui  sourit ,  et  l'encourage. 
N'était-ce  pas  un  baptême  poétique,  une  initiation  à  une  nouvelle  vie ,  une 
espèce  de  sacre  conféré  par  le  génie  à  une  royauté  naissante  ? 

Aussi,  pour  en  venir  à  ce  haut  point  d'honneur ,  pour  airiver  jusqu'il 
Goethe,  pour  s'asseoir  à  sa  table ,  et  raconter  ensuite  à  ses  amis  et  â  ses  pa» 
rens  cette  rencontre  ménM>rabLe,  il  y  avait  autant  de  cabales ,  d'intrigues, 
de  petites  ruses ,  de  demandes  et  de  supplications ,  qu'il  y  en^  aurait  chez 
nous  pour  entrer  dans  les  bonnes  grâces  d'un  chef  d'administration ,  et  se 
ùire  inscrire  comme  pensionnaire  sur  le  budget.  Je  connais  un  bon  littéra- 
teur allemand  qui  ,  n'ayant  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  d'avoir  ses  grandes 
et  petites  entrées  chez  Goethe,  avait  fini  par  séduire  à  prix  d'argentsa  cui- 
sinière; en  sotte  que  quand  Goethe  commandait  un  dîner,  la  cuisinière^  après 
lui  avoir  présenté  le  menu ,  ne  manquait  pas  de  lui  dire  :  Et  ce  bon  M.  H. . . ,  il 
y  a  bien  long-temps  que  vous  ne  l'avez  invité  ;  c'est  cependant  un  homme  qui 
vous  aime  bien.  Et  Goethe  invitait  r^;ulièrement  chaque  semaine  deux  ou 

trois  fois  M.  H à  qui  ces  invitations  payées  finirent  cependant  par  de> 

venir  si  chères  qu'il  fut  obligé  de  quitter  deux  mois  plus  tôt  Weimar. 

Toutes  ces  petites  intrigues  de  poètes ,  de  chambellans ,  de  valets  de 
chambre  et  de  cuisinières  réussissaient  assez  bien  quand  Goethe  n'avait 
aucun  motif  de  prévention  contre  celui  qu'on  lui  présentait.  Mais  malheur 
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à' l'homme  qui  loi  arrivait  sous  le  poids  d'une  idée  dë&vorabk!  Le  camc- 
tère  naturdlement  sévère  et  réservé  de  Goethe  se  rembrunissait  encore , 
on  mot  sanglant  lui  édiappait,  et  le  pauvre  visilmr  se  retirait  attéré. 

Depuis  la  mort  de  Goethe ,  les  auteurs  semblent  avoir  redoublé  de  zèle, 
et  les  libraires  de  résolution  pour  afficher  son  nom  à  toat  propos  dans  tous 
leurs  livres  et  toutes  leurs  entreprises. 

C'est  à  qui  donnera  une  nouvelle 'interprétation  à  Faust ,  à  qui  déoou* 
vrira  une  nouvelle  tendance  dans  ses  oeuvres ,  à  qui  rapportera  un  trait 
encore  ignoré ,  une  anecdote  ,  un  bon  mot.  On  en  est  venu  dans  la  rage 
qui  tourmente  les  auteurs  d'écrire  sur  Goethe,  on  en  est  venu^  des  savantes 
dissertations  de  Schubart,  d»  graves  articles  de  Wagner ,  des  sérieux 
exposés  de  Wd^r ,  k  faire  des  suas ,  des  recueils  de  petites  choses ,  de 
commérages ,  de  propos  d'antichambre.  Et  la  librairie  allemande  accepte 
tout  cela  y  car  la  librairie  allemande- est  la  plus  innocente ,  la  plus  naïve  y 
la  plus  crédule  de  toutes  les  librairies.  Je  ne  sache  pas  une  chose  au  monde 
qu'on  lui  présente,  et  qu'elle  ne  soit  heureuse  d'accepter,  k  brave  librai- 
rie ,  et  de  déposer  dans  ses  immenses  rayons ,  et  de  faire  enregistrer  dans 
le  catalogue  de  Leipzig. 

Elle  a  donc  pris,  entre  autres  choses ,  un  ouvrage  écrit  contre  le  grand 
poète  que  l'Allemagne  vénère ,  tm  pamphlet  publié  sous  le  titre  de  :  Petit 
Livre  de  Goethe,  Les  auteurs  n'ont  pas  osé  y  mettre  leur  nom ,  leur  livre 
n'a  été  annoncé  qu'avec  beaucoup  de  restriction  et  n'a  pas  fait  ouverte- 
ment son  chemin.  C'est  qu'il  s'y  trouve  beaucoup  d'idées  fausses ,  beau- 
coup de  fidts  tronqués ,  beaucoup  trop  de  malveillance  envers  un  homme 
dont  la  vie  littéraire  est  trop  belle  pour  que  sa  vie  privée  ne  soit  pas  res- 
pectée. 

n  y  a  cependant  dans  ce  petit  livre ,  que  nous  n'avons  pas  lu ,  il  faut  le 
dire ,  sans  de  fortes  préventions ,  deux  ou  trois  chapitres  intàiessans  :  un , 
entre  autres ,  où  sont  eniegistrées  plusieurs  anecdotes  curieuses ,  qui  nous 
révéleraient  un  côté  encore  peu  i»miu  chez  Goethe  :  c'est  le  o6lé  humiH 
nstique. 

Nous  rapporterons  ici  qudques-ones  de  ces  anecdotes  qui  nous  ont 
paru  le  plus  caractéristiques. 

—  Goethe  se  pkàsait  assez  souvent  à  demander ,  sur  ses  ouvrages  »  des 
conseils  an  jeune  Yoss ,  qui  demeurait  i«Wetmar.  Un  jour  celui-ci  airiva 
avec  tm  air  d'humilité  à  travers  'lequd.  perçait  cependant  on    aecrei 
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triomplie,  et  tenant  en  main  une  pièce  de  vers  de  Goethe.  «  Monsieur  le 
conseiller ,  lui  dit-il ,  voici  un  bexamètre  qui  a  un  pied  de  trop. — Voyons! 
dit  Goethe.  Ma  foi  I  c'est  vrai...  Eh  bien  !  puisque  cet  animal  se  trouve  \k , 
laissez-le  tranquille.  » 

— Le  jour  de  la  fête  de  Goethe  était  toujours  marqué  par  une  foule 
d'odes,  d'épîtres ,  de  vers  louangeurs ,  que  les  poètes  lui  apportaient.  Un 
jour  il  lui  arrive  une  de  ces  pièces ,  où  on  ne  le  comparait  rien  moins  qu'à 
Dieu  y  en  lui  attribuant  la  m^e  puissance  de  cràtion.  a  Allons ,  dit 
Goethe ,  les  autres  ne  me  jettent  que  des  bonbons  k  la  léte;  mais  celui-ci 
me  jette  tout  le  sucrier.  » 

—  Un  jeune  étudiant  d'Iéna  était  un  jour  assis  auprès  de  Goethe ,  et 
causait  Êmilièrement  avec  lui.  Un  étranger  entre  :  Goethe  se  lève,  va  au- 
devant  de  lui ,  le  fait  asseoir  sur  le  canapé ,  et  prend  place  sur  une  chaise. 
L'étudiant  demeure  immobile ,  et  continue  tranquillement  sa  conversation. 
A  la  fin  (foethe  l'interrompt,  et  dit  :  «Il  faut  pourtant ,  messieurs ,  que  je 
vous  présente  l'un  à  l'autre  :  M.  l'étudiant  Petersen  d'Iéna;  Son  Altesse 
le  grand-duc  régnant  de  Weimar.  » 

<—  Goethe  disait  y  en  parlantde  la  G^newiue  de  Tieck  :  «  Quand Tieck 
commença  à  me  lire  cette  pièce,  huit  heures  sonnaient;  quand  il  finit , 
j'entendis  sonner  onze  heures;  les  neuf  et  les  dix ,  je  ne  les  avais  pas  en- 
tendues. » 

L'anecdote  suivante  est  d'un  caractère  plus  imposant ,  et  '  prouve  le 
grand  ascendant  que  Goethe  exerçait  sur  tout  ce  qui  l'environnait. 

—  Une  troupe  tumultueuse  d'étudians  s'était  réunie  à  Weimar  dans 
l'intention  d'aller  le  soir  au  théâtre  et  d'y  faire  du  bruit.  Les  acteurs  pa- 
raissent,  et  une  rumeur  effroyable conunence.  Goethe,  qui  se  trouvait 
alors  dans  aa  loge ,  ae  lève ,  promène  ses  r^ards  autour  de  lui  et  leur  crie  : 
Paix  !  Et  il  l'instant  l'orage  cesse.  Les  étudians  oouibent  la  tête ,  et  pas 
im  d'eux  n'ose  proféifer  un  cri  et  renouveler  la  moindre  tentative. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'examen  de  ce  livre  qui  excita  à  son 
apparition  un  grand  scandale  en  Allemagne  ^  et  dans  lequel  on  a  peine  k 
découvrir  quelques  yéiités ,  à  travers  nombre  de  choses  fausses  ou  hasar- 
dées, li'auteur,  dont  nous  pourrions  au  besoin  soulever  l'anonyme ,  a 
écrit  cet  ouvrage  dans  un  besoin  d'amourpvopre  blessé ,  dans  un  esprit 
de  vengeance  contre  Goethe ,  et  cette  raison  seule  eût  suffi  pour  nous  em» 
pédier  même  d'en  parler  si  nous  n'eussions  pris  plabir  à  venger  l'honnAir 
4*im  (pand  poète  de  Vflttaque  d'un  pamphlet. 
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La  crise  ministérielle  a  repris  toute  son  intensité.  Trois  jours  ont  suffi 
pour  abattre  la  combinaison  Bassano  ,  en  dépit  de  tous  les  mots  à  effet , 
de  tous  les  programmes  métaphoriques  que  nos  beaux  esprits  avaient  fa- 
briqués à  l'usage  du  nouveau  cabinet.  La  vieille  figure  du  vaisseau  de 
l'état  avait  été  recrépie ,  et  c* était  le  vent  de  juillet  qui  devait  souffler 
dans  ses  voilas.  On  atU'ibue  ice  pro^ctus  au  Constitutioiinel.  Nous 
perdons,  à  ce  revirement  politique ,  la  sublime  comédie  qui  se  préparait, 
une  curée  comme  on  n'en  vit  pas  après  juillet  :  des  journaux  qui  s'étaient 
glissés  dans  l'oreille  et  dans  la  poche  des  ministres  avaient  poussé  le  grand 
cri  de  bataille  :  Guerre  aux  places  !  Ingénieux  solliciteurs,  ils  disaient  : 
Ce  n'est  plus  aux  ministres  qu'il  faut  s'en  prendre;  c'est  aux  bureaux, 
les  bureaux  perdent  tout  :  Guerre  aux  bureaux  !  Des  impatiences  long- 
temps comprimées  dans  les  angoisses  du  discrédit  ou  de  l'appel  de  fonds,  ont 
éclaté  au  grand  jour,  etdel)ordé  les  ministres  effrayés  eux-mêmes  d'une 
clientèle  si  criarde  et  si  nécessiteuse.  L'un  d'eux ,  venant  prendre  posses- 
sion de  son  hôtel ,  trouva  des  pétitionnaires  à  leur  poste  sur  la  première 
marche  de  l'escalier.  Pour  gagner  son  cabinet,  il  traversait  l'antichambre 
dont  le  tapis,  usé  par  tant  de  frottemens ,  ne  pourra  plus  servir.  A  l'aspect 
de  tous  ces  elbeufs  et  de  ces  cravates  bknches ,  il  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  :  EsUil  possible  qu'on  ait  tant  d'amis  I 

Lès  journaux  qui  s'étaient  posés  ou  imposes  comme  les  soutiens  du  ca- 
binet Bassâno  ont  appris ,  après  tous  lés  autres ,  une  décomposition  dont 
ils  n'avaient  pas  reçu  Ijfi  confidence.  Leur  JDiin\stérialism'e  officieux  n'a  pas 
été  uil' instant  officiel.  C'est  lii  le  c6te  rbible  Âes  derniers  événemens.  En 
politique,  surtout,  on  n'est  trahi  que  par  te§  sienl. 

Jje  CoNSTrruTioNNEL,  qui  se  promcttik  de  aoufiSer  ayec  le  vent  de 
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juiilet  dans  Us  iMfUes  duvéUsseau  de  Vétat^  a  àiS^k  pris  son  parti  :  il 
souffle  dans  ses  doigts. 

Sur  la  foi  d'une  annonce  re'pétëe  par  tous  les  journaux  de  Paris ,  un 
assez  grand  nombre  de  gobe -mouches  se  rendent  à  Saint-Gervais ,  potrr 
admirer  «  un  magnifique  tableau  d* Albert  Durer j  représentant  la 
passion  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  récemment  appendu  dans 
une  chapelle  de  cette  église.  »  Il  y  a  bien  peu  de  choses  vraies  dan^  cette 
rumeur.  D'abord ,  le  tableau  n'est  pas  une  acquisition  re'cente.  Mis  k 
Tëcart  pendant  qu'on  réparait  l'e'glise ,  il  vient  de  reprendre  la  place  oii 
il  figurait  depuis  long-temps.  lia  qualification  de  magnifique  est  encore 
une  hyperbole  dont  cette  page  est  gratifiée  pour  la  premiëre  fois.  Son 
ancienneté  et  son  cachet  de  1 500  ne  sont  pas  contestables  ;  c'est  une  œuvre 
que  la  disposition  générale ,  le  faire ,  le  style  des  costumes ,  rangent  sans 

réplique  dans  l'éïKKpie  et  dans  l'école  d*  Albert  Durer.  Mais  à  coté  de  la 
naïveté  des  têtes ,  du  naturel  des  poses ,  on  y  chercherait  vainement  les 
notions  de  dessin  y  qui  n'étaient  plus  alors  des  mystères  pour  les  grands 
maîtres.  Quant  au  tableau  attribué  à  Pérugin ,  que  possède  la  même  église, 
c'est  une  espèce  de  dessus  de  porte  assez  indéchiffrable,  et  qui  gagne 
beaucoup  a  l'obscurité  qui  l'entoure.  Allez  donc  à  Saint-Gervais  admi- 
rer les  magnifiques  tableaux  d'Albert  Durer  et  de  Pérugin.  Le  donneur 
d'eau  bénite  vous  rira  au  nez.  Experto  creâc. 

Bien  mieux  employé  sera  votre  temps  si  vous  assistez  à  une  cérémonie 
de  l'Église  française.  Pour  vous  faire  passer  une  heure  agréable^  rapport 
tezrvous-en  à  M.  l'abbé  Auzou,  curé  de  Clichy ,  tenant  boutique  de  reli- 
gion yboulevart  Saint-Denis,  n^  10.  C'est  le  soir  qu'il  donne  ses  représen- 
tations dans  le  local  du  G)lysée  d'hiver.  Le  public  ne  lui  manque  paS , 
grâce  aux  petits  /îsitf  Paris  qu'il  obtient  de  la  plupart  des  journaux ,  k 
aussi  bon  droit  que  les  entrepreneurs  de  théâtres.  Le  rite  Auzou  n'étant 
pas  régularisé ,  lorsque  les  paroissiens  sortent  d'une  séance  de  l'église-co- 
lysée,  ils  ne  sont  prévenus  du  jour  d'une  séance  nouvelle  que  par  la  voie 
de  b  publicité.  Mardi  dernier ,  un  prêche ,  une  messe ,  un  oflice ,  que 
sais-je?  attendu  que  c'est  une  chose  sans  nom,  était  promis  par  l'abbé  Au- 
zou pour  sept  heures  du  soir.  L'exactitude  n'étant  pas  une  vertu  de  la  re- 
ligion de  Clichy ,  M.  l'abbé  Auzou  n'a  escaladé  sa  chaire  qu'à  huit.  Les 
curieux ,  pendant  ce  temps ,  ont  pu  faire  d'étranges  observations  sur  la  par- 
tie accessoire  et  ostensible  du  culte  français.  Le  vaisseau  de  la  cathédrale 
est  grand  comme  le  théâtre  du  Palais-Royal ,  trèft4>ien  disposé  pour  des 
assauts  d'armes  et.  des  bals  de  perruquiers.  Les  murs  sont  encore  enduits 
d'un  vernis  de  pipe  dé|)osé  par  l'excellente  société  qui  hantait  le  local. 
Une  énorme  croix  se  dessine  sur  le  fond  du  mur  au-dessus  de  l'autel ,  bui^ 
fet  mal  équilibré ,  couvert  de  linge  sale ,  surmonté  de  chandeliers  où  bru- 
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lent  des  bougies  de  r£toîle.  Des  fleurs  artificielles  ùûoées  y  des  garnitures 
en  tulle  dé  coton ,  un  tabemade  tpd  ressemble  à  une  sellette  de  décrotteor , 
un  vieux  tapis  jaspe  qui  s'effîloque  sur  les  marches  de  Tautél ,  et  une  foule 
d'oripeaux  dëdorës ,  de  guenilles  sans  forme  et  de  loques  en  calicot  com- 
plètent le  matériel  de  cette  parodie  de  la  pompe  catholique. 

ÎÀ  y  on  parle ,  on  chante  du  français ,  ou  plutôt  du  latin  traduit  sur  les 
airs  du  rituel  catholique;  Ve  muet  se  prêtait  d'abord  assez  peu  à  cette 
transformation ,  mais  les  paroissiens  commencent  à  s'y  faire ,  et  les  chan- 
tres de  l'endroit  en  sont  quittes  pour  des  élisions  ;  -—  Je  vous  sàbn^  Mar€ 
plein*  de  grâce;  le  fruit  de  'vos  entrailV  est  béni.  Car  M.  Auzou  a  des 
chantres:  il  a  m£me  un  orgue,  mais  un  yieil  oipie  enroue,  rouille, 
dëtraquë ,  comme  la  rieille  machine  de  Marlj;  un  orgue  crevë ,  qui  lait 
vent  de  toutes  parts ,  et  qui  grogne  une  psalmodie  pleurarde ,  en  réponse 
aux  chants  qui  partent  du  chœur.  Mais  M.  Auzou  ne  vient  pas.  — Un 
coup  de  sonnette  :  —  A  genoux  !  voilà  un  diacro  qui  ose  accomplir  k  cé- 
rémonie de  l'élévation  avec  un  ciboire  en  plaqué  rougi ,  et  poursuit  grave- 
ment jusqu'au  bout  cette  profanation  comique.  —  Bouchezrvous  1^  narines; 
car  voilà  deux  petits  prolétaires  qui  balancent  un  encensoir  dans  lequel  pé- 
tille une  résine  grasse  et  infecte.  — Pour  les  frais  du  cuUe ,  dit  à  voix 
basse  une  première  grisette  qui  se  glisse  entre  les  genoux  des  assistans.  — 
Voti'e  culte  n'est  pas  beau ,  et  les  frais  ne  sont  pas  lourds  ;  mais  voilà  dix 
.  sous ,  parce  que  je  m'amuse ,  répond  un  de  mes  voisins.  Aux  chaises  main- 
tenant. Une  seconde  grisette  fait  cette  pénible  collecte,  qu'elle  achève  au 
milieu  des  quolibets,  provoqués  par  son  nez  retroussé  et  la  dignité  du 
lieu.  — Le  voilà  !  le  voilà  !  et  un  jeune  homme  de  trente  ans ,  brun ,  vi- 
goureux ,  les  cheveux  longs  et  crépus ,  les  épaules  voûtées  à  dessein  et 
chargées  d'une  dâroque  sacerdotale ,  rappelant  un  peu  ces  héros  de  l'é- 
meufe  qui  s'étaient  travestis  au  pillage  de  rarchevèché ,  glisse  entre  les 
deux  rangs  de  chaises ,  et  gagne  au  plus  vite  une  chaire ,  où  l'attendent  un 
cahier,  un  sacristain  et  une  chandelle. 

L'abbé  Auzou  tousse  conune  un  chanoine  de  la  métropole ,  lève  les  yeux 
au  ciel ,  et  oonunence  :  Mes  tres-chers  frères ,. . .  ne  poussez  donc  pas ,  cric 
une  voix  de  l'auditoire,*— Mes  très-chera|frères,— ne  poussez  pas  si  fort, — 
Mes  frères  — -  Éteignez  les  quinquets  •—  On  éteint  un  quinquet  —  Mes 
frères — Rallumez  les  quinquets,  ça  fume...  Mes  frères,  et  ainsi  de  suits. 
Le  texte  pris  par  le  prédicateur  était  l'intolérance  du  clergé  romain  sur  la 
question  des  bals ,  des  fStes ,  et  spectacles.  M.  l'abbé  Auzou  veut  bien 
qu'on  aille  au  bal,  exige  qu'on  aille  au  spectacle.  Vous  êtes  oifévre, 
M.  Josse.  Dans  son  discours,  il  traite  IjOuIs  XVIII  de  roi  philosophe. 
Biais  perclus  et  impotent 9  Charles  X  de  fanatique,  rt  finit  une  période 
par  le  mot  liberté  !  C'est  fameux  !  s*ccrie  un  des  prolétaires  encenseurs  :  il 
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faut  de  la  patience  ^  pour  ëoouter  cette  longue  dédamatîon  sans  iréhe'menee , 
ce  style  sans  ocraleur;  on  a  pitîë  de  cette  reforme  sans  passions ,  de  ce  culte  . 
en  surplis  de  calicot.  M.  Tabbé  Ausou*,  qui  s'est  fiiit  afabë  hii-mèofte ,  qui 
se  fera  curé,  archevêque  y  et  pape,  si  cela  lui  convient,  prétend  ramener  à 
la  pureté  de  son  divin  auteur  la  parole  ëvangëlique ,  corrompoe  par  les 
apôtres ,  sujets  à  l'erreur,  parce  qu'ils  étaient  hommes.  Grojrea  à  k  parole 
de  M.  AuiDu,  à  sa  révélation;  il  est  infaillible,  M.  l'abbë  Avaou,  Les 
apôtres  étaient  des  hommes,  M.  Auzou  est  un  ancien  acteur  du  théitre 
Seveste. 

'—  cx>ifCERT  DX  M.  BBRLiOK.  -~  Les  œuvrcs  de  M.  Berlioz ,  la  maniàre 
dont  il  les  produit  j  le  programme  de  ses  concerts ,  les  singulières  explica- 
tions dont  il  entoure  Tintelligence  de  8on  public  ;  tout  de  sa  part  prend  une 
forme  de  protestation  contre  le  goAt  et  les  tendances  de  l'époque.  L'audî- 
oire  qu'il  appelle  à  lui  n'est  pas  un  aréopage  calme ,  froidement  attentif; 
c'est  un  conciliabule  de  sectaires  qui  s'exaltent  à  ses  prédications  harmoni- 
ques y  s'échauffent  dans  le  tumulte  du  trépignement  et  du  bravo ,  et  qui , 
dégageant  de  l'électricité  par  les  pieds  et  les  mains ,  finissent  par  se  tordre 
dans  un  paroxisme  admiratif.  Le  nom  de  M.  Berlios  n'est  nouveau  pour  per- 
sonne. Voilà  long-temps  déjà  que  l'ouveiture  du  Roi  Lkar  et  I'Épuode  de  la 
Vie  d'uk  artiste  sont  jngéi  comme  deux  oeuvres  à  la  fois  incorrectes , 
originales ,  et  empreintes  de  qualités.  M.  Berlioz  fait  peu  de  cas  de  la  mâo- 
die,  qui  au  bout  du  compte  est  l'invention ,  et  se  précipite  à  corps  perdu 
dans  les  cavernes  de  l'harmonie ,  où  très-souvent  il  a  l'air  de  se  prome- 
ner sans  chandelle.  C'est  aussi  la  meiUenre  critique  qu'on  puisse  faire 
d'une  composition  que  d'appeler  à  sdn  aide  les  foraies  du  langage ,  des 
explications  de  programme ,  comme  si  un  peintre  écrivait  sur  son  taJ>leau  : 
C€ci  est  un  arbre ,  et  de  justifier  les  intentions  de  ce  programme  par  des 
imitations  puériles.  La  musique  n'est  pas  un  art  exclusivement,  tant 
s'en  faut ,  d'imitation.  Quand  on  vent  être  novateur ,  il  ne  ùmî  pas  tom- 
ber dans  la  vulgarité  du  haut-bois  pour  peindre  une  scène  champêtre  ;  le 
haut-bois ,  pas  plus  que  la  contre-basse,  ne  peint  un  troupeau  de  mou- 
tons, parce  que  le  haut-bois  et  la  contre-basse  ne  peignent  rien.  La  mu- 
sique ne  peut  pas  représenter  des  personnages ,  des  détails  matériels  de  la 
vie;  elle  exprime  ou  bit  naître  des  sentimens.  On  admire  dans  le  Bai 
une  superbe  modulation  du  motif  de  valse;  la  marche  du  suf^plice  a  été 
redemandée;  c'est  un  morceau  bien  pensé ,  bien  arrêté  dans  sa  forme ,  ei 
large  dans  son  développement.  Enfin  il  y  a  du  courage  dans  la  manière df" 
M.  Berlioz,  et  de  la  persévérance  dans  ses  luttes.  Ce  ne  sera  |>as  sa  fautf 
si  le  siècle  le  méconnaît,  car  il  parle  liaut  et  souvent  au  siècle.  Mais  le 
siècle  n'a  pas  de  passion. 
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lent  des  bougies  de  r£toile.  Des  fleurs  artificielles  îàùées ,  des  garnitures 
en  tulle  de  coton ,  un  tabemade  q}d  ressemble  à  une  sdlette  de  décrotteor , 
un  vieux  tapis  jaspe  qui  s'effiloque  sur  les  marches  de  Tautd ,  et  une  foule 
d'oripeaux  dédorës ,  de  guenilles  sans  forme  et  de  loques  en  calicot  corn- 
plkent  le  mate'riel  de  cette  parodie  de  la  pompe  catholique. 

Là  y  on  parle ,  on  chante  du  français ,  ou  plutôt  du  latin  ti^uit  sur  les 
airs  du  rituel  catholique;  Ye  muet  se  prêtait  d'abord  assez  peu  à  cette 
transformation  y  mais  les  paroissiens  commencent  à  s'y  faire ,  et  les  chan- 
tres de  l'endroit  en  sont  quittes  pour  des  élisions  ;  -—  Je  vous  sàkC  MarC 
plein*  de  grâce;  le  fruit  de  'vos  entrailV  est  béni.  Car  M.  Auzou  a  des 
chantres:  il  a  m£me  un  orgue ,  mais  un  vieil  orgue  enroue ,  rouilh^, 
dëtraquë ,  comme  la  vieille  machine  de  Maily  ;  un  orgue  crevé ,  qui  £iit 
vent  de  toutes  parts ,  et  qui  grogne  une  psalmodie  pleurarde ,  en  rqKmse 
aux  chants  qui  partent  du  chœur.  Mais  M.  Auzou  ne  vient  pas.  — Un 
coup  de  sonnette  :  —  A  genoux  !  voilà  un  diacre  qui  ose  accomplir  k  œ'- 
rëmonie  de  l'ëléyation  avec  un  ciboire  en  plaqué  rougi ,  et  poursuit  grave- 
ment jusqu'au  bout  cette  profanation  comique.  —Bouchez-vous  lés  narines; 
car  voilà  deux  petits  prolétaires  qui  balancent  un  encensoir  dans  lequel  pe- 
tiDe  une  résme  grasse  et  infecte.  —  Pour  les  frais  du  culte  y  dit  à  voix 
basse  une  première  grisette  qui  se  glisse  entre  les  genoux  des  assistans.  — 
Voti'e  culte  n'est  pas  beau ,  et  les  frais  ne  sont  pas  lourds  ;  mais  voilà  dix 
.  sous ,  parce  que  je  m'amuse ,  répond  un  de  mes  voisins.  Aux  chaises  main- 
tenant. Une  seconde  grisette  fait  cette  pénible  collecte,  qu'elle  achève  au 
milieu  des  quolibets ,  provoqués  par  son  nez  retroussé  et  la  dignité  du 
lieu.  — Le  voilà  !  le  voilà  !  et  un  jeune  homme  de  trente  ans  t  brun ,  vi- 
goureux y  les  cheveux  longs  et  crépus ,  les  épaules  voûtées  à  dessein  et 
chargées  d'une  défroque  sacerdotale ,  rappelant  un  peu  ces  héros  de  l'é- 
meufe  qui  s'étaient  travestis  au  pillage  de  l'archevêché ,  glisse  entre  les 
deux  rangs  de  chaises ,  et  gagne  au  plus  vite  une  chaire  y  où  l'attendent  un 
cahier  y  un  sacristain  et  une  chandelle. 

L'abbé  Auzou  tousse  comme  un  chanoine  de  la  métropole  y  lève  les  yeux 
au  ciel  y  et  oonunence  :  Mes  très-chers  fk'ères ,.  •  •  n^  poussez  donc  pas ,  cric 
une  voix  de  l'auditoire^^—Mes  très-chers|frères, — ne  poussez  pas  si  fort, — 
Mes  frères  — -  Éteignez  les  quinquets  —  On  éteint  un  quinquet  -—  Mes 
frères  — Rallumez  les  quinquets ,  ça  fume.. .  Mes  frères ,  et  ainsi  de  suit». 
Le  texte  pris  par  le  prédicateur  était  l'intolérance  du  clergé  romain  sur  la 
question  des  bals,  des  fêtes,  et  spectacles.  M.  l'abbé  Auzou  veut  bien 
qu'on  aille  au  bal,  exige  qu*on  aille  au  spectacle.  Vous  êtes  orfèvre, 
M.  Josse.  Dans  son  discours,  il  traite  Louis  XVIII  dé  roi  philosophe. 
Biais  perclus  et  impotent;  Charles  X  de  fanatique,  rt  finit  une  période 
par  le  mot  liberté!  G*est  fameux!  s'ccric  un  des  prolétaires  encenseurs  :  il 
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faut  de  la  patience  ^  pour  ëoouter  cette  loogue  déclamation  sans  iréhémence , 
ce  style  sans  couleur;  on  a  pitié  de  cette  réforme  sans  passions  ^  de  ce  culte  . 
en  surplis  de  calicot.  M.  l'abbé  Auzou'y  qui  s'est  bit  abbé  bii-même ,  qui 
se  fera  curé ,  archevêque ,  et  pape ,  si  cela  lui  conyient  ^  prétend  ramener  à 
la  pureté  de  son  divin  auteur  la  parole  évangelique ,  corrompue  par  les 
apôtres  y  sujets  à  Terreur,  parce  qu'ils  étaient  hommes.  Groyea  à  k  parole 
de  M.  Auaou,  à  sa  révélation;  il  est  infiullible,  M.  l'abbé  Avaou.  Les 
apôtres  étaient  des  hommes.  M.  Auzou  est  un  ancien  acteur  du  tbéitre 
Seveste. 

— -  ooifCERT  DX  M.  VXRI.IOZ.  —  Lcs  CBuvrcs  de  M.  Berlioz ,  la  maniàre 
dont  il  les  produit ,  le  progranmie  de  ses  concerts ,  les  singulières  explica- 
tions dont  il  entoure  l'intelligence  de  son  public  :  tout  de  sa  part  prend  une 
forme  de  protestation  contre  le  goût  et  les  tendances  de  l'époqae.  L'audi- 
oire  qu'il  appelle  à  lui  n'est  pas  un  aréopage  cahne ,  froidement  attentif; 
c'est  un  conciliabule  de  sectaires  qui  s'exaltent  à  ses  prédications  harmoni* 
ques  y  s'échauffent  dans  le  tumulte  du  trépignement  et  du  bravo ,  et  qui , 
dégageant  de  l'électricité  par  les  pieds  et  les  mains ,  finissent  par  se  tordre 
dans  un  paroxisme  admiratif.  Le  nom  de  M.  Berlioz  n'est  nouveau  pour  per- 
sonne. Voilà  long-temps  déjà  que  Fouveiture  du  Roi  Lkar  et  I'Épisode  de  la 
Vie  d'uk  artiste  sont  jugés  comme  deux  oeuvres  à  la  fois  incorrectes , 
originales,  et  empreintes  de  qualités,  M.  Berlioz  fait  peu  de  cas  de  la  mélo- 
die, qui  au  bout  du  compte  est  l'invention ,  et  se  précipite  à  corps  perdu 
dans  les  cavernes  de  l'harmonie ,  où  très-souvent  il  a  l'air  de  se  prome- 
ner sans  chandelle.  C'est  aussi  la  meilleure  critique  qu'on  puisse  iaire 
d'une  composition  que  d'appeler  à  sdn  aide  les  fomies  du  langage ,  des 
explications  de  progranune ,  comme  si  un  peintre  écrivait  sur  son  tiJileau  : 
C€ci  est  un  arbre ,  et  de  justifier  les  intentions  de  ce  programme  par  des 
imitations  puériles.  La  musique  n'est  pas  un  art  exclusivement,  tant 
s'en  (aut ,  d'imitation.  Quand  on  veut  être  novateur ,  il  ne  faut  pas  tom- 
ber dans  la  vulgarité  du  haut-bois  pour  peindre  une  scène  champêtre  ;  le 
haut-bois ,  pas  plus  que  la  contre4)asse ,  ne  peint  un  troupeau  de  mou- 
tons, parce  que  le  haut-bois  et  la  contre-basse  ne  peignent  rien.  La  mu- 
sique ne  peut  pas  représenter  des  personnages ,  des  détails  matériels  de  la 
yie;  elle  exprime  ou  fait  naître  des  sendmens.  On  admire  dans  le  Bal 
une  superbe  modulation  du  motif  de  valse;  la  marche  du  supplice  a  été 
redemandée;  c'est  un  morceau  bien  pensé ,  bien  arrêté  dans  sa  forme ,  ci 
large  dans  son  développement.  Enfin  il  y  a  du  courage  dans  la  manière  de 
M.  Berlioz ,  et  de  la  persévérance  dans  ses  luttes.  Ce  ne  sera  pas  sa  fautr 
si  le  siècle  le  méconnaît,  car  il  parle  haut  et  souvent  au  siècle.  Mais  le 
siècle  n'a  pas  de  passion. 
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-^  Vaxtpe VILLE. — La  pièce  jou^e  à  ce  tbëâtre  sous  le  titre  de  la 
Vieille  Fille  est  un  cours  d'accouchement  où  la  grossesse ,  ses  dou- 
ceurs y  ses  désastres ,  s'examinent  sous  toutes  les  faces  de  la  physiologie  et 
de  la  morale.  C'est  sur  une  demoiselle  de  cinquante  ans  que  s'opère  la  plus 
étrange  expérimentation.  Cette  beauté'  de  reTorme  se  croit  adorée  d'un  sous- 
officier  qui  se  présente  chez  elle  le  billet  de  logement  à  la  main  ,  et  elle 
prend  pour  son  compte  les  œillades  jetées  par  le  famélique  soldat  sur  un 
dindon  et  une  bouteille  de  vin  qui  égaient  la  table  hospitalière.  Un  en- 
fant! Dieu ,  quel  embarras  !  dit  le  médecin  de  la  maison  en  tâtant  le  pouls 
de  la  vieille  fille ,  un  enfant  !  —  Je  suis  perdue  !  Quoi  !  pendant  qu'il  m'en- 
dormait avec  ses  récits  de  batailles  !...  Et  voilà  la  vieille  fille  qui  se  croit 
grosse,  sans  comprendre  que  l'exclamation  du  docteur  fait  allusion  à  la 
position  sérieusement  critique  de  sa  nièce.  On  fait  donc  des  démarches  au- 
près du  sous-officier  pour  qu'il  repare  un  honneur  qu'il  n'a  pas  c'bréché. 
Ce  qu^il  y  a  de  plus  clair  dans  son  rôle  de  séducteur  généreux ,  c'est  la 
fortune  de  sa  victime  et  le  long  avenir  de  dindons  rôtis  et  de  vin  blanc  qui 
se  dessine  dans  le  lointain.  Il  va  donc  accepter,  quand  la  faute  de  la  nièce 
et  de  son  jeune  amant  est  révélée  au  grand  jour.  En  pareil  cas ,  les  plu.s 
pressés  passent  les  premiers.  La  grossesse  réelle  est  fiancée  au  préjudice  de 
la  grossesse  imaginaire  ;  le  sous-officier ,  tout  prêt  à  accepter  des  faits  ac- 
complis y  paraît  peu  disposé  à  mettre  une  réalité  à  la  place  d'un  rêve  :  l'a- 
mour d'un  dindon  rôti  ne  va  pas  jusque-là.  Selon  toute  apparence,  M"*  Val- 
ther  restera  fille.  C'est  cruel  quand  on  a  touché  de  si  près  au  mariage ,  et 
causé  pendant  une  heure  accouchement ,  grossesse ,  terme ,  fœtus  ,  enfant , 
layette,  et  joué  le  rôle  d'amante  séduite  et  d'épouse.  Les  auteurs  avoues 
de  ce  cours  de  clinique  sont  MM.  Bayard  et  Chabot  de  Boiiin.  C'est  sans 
doute  un  pseudonyme  qui  cache  le  nom  de  M.  Ségalas ,  le  célèbre  profes- 
seur. C'est  la  chirurgie  en  vaudeville ,  le  forceps  mis  en  couplets. 

—  VARIETES.  —  LA  JOLIE  VOYAGEUSE.  —  H  y  a  àcs  fautes ,  des  crimes 
même  qui  ont  le  malheur  de  plaire  au  théâtre  ; — exemple  : — Robert  Ma- 
caire,qui,  depuis  sept  à  huit  ans,  tientune  école  publique  de  soustraction  ef 
effinction  à  l'usage  des  jeunes  filous  qui  se  destinent  au  baccalauréat  ès-bagncs. 
A  l'appel  de  ce  patriarche  du  mouchoir ,  de  nombreux  adeptes  se  pressent 
sur  les  gradins  du  paradis  y  fougueux  séides,  chaleureux  apôtres,  qui  ado- 
rent et  propagent  la  parole  du  maître.  Un  crimina liste  pourrait  nous  don- 
ner un  tableau  de  proportion  entre  les  écrous  de  la  Force  et  les  recettes 
des  Folies-Dramatiques.  Je  suis  sûr  que  la  prison  a  profité  de  la  vogue  du 
théâtre  ;  ce  que  le  théâtre  a  fait  pour  amuser  cette  partie  de  la  |H)pulation 
française  qui  se  livre  à  l'étude  de  la  poche ,  il  l'a  fait  aussi  pour  la  so- 
riété  qui  vit  de  passions  et  de  débauches.  S* il  forme  des  volem'S ,  il  muiti* 
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])lie  les  adlllt^rcs ,  et  une  antre  balance  pourrait  s'établir  entre  les  drames 
modernes  et  les  procès  en  séparation  de  corps.  L'adultère,  au  moins, 
porte  avec  lui  son  excuse  quand  il  est  beau ,  fatal ,  irrésistible.  Mais  quel 
intérêt  voulez-vous  que  je  prenne  à  une  petite  dame  qui  risque  de  trompa* 
Bosquicr-Gavaudan  qu'elle  aime,  pour  Legrand,  qui  lui  est  indififërent?  I^a 
vertu  d'une  femme  qui  aime  ce  Giroux  â  Tabdomen  monstrueux  peut  |se 
fourvoyer  dans  la  chambre  de  l'autre  Giroux ,  long  et  droit  comme  un  fup 
si!  :  personne  ne  prend  garde  à  ce  quipix)quo ,  qui  du  nom  passe  à  la  per- 
sonne ,  du  mari  de  la  voyageuse  à  son  homonyme,  logé  dans  la  même  au- 
berge. C'est  un  libertinage  peu  gracieux  que  de  représenter  une  jeune 
femme  commettant  par  erreur  une  faute  qui  fait  injure  à  son  goût  comme 
à  son  honneur  :  c'est-à-dire  qu'on  a  tou^  aussi  peur  de  la  voir  retourner 
(idèle  et  pure  à  son  Giroux ,  qu'on  tremblait  des  tentatives  de  l'autre 
Giroux  y  adultère  sans  le  savoir.  C'est  que,  voyez- vous  ^Bosquier-Gavaudan 
n'est  plus  beau ,  si  fuit  unquam^  et  I^egrand  l'est  moins  que  jamais,  par  suite 
d'im  événement  rhinoplastique.  La  Gazette  des  Tribuivaux  a  raconté 
cette  anecdote  d'une  femme  qui  débarque  à  Paris ,  dit  le  nom  de  son  mari 
dans  un  hôtel ,  monte  dans  sa  chambre  ,  se  couche  dans  son  lit ,  et  s'aper- 
çoit le  lendemain  seulement  qu'elle  a  été  dupe  d'une  ressemblance  de 
nom.  Le  sujet  de  la  Jolie  Voyageuse  n'est  pas  autre  ,  embelli  par  la 
sentimentalité  de  Legrand ,  qui  se  dresse  conmie  un  paratonnerre ,  et  la  vi- 
vacité de  Bosquier,  qui  se  tourne  comme  une  roue  de  cabriolet.  Ajoutez- 
y  la  tenue  distinguée  de  M"'  Pougaud,  plus  deux  évanouissemens  de 
M"'  Flore ,  qui  ont  fait  le  succès  de  la  pièce. 

— OPERA.  —  Le  bal  élastique  de  Gustave  se  prêtera  long-temps  à  l'intro- 
duction d'une  foule  d'élémens  heiireux  :  \epas  styrien ,  qu'avaient  emporté 
M.  et  M*"'  Taglioni ,  nous  est  revenu  avec  les  demoiselles  Elssler.  C'est  une 
jolie  femme  que  M*'*  Fanny ,  un  bel  homme  que  sa  sœur  Thérèse.  Du  reste,, 
on  ne  voit  de  nouveau  dans  ce  |)as  que  le  coutume  des  deux  danseuses  ; 
c'est  le  même  dessin ,  la  même  distribution  de  figures ,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'il  n'obtienne  pas  le  même  succès  que  naguère.  M^^*  Ta- 
glioni a  paru  vendredi ,  dans  le  Dieu  et  la  Bayadere.  On  ne  ])eut  dire 
que  c'est  là  son  triomphe ,  car  son  triomphe  est  partout,  dans  la  Sylphide 
comme  dans  Nathalie  ,  dans  Guillaume  Tell  comme  dans  la  Ré- 
volte. Comme,  la  semaine  dernière,  les  chevaliers  du  lustre  obéissaient 
à  leur  consigne;  pas  un  n'a  osé  ternir  le  succès  de  M"*  Taglioni  ;  pas  un  ap- 
plaudissement gagé  n'a  rompu  l'harmonie  des  bravos  sincères  de  l'admira- 
tion. Mais ,  tandis  que  l'heureux  spectateur  se  laisse  prendre  à  toutes  ces 
magies ,  sait-il  dire  à  quel  prix  s'achètent  tant  d'illusions ,  tant  de  féeries? 
La  Juive  y  cet  opéra  d'IIalévy  qui  sera  représenté  dans  le  cours  de  la  sai- 
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son,  et  pour  lequel  on  a  exhumé  tant  i»  magnificences  historiques  y  la 
Juive  nous  coûtera  la  bonne  humeur  de  M.  Duponcfael.  Que  manque-t-il 
donc  à  M.  Duponchel?  Il  lui  manque  un  modèle  de  eure-dent  du  temps 
de  êiaximilien.  Si  vous  l'ayez,  donnez-le4tti.  B  ^aura  un  malheur  si  ee 
cure-dent  ne  se  trouve  pas.  Ed  attendant  9  tout  le  petit  monde ,  àrOpën, 
paie  pour  le  cure-dent.  Il  existe  là  des  petites  filles  au  museau  fin ,  qu'on 
affuble  tantôt  d'une  tète  de  sapajou  y  tant^  d'une  membrane  de  crapaud. 
Ge  sont  elles  aussi  qui ,  retenues  dans  l'espace  par  un  fil  de  fer ,  reçoivent 
10  fr.  pour  faire  les  sylphides  volanUs*  Un  de  ces  petits  êtres  se  trouve, 
l'autre  soir ,  face  k  face  y  dans  un  couloir,  avec  M.  Duponchel.  Il  pensait 
à  son  cur&dent.  —  Mademoiselle ,  pourquoi  n'aves-vous  pas  votre  rouge? 
«-MoDsienr^  je  fais  une  grenouille.  — Ce  n'est  pas  vrai ,  vous  êtes  dans 
les  singes...  A  l'amendB. 

Les  hussards  sont  définitivement  incorporés  dans  l'armée  de  Gustave. 
Combien  est  important  un  accessoire  inaperçu  de  la  mise  en  scène  de  ce 
pas  y  je  veux  parler  des  moustaches  de  ces  dames.  C'est  tout  un  chapitre. 
Mêlant  leurs  pelisses ,  Csiisant  sonner  leurs  éperons ,  ces  petits  soldats  se 
pressent ,  se  croisent ,  courent  au  (premier  venu  y  le  supplient  en  grâce  de 
dessiner  sur  leur  lèvre 'Supérieure  une  virilité  de  bouchon  noirci.  Quelques 
amateurs  se  sont  acquis  une  juste  réputation  dans  l'art  de  tracer  ce  détail 
belliqueux.  Malheur  aux  retardataires  qui  ne  peuvent  pas  se  confier  aux 
maustachiers  en  renom  ;  elles  courent  le  risque  de  tomber  entre  des  mains 
malhabiles  ou  malintentionnées,  qui  accouplent  sur  le  même  visage  la 
moustache  crochue  de  la  cavalerie  légère  et  la  moustache  tombante  du  sa- 
peur. Les  erreurs  se  multiplient  depuis  que  cet  article  édiappe  à  la  sur- 
veillance de  M.  Dupoochd.  N.  R. 


i'est  encore  du  Théâtre-Italien  que  je  vais  vous  .parler;  c'est  le  seul 
diëâtre  réelleinent  musical  de  Paris.  Au  Grand-Opéra ,  la  danse  et  la  pein- 
ture font  trop  souvent  les  firais  de  la  représentation  y  et  le  monde  fashio- 
nable  se  soucie  hri  peu  des  radoteries  de  notre  vieux  Opéra-Comique. 
Pourquoi  l'entretenir  d'une  chose  qu'il  ignore?  Ne  troublons  pas  sa  douce 
quiétude ,  ne  lui  donnons  pas  même  les  désirs  d'une  indiscrète  curiosité. 
Vous  savex  le  mot  de  M*"'  Grassini ,  l'illustre  cantatrice ,  la  rivale  de  Cres- 
centini.  Des  amateun  officieux  voulaient  la  conduire  an  Grand-Opéra 
français  où  die  n'était  jamais  entrée  :  Non ,  dit-elle ,  je  ne  m'exposerai  pas 
de  gaieté  de  coeur  à  ce  danger;  je  n'irai  point  à  votre  Académie ,  j'aurais 
beau  me  tenir  en  garde ,  il  m'en  resterait  qudque  chose.  C'est  donc  au 
Théâtre-Italien  que  nous  dierdierons  la  musique ,  c'est  là  que  le  peuple 
des  amateurs  sait  la  trouver.  Ce  peuple  est  n<»nbreux  à  Paris;  la  saDe  Fa- 
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varc  ne  peut  suffire  à  son  empressement  :  quand  elle  est  pleine ,  comble , 
hondonnée ,  s*il  m'est  permis  d'en^runter  cette  expi^ession  à  l'un  de  nos 
directeun  de  spectacle,  quand  elle  est  bondonnée,  il  reste  encors  beau- 
coup de  place  dans  les  corridors:  c'est  là  que  se  postent  les  retardataires , 
c'est  Ui  qu'ils  gagnent  un  argent  dont  ils  ne  réclament  pas  Ut  restitution; 
Rubini,  Tamburini ,  LaUacbe,  savent  bien  se  faire  entendre  à  travers  de 
frêles  clôtures ,  et  ks  lucarnes  des  loges  livrent  leur  cristal  diapbane  aux 
diietuuui  plus  ambitieux  qui  veulent  joindre  le  plaisir  des  yeux  aux  jouis- 
sances de  l'oreille. 

MosÈ  triomphait  l'an  dernier  avec  Rubini  et  Tamburini;  on  accourait 
de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  déguster  deux  fois  leur  merveilleux  duo. 
Ces  deux  champions  sont  restés  au  camp,  et  Lablache  est  venu  les  joindre; 
ce  Lablache  y  qui,  du  petit  rôle  de  Mosè,  a  su  faire  un  rôle  colossal;  ceLa^ 
blache,  qui  ravit  d'admiration  toute  l'assemblée ,  l'électrise  par  l'énergie 
de  son  accent ,  la  puissance  de  son  organe ,  en  lui  chantant  une  cavatine 
tout-à-fait  dépouillée  d'omemens;  cavatine  attribuée  à  Padni  par  l'affiche, 
parce  qu'enfin  il  fallait  bien  lui  donner  un  nom ,  mais  que  bien  des  auteurs 
pourraient  réclamer,  tellement  elle  est  pillée  à  droite  et  à  gauche;  cavatine 
que  je  crois  apprécier  un  peu  trop  en  disant  qu'elle  ne  vaut  pas  six  liards 
de  mauvaise  monnaie.  C'est  le  ton  qui  £iit  la  chanson  cette  fois ,  et  La- 
blache n'est  peut-être  pas  fâché  de  montrer  toute  sa  force ,  en  faisant  une 
chaire  victorieuse ,  armé  d'un  sabre  de  bois.  L'exécution  de  cet  air  est 
foudroyante;  il  faut  aveii*  l'opiniâtreté  d'un  roi  d'Egypte,  l'oreille  dure 
d'un  Faraone ,  pom*  ne  pas  se  rendre  à  des  argumens  fulminés  de  la  sorte. 
Cet  air  est  tiré  sans  doute  de  quelque  opéra  moyen-âge  :  les  paroles  l'at- 
testent. Mosë  parle  aux  Hébreux,  et  leur  dit  :  Miei  prodil  mes  preux, 
j'ai  cru  qu'il  voulait  dire  mes  lépreux  ;  les  individus  affligés  de  cette  in- 
firmité abondaient  en  Egypte.  Mosë  se  permet  encore  de  parler  du  plaisir 
de  la  vengeance;  c'était  le  plaisir  des  dieux ,  il  est  vrai ,  mais  non  pas  du 
Dieu  qui  dictait  ses  lois  sur  le  mmit  Smai,  La  belle  prononciation  de  La- 
blache a  révélé  ces  drôleries ,  au  reste  fort  innocentes ,  dans  un  opéra  dont 
les  paroles  ne  sont  rioi ,  et  ne  doivent  rien  être ,  quoi  qu'en  disent  nos 
auteurs  de  poèmes  lyriques  français.  GhanteE  la  Bourbonnaise  ^  et  chan- 
lez'la  conune  Lablache,  cette  condition  remplie  nous  rendra  trës-indnlgens 
sur  toutes  les  autres. 

On  pense  bien  que  le  trio  féminin,  composé  de  M*"^  Fink-Lhor, 
SchultZy  Amigo,  ne  brille  guère  à  côté  des  trois  plus  grands  chanteurs, 
possédant  les  trois  plus  belles  voix  de  l'univers.  Ces  dames  se  gouvernent 
de  leur  mieux  pour  seconder  de  si  terribles  adversaires ,  et  le  public  leur 
sait  gré  de  cette  bonne  volonté.  Iwanof  tient  bien  sa  partie  dans  le  quin- 
tette et  le  quatuor;  ces  deux  morceaux  ne  marchent  pas  avec  l'aplomb  que 
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de  tels  chaBteurs  devraient  avoir;  raccompagnement  de  la  harpe  les  a 
souvent  contrariés,  La  pièce  a  produit  un  très-grand  effet;  la  voix  de 
I^biache  y  balance  les  forces  du  chœur.  Un  de  mes  confrères  nous  a  dit 
que  le  chant  de  cette  prière  était  chromatique ,  j'avoue  que  je  ne  m'en  suis 
pas  encore  aperçu;  j'y  remarque  seulement  un  fit  dièse  en  appoggiature, 
et  voilà  tout  ce*  qui  a  pu  faire  croire  à  mon  confrère  que  le  diromatiquc 
figuiait  dans  ce  chant.  Le  fameux  duo  excite  toujours  des  transports  de 
délire  et  de  fsmatisme;  les  deux  champions  luttent  de  toiurs  de  force ,  mais 
toutes  CCS  folies  musicales  sont  réservées  pour  le  bis ,  et  n'appartiennoit  par 
conséquent  pas  au  drame.  C'est  un  divertissement  qu'ils  se  plaisent  à  of&ir 
à  leurs  admirateurs. 

—  Nous  appelons  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  quelques  publications 
qui  méritent  d'être  signalées  entre  toutes  celles  qui  ont  paru  cette  semaine. 
Nous  citerons  d'abord  :    . 

L'Histoire  de  la  Révolution  depuis  1814  jusq'en  1830,  par  J.  A. 
Dulaure ,  qui  parait  par  livraisons  au  dépôt  de  la  librairie  centrale ,  place 
de  la  Bourse ,  et  qui  formera  6  volumes  in-8*. 

Une  nouvelle  édition  de  la  Gaule  poétique  ,  de  M.  de  Marchangy  , 
que  le  libraire  Hyvcrt  publie  par  livraisons. 

Une  nouvelle  édition  de  I'Itinéraire  descriptif  de  l'Espagne  ,  de 
M.  Alex.  Delaborde,  en  6  volumes  in-8^  avec  atlas ,  chez  M™*^  Ramotte, 
rue  Hautefeuille ,  n'  1 4. 

—  Ceux  qui  se  livrent  aux  études  philosophiques  apprendront  avec 
plaisir  que  M.  le  docteur  Léon  Simon  vient  de  donner  une  traduction  du 
dernier  ouvrage  de  Dugald-Stewart\  intitidé  :  Philosophie  des  facultés 
actives  et  morales  de  l'homme.  Dans  ce  livre  y  publié  seulement  quel- 
ques mois  avant  sa  mort,  Dugald-Stewart  examine  les  plus  hauts  problèmes 
que  l'homme  puisse  se  proposer.  Toutes  les  questions  morales  et  théolo- 
gîques  y  sont  discutées  avec  la  sagesse  et  l'esprit  philosophique  qui  ont 
toujours  caractérisé  le  dernier  représentant  de  l'école  écossaise. 

—  Le  libraire  AUardin  vient  de  publier  un  roman  de  M.  A.  Cocbut, 
qui  a  pour  titre  :  Parvenir  !  Nous  en  rendrons  compte. 
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MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


DANS  LA  LITTERATURE  ET  DANS  LES  ARTS 


SOUS  LE  MRECTOIRE  ET  LE  CONSULAT. 


MtMlBIl  AKTICLC,   OO    INTROftVCTlOH. 


La  question  dont  ce  titre  ambitieux  ferait  mal  a  propos  espérer 
le  développement  est  trop  vaste  pour  ma  paresse,  et  peut-être 
pour  mon  intelligence.  Je  me  garderai  bien  de  Taborder  autre- 
ment ({u*à  la  surface  I  moi  qui  n^ai  ni  le  temps  de  tout  approfon- 
dir,  ni  la  puissance  de  tout  apprendre,  ni  le  goût  de  tout  savoir, 
et  qui  borne  ma  tâche  modeste  a  mêler  quelques  pensées  a  quel« 
ques  souvenirs  dans  une  macédoine  anecdodque.  Il  y  aura  donc  ici 
plus  d'aperçus  légers  que  de  savantes  conjectures;  plus  de  £uts  que 
de  raisonnemens,  plus  d'histoire  positive  que  de  philosophie  aven- 
tureuse; et  je  tiens  le  lecteur  pour  averti  de  n'y  pas  chercher 
autre  chose ,  car  je  suis  fermement  décidé  a  ne  pas  lui  donner  da- 
vantage. La  révolution,  dieu  farouche  qui  nous  a  fait  ces  loisirs, 
ne  nous  a  pas  permis  de  leur  consacrer  toute  notre  vie  et  toute 
notre  aptitude,  fl  y  a  d'autres  besoins  qui  nous  réclament ,  et  qui 
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parleraient  plus  haut  que  Tinspiration  du  talent  elle-même ,  si  on 
Tavait  reçue  en  naissant.  Superficiel  et  incomplet  par  nécessité,  je 
m*en  réfère  b  mon  préambule. 

Toutes  les  fois  qu*il  se  présente  un  accident  nouveau  dans  les 
formes  de  la  société ,  etqu*il  déroge  en  quelque  chose  à  ses  mé- 
thodes routinières,  on  ne  manque  pas  d*en  demander  Fexplication 
k  quelque  événement  antérieur  dont  on  ne  sait  pas  mieux  le  se- 
cret.  La  littérature  innovée,  renouvelée  ou  importée  en  France 
par  ces  jeunes  et  brillans  esprits  qu'on  appelle  les  romantiques^ 
passe  généralement  pour  un  des  résultats  de  notre  révolution  so- 
ciale. Celle-ci  est  pour  le  grand  nombre  un  des  produits  nets  de 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Quant  à  la  philosophie  du 
dixJiuitième  siècle ,  j*ai  connu  dans  ma  jeunesse  une  femme  de 
beaucoup  d*esprit  qui  en  attiîbuait  l'influence  et  les  progrès ,  vous 
ne.  devineriez  jamais  a  quoi?  Au  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne !  Gela  est  en  vérité  aussi  probable  que  le  reste. 

n  ii'est  rien  dans  Torganisation  passagère  du  monde  qui  ne 
passe  de  la  naissance  a  la  mort  par  des  degrés  plus  ou  moins  ra- 
pides ,  du  commencement  k  la  fin  par  des  milieux  nécessaires.  Tout 
ce  qui  existe  change  a  son  tour  de  mode  et  d^aspect ,  suivant  de 
certaines  conditions  de  temps  et  de  lieu  qui  ne  manquent  pas  plus 
a  se  reproduire  dans  leur  ordre,  que  le  soleil  a  fournir  le  cours  de 
ses  révolutions  annuelles.  Ce  qui  est  cessera  d'être  pour  être  en- 
core ;  ce  qui  a  été  sera  encore  pour  cesser  d^être  ;  et  cette  série  de 
mutations  essentielles  se  continuera  sans  interruption  jusqu'k  l'ac- 
complissement définitif  des  choses,  c*est-a-dire  jusqu*a  la  perpé- 
tuation illimitée  d'un  mode  choisi  qui  est  le  secret  de  Dieu,  ou 
jusqu'à  Tanéantissement  de  tous ,  qui  est  impossible.  Il  ne  faut  pas 
demander  d'autres  perfectionnemens  a  notre  création  transitoire , 
et  surtout  a  nos  sociétés  d^un  jour,  qui  sont  si  transitoires  dans  la 
création.  Ceux  qui  attendent  autre  chose  de  Tavenir  n'ont  pas  pris 
la  peine  de  s'informer  du  passé. 

n  serait  certainement  absurde  de  s'emporter  contre  un  fait  na- 
turel qui  a  son  explication  dans  sa  nécessité  ;  et  les  faits  moraux  de 
la  civiUsation  sont  aussi  des  faits  naturels.  L'habitant  des  Des  For- 
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tiinées  a  bien  le  droit  de  plaindre  le  Lapon  qui  le  plaindrait,  mais 
ils  ne  se  blâment  pas.  Le  génie ,  qui  peut  presque  tout  ce  qu*il 
veut,  ne  peut  rien  modifier  kFinfluence  des  localités  et  des  épo- 
ques. Mettez  Aristoteau  siècle  d*Albert-le-Grand,  et  vous  aurez 
deux  Albert-le-Grand  ,  rien  de  plus  ;  les  esprits  réfractaires  qui 
se  butent  avec  opiniâtreté  contre  la  philosophie  «  la  politique  y 
la  littérature  de  leur  temps  peuvent  être,  et  sont  ordinairement 
d*excellens  esprits ,  k  cela  près  qu*ils  ne  6ont  pas  de  leur  temps. 

Ce  qui  a  évidemment  déterminé  la  révolution  littéraire  surve- 
nue dans  nos  dernières  années,  non  pas  a  Fiastant  où  nous  Ta- 
vous  vue  édore ,  mais  à  celui  où  quelques-uns  d'entre  nous  se  sou- 
viennent de  Tavoir  vue  germer,  c'est  ce  qui  a  déterminé  de  temps 
inunémorial  toutes  les  révolutions  du  monde  intellectuel  :  c'est  la 
diffusion  des  langues;  c'est  la  révélation  subite  de  ces  formes 
étrangères  dont  quelques-uns  avaient  toujours  ignoré  le  secret,  dont 
quelques  autres  l'avaient  surpris  sans  le  répandre,  pour  faire  tour-* 
ner  au  profit  de  leur  habileté  le  succès  de  l'étonnement,  qui  est  le 
plus  vif  de  tous. 

On  me  comprendra  plus  facilement  si  je  reprends  cette  histoire 
d'un  peu  haut. 

La  littérature  classique  est  la  meilleure  sans  doute;  et  ce  qui 
prouve  qu'elle  est  la  meilleure ,  c'est  qu'elle  est  devenue  classique 
par  une  convention  incontestée:  car  les  idées  de  l'homme  ne  sont 
bonnes  qu'en  vertu  du  consentement  qui  les  ratifie.  Le  beau  lui- 
même  est  une  convention  ;  mais  quand  cette  conventi<Mi  est  accep- 
tée par  la  longue  et  immense  adhésion  des  peuples  civilisés ,  elle  ac- 
quiert la  consistance  et  les  privilèges  d'une  loi.  Les  règles  d'Aris- 
tote,  qui  ne  sont  pas  celles  d' Aristote,  qui  ne  sont  pas  même  exac- 
tement les  règles  de  sa  littérature  et  de  son  siècle,  qui  sont  en  général 
les  règles  du  bon  sens  ou  de  la  raison ,  et  qui  dureront  sous  ce  rap- 
port autant  que  l'humanité,  devaient  justement  prévaloir,  parce 
qu'elles  étaient  l'expression  de  la  sagesse  expérimentale  des  âges 
antérieurs  :  et  les  meilleurs  esprits  des  âges  littéraires  qui  ont  suivi 
le  sien  s'y  sont  respectueusement  ralliés.  Cela  ne  serait  pas  arrivé, 
et  cela  n'arrivera  jamais  pour  ce  qui  est  faux  en  principe. 

M, 
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Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  une  raison  pour  faire  des  tragédies 
grecques ,  a  T  usage  d*une  nation  qui  avait  une  autre  religion  et 
une  autre  histoire;  mais  oes  tragédies  se  trouvèrent  aussi  bonnes 
que  celles  de  Sophocle  et  d'Euripide,  et  il  n*y  a  pas  de  mal. 
Comme  tous  les  peuples  secondaires  sont  imitateurs  par  instinct 
et  par  nécessité ,  il  faut  leur  savoir  gré  de  s^étre  rapprochés  autant 
que  possible,  même  dans  la  forme ,  de  ce  beau  des  anciens,  qui  est 
beau  encore,  et  qui  le  sera  toujours. 

Ceci  a  duré  pendant  près  de  deux  cents  ans.  Les  trois  grands 
tragiques  grecs  n'ont  pas  rempli  un  siècle.  On  ne  leur  nomme 
point  de  successeurs  dans  une  civilisation  aussi  perfectionnée  que 
1^  nàtre,  qui  leur  a  survécu  long-temps  ;  et  leur  tragédie  était  ce- 
pendant le  poème  de  leur  histoire,  Texpression  de  leurs  traditions 
nationales.  Sa  longévité  chez  nous  est  un  véritable  phénomène.  D 
a  fallu  plus  que  du  talent,  il  a  fallu  un  génie  prodigieux  aux  mo- 
dernes pour  soutenir  l'intérêt  de  la  scène  sur  des  machines  sans 
illusion  I  sur  des  fables  sans  racines  dans  la  croyance  ptd)liqu€  ;  et 
cet  effort  serait  assez  pour  la  gloire  de  notre  théâtre.  Mais  qui 
pourrait  aspirer  sans  orgueil  et  sans  délire ,  dans  les  arts  de  Fima- 
gination,'  a  Tétemité  de  la  forme  que  Dieu  même  n*a  pas  donnée 
à  ses  ouvrages  ? 

C*est  dans  ce  moment  de  décadence  et  de  misère  où  Finvention 
épuisée  se  traînait  languissamment  a  la  suite  des  inventions  an» 
tiques,  où  Tiraitation  calquait  avec  un  respect  servile  et  un  ennui 
pieux  les  heureux  imitateurs  des  classiques  grecs ,  qui  nous  apparu» 
rent  tout  a  coup  comme  des  fantômes  împoaans ,  ces  génies  incor^ 
rects ,  bizarres ,  quelquefois  difformes  jusque  dans  leur  grandeur  et 
dans  leur  majesté,  dont  les  littératures  voisines  avaient  reçu  les 
sauvages  lois  sans  la  permission  d'Aristote.  Voltaire ,  qui  lea  avait 
nommés  par  distraction ,  qui  les  outragea  depuis  par  calcul^  les 
traîna  oaptifi  sur  le  théâtre  ^  k  la  manière  de  ces  triomphateurs  qui 
entraient  dans  Rome  chargés  de  magnifiques  dépouilles  »  en  li- 
vrant le  roi  baihare  sur  lequel  ils  les  avaient  conquises  aux  insultes 
de  k  popolaœ.  C'est  ainsi  que  Shakspeare  nous  fut  montré  peu» 
dant  quarante  ans  couvert  de  hideux  haillons ,  comme  Syphax  et 
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Jugurtha,  taudis  que  la  cupidité  satisfaite  du  vainqueur  étalait  in- 
sidemment  aux  yeux  Tor  et  les  diamam  qu'il  arait  ravis  à  s<hi  tré* 
sor.  Nous  fûmes  redevables  k  cette  usurpation  clandestine  de 
quelques  beautés  tout-k-fait  nouvelles  p6ur  nous.  César  put  pa- 
raître dans  nos  jeux  scéniques  aussi  noble  ^  aussi  solennel  qu'au 
Forum  et  au  Capitule ,  sans  s'accompagner  d*une  pftle  escorte  d'a- 
mours transis  y  exhumés  des  romans  de  Scudéri  et  de  La  Calpre-* 
nide.  Le  rôle  &ux  et  maméré  d'Oroemane  s'anima  pourtant  de 
quelques  éclairs  au  foyer  des  passions  d'Othello,  et  si  l'ombre  du 
père  d'Hamlet  ne  se  leva  pas,  taciturne  comme  la  mort  et  armée 
comme  la  vengeance 9  entre  Sémiramis  et  son  fils,  elle  daigna  du 
moins  pousser  un  cri  tragique  du  fond  du  tombeau  de  Ninus.  Dès 
oe  moment  la  révolution  dramatique  était  faite;  et  ce  u*est  pas  de 
celle-lk  que  Voltaire  s'était  flatté  de  prendre  l'inîtiative.  Aussi  rien 
ne  révèle  dans  ses  innovations  de  décorateur  et  de  costumier  l'é- 
lan d'un  génie  téméraire  qui  a  besoin  de  s'ouvrir  une  large  route. 
C'est  tout  au  plus  la  coquetterie  fastueuse  d'un  petit-maitre  assu- 
jéti  a  la  mode^  qui  bigarre  avec  ostentation  sa  toilette  de  quelques 
bijoux  de  prix  y  mais  qui  craindrait  de  blesser  le  goût  des  ruelles 
et  des  salons  en  changeant  quelque  chose  a  la  coupe  de  son  tail- 
leur. Certes  le  roi  numide  jeté  dans  une  fosse  profonde  n'eut  pas 
plus  de  droit  que  Shakspeare ,  l'infortuné  Shakspeare,  de  s'écrier, 
en  mesiurant  de  ses  mains  l'étroite  enceinte  de  son  cachot  :  0  Her- 
cule^ que  tes  étut^es  sont  froides! 

Le  vrai  rév<rfutionnaire  en  littérature,  c'est  le  traducteur , 
homme  passif  par  son  métier,  actif  par  sou  influence ,  qui  devait 
nous  révéler  mécaniquement  les  conquêtes  de  la  pensée ,  en  in- 
scrivant sa  phrase  obéissante  sous  la  phrase  d'un  grand  écrivain 
ignoré.  Il  est  probable  que  cet  artisan  grossier  de  la  parole  s'ef- 
fraya long-temps  de  son  propre  ouvrage,  et  que ,  trop  timfdc  pour 
nous  montrer  un  génie  original  dans  sa  nudité  mal  séante,  il  se  fit 
un  lâche  devoir  de  l'habiller  a  notre  mode^  ou  plutôt  de  le  tra- 
vestir sous  de  méchans  lambeaux  de  phraséologie  classique  ramas- 
sés dans  les  ruisseaux  des  colk*ges  :  entreprise  très-propre  a  décrier 
deux  langues  k  la  fois,  et  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  résultat.  Voila 
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commeat  Shakspeai-e  et  Otway  furent  d*abord  immolés  a  la  risée 
publique  dans  des  parodies  de  bonne  foi ,  niaises  jusqu'au  sublime, 
et  dont  les  parodies  satiriques  de  Voltaire  n*ont  jamais  égalé  Tin- 
nocente  platitude.  La  bouffonnerie  d*un  esprit  malicieux  est  inca- 
pable de  lutter  avantageusement  avec  Fingcnuité  de  la  sottise , 
quand  elle  est  portée  à  ce  degré.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  des 
traductions  de  La  Place  y  qui  se  plaignait  naïvement  d'avoir  oublié 
le  français  en  apprenant  l'anglais ,  mais  qui  a  suffisamment  prouvé 
qu'il  ne  savait  ni  l'im  ni  l'autre. 

Il  faut  donc  arriver  a  Le  Tourneur  et  a  sa  traduction  de  Shaks- 
peare  pour  marquer  la  juste  époque  de  cette  ère  de  renouvellement 
sous  laquelle  est  venu  se  placer  le  calendrier  des  romantiques;  et 
il  s'en  fallait  déplus  de  douze  ans  alors  que  la  révolution  politique 
(&t  commencée.  Voltaire  vivait;  il  jouissait  plus  que  jamais  de  la 
plénitude  de  sa  renommée  ;  et  si  son  talent  avait  pâli  au  tbéfttre 
dans  les  GuèbreSj  les  Lois  de  Minos^  Don  Pèdre  et  les  Pdo- 
pidesy  qui  n'obtinrent  pas  même  les  honneurs  périlleux  de  la  re- 
présentation avant  de  s'éteindre  tout-à-fait  dans  ' Irène  ^  Fige  lui 
laissait  encore  la  verve  de  la  polémique  et  le  génie  de  la  colère.  Il 
sentit  amèrement  sans  doute  que  le  temps  de  l'imitation ,  et  sur- 
tout de  cette  imitation  de  contre-épreuve  qui  se  calque  froidement 
sur  des  imitations  heureuses ,  était  près  de  s'accomplir.  «  Ceci  de- 
»  vient  sérieux ,  écrivait-il  a  D'Alembert  (et  cela  devenait  sérieux 
»  en  efiet);  Le  Tourneur  a  fait  seul  toute  la  préface ,  dans  la- 
»  quelle  il  nous  traite  avec  toute  l'insolence  d'un  pédant  qui  ré- 
»  gente  des  écoliers...  D  faudrait  mettre  au  pilori  du  Parnasse  uh 
»  faquin  qui  nous  donne  d'un  ton  de  maître  des  GiUes  anglais  pour 
»  mettre  à  la  place  des  Corneille  et  des  Racine,  et  qui  nons  traite 
M  comme  tout  le  monde  doit  le  traiter.  »  Cette  lettre  est  datée  du 
iO auguste  1776,  car  Voltaire,  qui  avait  si  grand'peur  des  formes 
insignifiantes  auxquelles  Corneille  et  Racine  eux-mêmes  ne  s'é- 
taient soumis  que  par  un  admirable  excès  de  modestie,  ne  ména- 
geait de  son  coté,  dans  ses  innovations  prés(Mnptueuses,  aucim 
des  élémens  du  langage  et  de  la  société. 

La  prérace  de  Le  Tourneur  n'est  pas  acluelieraent  sous  mes 
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yeux  y  mais  le  caractère  poli  et  réservé  de  cet  hoiu^ête  écrivain 
semblait  devoir  le  mettre  k  Tabri  des  fureurs  de  Vokairei  dont  il 
laissa  les  outrages  sans  réponse.  Il  ne  s*agissait  certainement  point 
de  substituer  des  gloires  nouvelles  à  celles  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine ,  qui  conserveront  leur  rang  dans  tous  les  siècles  et  aux  yeux 
de  tous  les  peuples.  Il  ne  s*agissait  pas  même  de  contester  la  gloire 
de  Voltaire  vivant ,  dont  Famour-propre  était  un  peu  plus  inté- 
ressé dans  ce  débat  que  celui  de  ses  illustres  prédécesseurs ,  et  qui 
sera  compté  a  jamais  au  nombre  de  leurs  plus  brillans  émules.  Ce 
que  Letoumeur  avait  a  cœur  de  démontrer ,  et  ce  qu'il  nous  a 
prouvé  sans  peine ,  c'est  que  le  génie  se  trace  heureusement  plus 
d'une  voie  quand  il  est  libre  d'en  choisir  une»  et  que  Tégoïsme 
vraiment  romain  avec  lequel  nous  nous  complaisions  exclusive- 
ment dans  nos  œuvres ,  en  tenant  pour  barbares  les  langues  et  les 
littératures  de  l'étranger,  ne  pouvait  avoir  sa  source  que  dans  une 
vanité  ridicule.  La  postérité  a  porté  depuis  sur  son  opinion  un  ju- 
gement sans  appel  y  car  la  postérité  est  venue  vite  pour  te  dix-hui- 
tième  siècle.  Elle'  sait  maintenant  a  quoi  s'en  tenir  sur  ce  Gilles  si 
baiToué ,  vil  saltimbanque  des  Anglais.  Le  Gilles  de  la  Lettre  à 
D'AUmbert,  c'est  Shakspeare. 

Je  n'ai  pas  dit,  et  je  ne  pense  point  que  l'estimable  talent  de 
Le  Tourneur  fût  complètement  au  niveau  de  son  entreprise.  Nourri 
comme  ses  adversaires  dans  l'étude  de  nos  lettres  régulières  et  scru- 
puleuses. Le  Tourneur  manquait  de  cette  témérité  du  franc-par- 
1er  qui  est  la  grâce  d'un  esprit  indépendant  et  original.  La  crainte 
d'être  trivial  et  grossier  lui  faisait  craindre  d'être  simple;  et  il  se 
serait  iait  scrupule  de  nous  transmettre,  dans  leur  brusquerie  âpre 
et  mordante,  un  élan  du  cœur,  un  cri  de  la  passion ,  que  son  ha- 
bile rhétorique  lui  permettait  d'envelopper  a  volonté  des  richesses 
de  la  périphrase.  Son  style,  qui  se  recommande  par  le  nombre  et 
par  l'harmonie,  mais  par  un  nombre  plus  vag,ue  et  plus  diffus 
qu'élégant,  par  une  harmonie  plus  sonore  que  pittoresque,  trahit 
trop  souvent  Teffort  de  l'écrivaio  dans  les  endroits  où  Shakspeare 
n  a  trouvé  sans  la  chercher  que  l'expression  du  poète.  Notre  prose 
avait  conservé,  depuis  Balzac  et  Bossuet,  cette  pompe  qui  n'est  pas 
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étrangère  aux  jeunes  littératures,  et  qui  devient  fort  a  propos  le 
fard  des  vieilles,  quand  elles  ont  perdu  Teinfaonpoiiit  et  le  coloris 
de  la  force;  BufTon  venait  d'en  parer  Fhistoire  naïve  de  la  nature 
elle-méine.  Personne  peut-être  ne  s'entendit  mieux  que  Le  Tour- 
neur h  étouffer  l'exclamation  qui  menace  et  qui  gémit ,  sous  le 
*oerbum  sesquipedale  qui  se  développe  et  s'étend  avec  oi^eiidans 
son  ample  magnificence  ;  et  je  ne  lui  en  ferai  point  un  reproche, 
car  on  ne  peut  accuser  de  ce  défaut  que  son  école  et  son  temps. 
La  muse  de  Sbakspeare  nous  fut  donc  révélée  alors  comme  la  Vé- 
nus des  Grecs  l'avait  été  à  nos  ancêtres ,  fraîchement  enluminée  de 
couleurs  vermeilles,  et  parée  de  bracelets  d'or  el  de  ooUieis  pré- 
cieux. Ce  n'était  pas  tout-a*Giit  cda,  mais  c'était  Vénus  encore. 
Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  du  drame,  parce  que  l'impossibilité 
constatée  de  l'épopée  française  (et  j'en  ai  dit  ailleurs  les  raisons) 
a  placé  le  drame  au  premier  rang  des  compositions  de  notre  litté- 
rature ;  mais  ces  prémisses  sont  communes  a  tous  les  genres  litté- 
raires, qui  se  renouvelèrent  avec  lui  dans  les  traductions  de  l'étran- 
ger. L'hymne  de  Klopstock,  dans  son  beau  mystère  de  la  Messiade^ 
qui  n'est,  comme  la  Dwine  Comédie  de  Dante,  qu'une  vaste 
composition  lyrique;  ce  chant  biblique,  tout  appauvri,  tout  dés- 
honoré qu'il  paraisse  dans  une  traduction  incorrecte,  prosaïque  et 
maussade,  rappela  cependant  quelque  chose  de  la  magnificence  des 
écritures.  L'idylle,  que  nous  connaissions  si  peu ,  l'idylle  classique 
nous  fut  rendu  plus  classique,  plus  maniéré,  plus  coquet,  qu'il 
ne  convenait  a  notre  époque  et  a  nos  mœurs,  mais  attendri  cepen- 
dant par  quelques  effusions  involontaires  de  poésie  évangélique, 
dans  ces  gracieuses  compositions  du  bonGessner,  dont  on  ne  parle 
plus ,  parce  que  ce  poète, si recommandable d'ailleurs,  savait  trop 
de  grec  et  de  latin  pour  un  Suisse.  Le  roman,  genre  essentielle- 
ment moderne,  dont  l'invention  appartient  a  la  dernière  ère  du 
monde,  vint  nous  montrer  dans  fFerther  ces  passions  profondes 
d'un  nouvel  fige  dont  les  anciens  n'ont  eu  aucune  idée  :  le  vague 
cil  se  plonge  une  ame  ardente  et  inoccupée,  l'impatience,  si  natu- 
relle à  une  forte  jeunesse,  des  obligations  artificielles  qu'un  mau- 
vais ordre  social  nous  impose ,  la  mélRticoIie  du  cœur ,  tourment 
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indéfinisMbk  qui  se  nourrit  de  sa  propre  douleur ,  el  que  Vii^e» 
qui  le  oonnaissait  sans  doute ,  a  caiBctériséune  seule  fois  dans  une 
phrase  intraduisible  a  toute  VUniyefsité  :  SmU  lucrymœ  rtrum. 
Goethe ,  qui  parlait  de  Werther  w^  dédain  (s*il  faut  en  croire  la 
délation  sottement  officieuse  de  quelques  amis  maladroits),  et  qui 
en  parlait  ainsi  quand  Tâge,  la  cour  et  la  gloire  Teurent  transformé 
en  un  autre  homme,  Goethe  avait  oublié  fTerther.  Ce  livre,  unique 
alors,  et  qui  l'est  peut-être  encore  aiQOurd'hui,  nous  convoquait 
au  spectacle  du  combat  le  plus  sublime  que  Tame  puisse  livrer  sur 
la  terre,  celui  d'une  passion  sans  chair  et  sans  faiblesse  avec  une 
conscience  chrétienne.  Rappelés -vous  que  Tadmirable  génie  de 
Rousseau  lui-même  n'avait  vu  dans  ce  sujet  que  T^crirt^d'un  bai- 
ser, les  buses  arrondis  d'un  corset,  et  la  coucherîe  de  deux  so- 
phistes auxquds  la  nature  a  donné  des  sexes. 

Le  mouvement  était  alors  devenu  nécessaire  a  la  pensée,  comme 
la  circulation  au  sang,  comme  Tair  a  la  respiration;  et  tout  se 
ressentait,  tout  s'inspirait  de  ce  besoin  communiqué  a  notre  civi- 
lisation raffinée  perdes  civilisations  moins  correctes  peut-être, 
mais  qui  avaient  Timmense  avantage  de  la  jeunesse  et  de  la  liberté. 
Les  mythologies  du  Nord,  a  peine  connues  chez  nous  de  quelques 
savans  fort  dédaignés,  étaient  venues  se  figurer,  avec  moins 
d*eiactitude  que  d'éclat,  dans  ce  beau  pastiche  de  Macpherson  que 
Ton  appelle  Ossian,  et  qui  fut  depuis  pour  le  génie  romantique 
de  Napoléon  ce  que  le  classique  Homère  avait  été  pour  Alexandre. 
Nous  ne  savions  presque  rien  du  moyen-âge ,  et  le  baron  de  Bock, 
aujourd'hui  si  peu  connu,  ressuscitait  les  mystères  sanglans  des 
cours  vehmiques,  dans  des  romans  au  tour  abrupt  et  tudesque, 
mais  qui  sentaient ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'humidité  des 
vieux  souterrains  ,  la  poudre  des  vieux  tombeaux ,  et  la  rouille 
des  vieilles  armures.  On  aurait  dit  que  l'écrivain ,  nouvellement 
naturalisé ,  avait  déterré  le  poignard  du  tribunal  secret  pour  en 
faire  hommage,  en  tribut  de  sa  bien-venue,  à  nos  générations  de 
malheur.  GcHz  de  BerUchmg,  dont  le  nom  a  paru  si  plaisant  a 
mes  amis  littéraires,  ce  drame  immense  qui  est  un  poème,  une  his- 
toire et  un  sièrle,  se  reproduisait  aussi  grand  que  le  modèle  sous 
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la  plume  naïve  et  vigoureuse  de  Bonne  ville ,  dans  le  Théâtre  M- 
lenumd  de  Friedd.  Quanta  cet  amour  d'ame,  plus  ardent ,  plus 
passionné  que  Tamour  antique ,  qui  n*a  toutefois  rien  de  commun 
avec  rinnocent  amour  métaphysique  des  platoniciens ,  il  se  révé- 
lait comme  un  sens  nouvellement  conquis  a  tous  les  cœurs  jeunes 
et  puissansy  d'une  rive  du  Rhin  à  Fautre.  C'était  le  beau  Chant 
de  Schwartzhourg ,  ces  At^entures  du  jeune  d'Olban,  doai  le  pu- 
blic a  laissé  dédaigneusement  la  dernière  édition  chez  mon  libraire, 
comme  si  c'était  mon  ouvrage,  parce  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  d'y 
chercher  l'essai  du  talent  adolescent  de  Ramond ,  illustre  acadé- 
micien  qui  préludait  alors  par  des  merveilles  d'imagination  et  de 
sentiment  aux  âpres  travaux  du  géologue  et  aux  sollicitudes  sté- 
riles de  l'homme  d*^tat;  c'étaient  vingt  autres  ouvrages  pliis  ou 
moins  oublies,  et  qui  ne  méritent  guère  en  efiet  qu'on  s'en  sou- 
vienne, gennes  périssables  et  sans  valeur  de  quelques  tiges  im- 
mortelles qui  leur  doivent,  sans  le  savoir,  la  sève  qui  les  anime 
et  l'ombrage  qui  les  couronne.  Ce  résultat  n'est  que  juste,  et  il 
n'entre  pas  dans  mes  intentions  de  mêler  la  moindre  amertume  au 
témoignage  que  je  viens  d'en  rendre.  Le  véritable  propriétaire  de 
l'idée ,  ce  n'est  pas  celui  qui  la  reçoit  spontanément  par  quelque 
privilège  d'intuition  oi^nique  ,  fort  peu  méritoire  en  soi,  et  qui 
l'expose,  rude  et  grossière,  au  jugement  de  quelques  lecteui-s  mal 
préparés  k  l'entendre  et  a  Taccueillir.  C'est  celui  qui  la  développe 
avec  ait,  qui  la  soumet  à  de  belles  formes  et  k  de  justes  propor- 
tions ,  et  qui  la  communique  au  genre  humain. 

J'admets  par  conséquent  sans  opposition  l'objection  que  feront 
naître  tant  de  titres  méconnus  que  je  me  propose  d'exhumer,  qui 
donneront  matière  k  quelques  chapitres  aussi  insignifians  que  leur 
sujet ,  et  qu'on  ne  me  reprochera  pas  du  moins  d'avoir  présentés 
avec  trop  d'assurance  k  l'admiration  pointilleuse  de  mes  contem- 
porains :  ils  ont  vraiment  bien  autre  chose  k  admirer,  et  notre 
vieillesse  n'est  pas  si  mal  avisée  que  d'arborer  ses  souvenirs  demi- 
séculaires  devant  une  jeunesse  qui  a  tout  appris  et  qui  sait  tout. 
Jeune  de  cœur  encore  sous  mes  cheveux  qui  grisonnent,  l'histoire 
littéraire  que  j'entreprends  de  raconter  aux  hommes  qui  ont  vieilli 
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avec  moi ,  ou  qui  m'aiment  assez  pour  regretter  que  j'aie  vieilli 
avant  eux ,  c  est  Thistoireque  j'ai  vue,  que  j'ai  sentie  avec  mes  or- 
ganes tout  neufs  y  et  qui  me  rappelle,  quand  j'y  pense  encore,  mes 
vives  impressions  de  vingt  ans.  Ce  n'est  pas  le  tableau  de  vo»pro- 
grèsquivam'occuper,  j'en  suis  resté  trop  loin  pour  cela,  mais  celui 
de  vos  origines  ;  et  je  vous  demande  pardon  si  je  soulève  quelque^ 
fois,  pour  les  trouver ,  des  lambeaux  qui  ne  sont  pas  de  la  pourpre. 

A  la  suite  de  Le  Tourneur,  vous  avez  prévu,  vous  avez  déjà 
nommé  Ducis,  homme  de  cœur,  de  talent  et  de  génie,  'lié  aux 
doctrines-classiques  par  la  gravité  de  ses  études  et  la  condescen- 
dance  de  ses  amitiés;  aux  innovations  de  son  temps,  par  un  rare 
instinct  de  poésie  indépendante  et  aventureuse  ;  Ducis,  qui  ne  de- 
vait ombrager  le  fauteuil  académique  de  Voltaire  que  de  lauriers 
moissonnés  dans  les  jardins  de  Shakspeare  ;  Ducis,  imitateur  plein 
de  goût)  mais  réservé  dans  ses  imitations  contre  les  périls  de  Taur 
dace ,  et  qui  nous  laisse  a  deviner  ce  qu'il  y  avait  a  préférer  entre 
l'audace  et  le  goût,  dans  une  imitation  de  Shakspeare;  Ducis, 
qui  vêtit  son  modèle  à  la  française,  sans  le  dépouiller  tout*a-fait 
de  son  mâle  caractm,  pour  l'introduire  convenablement  au  sein 
du  monde  classique,  et  qui  porta  dans  cette  entreprise^  alors  dif- 
ficile au-delà  de  toute  expression,  la  délicatesse  exquise  de  jugjfr» 
ment  et  les  heureuses  formes  de  style  qui  nous  ont  fait  admirer 
depuis  le  barde  d'Ecosse  dans  les  belles  traductions  de  Lormian« 

Au  |ioint  ou  j'ai  conduit  mon  lecteur,  l'invasion  de  l'école 
étrangère  était  accomplie  dans  cette  partie  de  la  société  qui  s'oc- 
cupe des  lettres  ;  il  ne  lui  manquait  plus  que  d'ériger  un  étendard 
de  conquête  au  milieu  du  peuple  ;  et  voila  le  Charles  Moor  de 
SchiUer,  avec  son  exaltation  poétique,  ses  passions  anti-sociales, 
et  ses  théories  délirantes  de  liberté  sans  frein  et  d'égalité  impos- 
sible, qui  monte  sur  notre  scène  sous  le  nom  de  Robert  chef  de 
brigands  :  eHdl>lême  involontaire  ,  mais  exact ,  d'une  nation 
malade  qui  foule  aux  pieds  tous  ses  seodmens  naturels,  pour  arri- 
ver par  degrés  k  l'assassinat,  a  l'opprobre  et  au  suicide. 

On  jugera  maintenant  si  c'est  réellement  la  révolution  politique 
qui  a  fait  la  révolution  littéraire,  ou  celle-ci  qui  a  fait  Tautrc: 
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question  facile  k  décider ,  sdon  moi ,  mais  sur  laquelle  je  me  gar* 
derai  bien  d*exprimer  mon  avis  ;  d^abord  parce  qu*il  est  de  ton 
peu  d'importance  dans  une  question  quelconque;  et  puis^  parce 
que  }e  ne  vois  pas  quel  avantage  les  hommes  littéraires  pourraient 
retirer  de  cette  malheureuse  initiative  sur  les  hommes  politiques , 
dans  rhypothèse  mâme  oii  les  révolutions  seraient  comptées  pour 
des  perfectionnemens.  A  considérer  la  société  comme  on  nous  Ta 
fiûte  aujourd'hui  y  les  droits  de  la  primauté  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  débattus. 

Je  sais  combien  de  doutes  peuvent  s'élever  sur  cette  théorie  toute 
nouvelle  qui  rapporte  a  une  cause  inaperçue  ou  dédaignée  jn»* 
qu'ici  le  grand  phénomène  d'une  révolution  littéraire-,  mais  ceux 
qui  la  contesteront  n'ont  pas  formé  leur  opinion  comme  moi  d'ob- 
servations progressives,  pendant  les  longs  jours  d'une  vie  toute 
consacrée  a  la  culture  des  lettres.  Il  faudrait  avoir  subi  aussi  cet 
ascendant  d'une  poésie  révélée  qui  nous  surprit  si  jennes ,  et  nous 
domina  si  vite.  Et  a  qui  ferait-on  comprendre  maintenant  les  émo- 
tions inexplicables  qui  nous  transportaient,  a  cette  dernière  révé- 
lation de  la  parole ,  dans  l'irritabilité  de  nos  organes  adolescens, 
dans  la  fraîcheur  de  notre  sensibilité ,  dans  la  verve  de  notre  en<- 
thousiasroe  :  erreur  peut-être,  mais  erreur  passionnée,  erreur  pro- 
ductrice et  féconde ,  qui  a  pu  nous  égarer ,  mais  dont  nous  n'a* 
vons  pas  pu  nous  défendre  !  Oh  !  je  voudrais  exprimer,  si  la  native 
ou  l'art  m'en  avait  donné  la  puissance,  tout  ce  que  nous  ressen- 
tions a  la  lecture  de  ce  Shakspeare ,  si  profondément  étranger  à 
nos  études  imparfaites ,  et  que  nous  connaissions  tout  au  pkis  ^ 
pauvre  Gilles  d'Albion,  par  les  froids  sarcasmes  de  Voltaire,  le 
poète,  le  législateur  et  le  dieu  de  notre  génération!  Arid  lui* 
même  aurait  tiré  a  mes  yeux  le  rideau  qui  nous  cache  un  autre 
monde,  en  m'enlevant  tout  éveillé  au  palais  deses  enchantemens; 
Pack  serait  éclos  sous  mes  pas  de  son  lit  de  fleurs  matinales,  avec 
toutes  ses  légions  de  sylphes  et  d'esprits,  que  je  n'aurais  pas 
éprouvé  un  étonnement  plus  vif  et  plus  doux  ;  mais  Tàge  m'a  in- 
terdit jusqu'à  la  faculté  de  me  rappder,  dans  leur  grftce  divine, 
les  impressions  de  la  poésie  comme  celles  de  l'amour. 
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Cesl  dans  ces  dispositions  (pourquoi  le  dissimuler?  )  que  j*ar- 
rivai  au  milieu  des  lettres,  cherchant  dans  les  écrivains  et  dans 
les  livres  du  temps  tout  ce  qui  correspondait  a  mes  nouvelles 
sympathies  :  rien  de  plus,  j*en  dob  convenir,  et  ce  fut  la  le  tort 
qui  décida  de  ma  vie  littéraire  :  car  la  jeunesse  est  extrême  et  ab- 
solue dans  ses  afTections.  Elle  aime  ce  qu'elle  aime,  elle  vit  dans 
ce  qu'elle  aime,  et  ne  sait  ni  aimer  autre  chose,' ni  vivre  ailleurs. 
C'est  le  récit  de  ces  études,  qui  auront  au  moins  le  mérite  de  la 
sincérité,  si  elles  n'ont  celui  de  la  justesse,  que  je  livre  aujourd'hui 
au  public,  pour  servir  de  complément  a  mes  Souvenirs.  On  a  dit 
des  premiers  qu'ils  étaient  le  roman  de  mon  ccDur;  je  veux  bien 
qu'on  ne  voie  dans  ceux-ci  que  le  roman  de  mon  esprit. 

L'histoire  de  ce  mouvement  intellectuel  qui  me  sert  de  texte , 
et  dont  j'emprunte  le  nom  a  la  phraséologie  du  temps ,  me  mènera 
si  près  d'une  discussion  qui  était  flagrante  la  semaine  dernière  ^  et 
qui  devrait  bien  être  oubliée  aujourd'hui  si  les  gens  d'eaprit 
étaient  sages,  qu'on  s'attend  sans  doute  a  me  voir  aborder  le  grand 
débat  des  classiques  et  des  romantiques ,  sur  l'inexplicable  rien  qui 
les  sépare  dans  la  théorie.  Ce  n'est  pas  mon  intention,  et  je  ne 
vois  pas  trop  ce  que  pourrait  produire  d'avantageux  un  arbitrage 
de  bonne  foi  entre  deux  parties  qui  s'y  refusent  avec  un  égal  achar- 
nement. Tout  ce  que  j'en  sais  d'ailleurs,  c'est  que  les  partisans 
du  genre  classique  ont  grandement  raison,  et  les  partisans  du 
genre  romantique  aussi  :  les  premiers  tant  qu'ils  défendent  des 
formes  consacrées  par  une  ancienne  et  juste  admiration  ;  les  se* 
conds  tant  qu'ils  les  respectent ,  en  les  soumettant  progressive- 
ment a  de  nouvelles  applications,  suivant  les  nouveaux  besoins 
que  se  sont  faits  l'imagination  et  la  pensée.  Mais  je  n'aurai  ni  le 
courage  implacable  de  blimer  ce  qife  j'admirais  quand  j'étais  jeune 
et  accessible  k  mille  impressions  que  je  n'ai  pas  eu  le  malhçur  de 
perdre  toutes  a  la  fois,  ni  cet  autre  courage  de  la  vieillesse  opi- 
niâtre qui  blâme  ce  qui  me  flatte,  ce  qui  me  touche  et  ce  qui 
m'émeut  encore.  Entre  les  classiques  et  les  romantiques  il  y  a 
de  très-bons  milieux  a  prendre,  et  c'est  le  temps  qui  les  prendra  si 
notre  civilisation  Uttériàre  a  encore  un  peu  plus  de  temps  de- 
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▼antelle  que  je  ne  lui  en  suppose.  Cela  ne  me  regarde  pas. 
La  jeune  «école  est  née  si  près  de  moi ,  elle  a  exercé  sur  moi  de 
si  douces  et  de  si  vives  sympathies,  elle  s'est  manifestée  k  mes 
yeux  par  un  développement  de  talens  si  imposans  dans  Tadmi- 
rable  y  dans  la  sublime  poésie  des  odes  de  Victor  Hugo ,  dans  les 
compositions  solennelles  et  passionnées  d* Alfred  de  Vigny ,  dans 
les  élans  irréguliers  et  un  peu  sauvages ,  mais  pleins  de  hardiesse 
et  de  grandeur  d'Alexandre  Dumas ,  dans  les  rêveries  graves  et 
touchantes ,  dans  la  parole  harmonieuse  et  nouvelle  de  Sainte- 
Beuve  y  dans  rélégance  animée  et  puissante  d'Emile  Deschamps  » 
de  Resseguier  et  de  Beauchène,  que  je  me  suis  empressé  de  saluer 
cette  pléiade  naissante  avec  tout  Tenthousiasme  d'un  esprit  et  d'un 
cœur  qui  se  complaisent  aux  succès  des  autres.  Mais  je  ne  crois 
pas  devoir  cette  concession  admirative  a  tous  les  imitateurs  qu'ik 
se  sont  faits.  Si  même  quelques-uns  d'entre  eux  ont  donné  le  fu- 
neste exemple  d'immoler  le  vrai  au  bizarre  et  au  grotesque ,  de 
torturer  le  nombre  sans  pitié  pour  l'oreille  et  sans  intérêt  pour  le 
sens;  de  livrer  le  théâtre ,  par  dédain  des  muses ,  a  des  ménades 
furieuses,  je  m'arrête  avec  terreur  devant  leurs  progrès  dange- 
reux ,  et  je  les  prie  à  genoux  de  s'arrêter  avec  moi.  Je  ne  retrouve 
pas  le  poète  où  le  goût  ne  peut  plus  le  suivre  et  ou  la  pudeur  ne 
peut  plus  l'écouter.  Les  exemples  d'un  talent  qui  se  trompe  sont 
malheureusement  trop  communs.  Qu'il  ne  les  renouvelle  point! 
qu'il  soit  ce  qu'il  lui  est  permis  d'être,  ce  qu'il  est  libre  d'être  en- 
core aujourd'hui ,  dans  la  force  a  peine  virile  de  son  génie  ;  et  qu'a- 
près avoir  donné  trop  de  gages  a  l'innovation  fougueuse  et  désor- 
donnée ,  il  rentre  dans  les  voies  sAres ,  dans  les  voies  étemelles  de 
l'art  toujours  ouvertes  pour  lui ,  et  qui  lui  promettent  peut-être 
plus  de  gloire  que  s'il  ne  les  avait  jamais  quittées.  Je  ne  dis  pas 
au  reste  que  personne  soit  tombé  dans  cette  erreur  déploraUe  dont 
j'ignore  complètement  l'histoire,  malgré  tout  le  bruit  qu'elle  a 
fait.  Ceci  est  une  supposition. 

En  dernière  analyse,  la  fameuse  question  des  classiques  et  des 
romantiques  se  réduit  à  quelques  principes  très-dairs;  et  la  ma- 
nière dont  elle  a  été  traitée  jusqu'ici  de  part  et  d'autre  ne  promet* 
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tait  guère  ce  résultat.  Honneur,  respect ,  reconnaissance  à  ceux 
qui  ont  trouvé  le  beau ,  le  bon  et  le  vrai  ;  sympathie  et  protection 
k  ceux  qui  les  cherchent  ;  silence  et  pitié  à  ceux  qui  les  méconnais* 
sent!  Hors  de  la  ligne  du  beau,  du  bon,  du. vrai,  nul  écrivain 
n  a  survécu  au  caprice  de  sa  génération,  et  Texistence  de  ceux 
dont  le  bruit  est  venu  jusqu  a  nous ,  pour  leur  honte  et  leur  mal- 
heur, n*est  plus  constatée  que  par  de  puériles  colères.  Que  sau- 
rions-nous aujourd'hui  de  Bavius  et  de  Msvius  si  leur  nom  n*a- 
vait  pris  racine  dans  deux  hémistiches  de  Virgile  en  mauvaise 
humeur?  et  un  Bavius ,  un  Maevius ,  valaient-ils  la  peine  que  Vir^ 
gile  se  mit  de  mauvaise  humeiur,  surtout  dans  une  églogue?  Ne 
disputez  plus  :  produisez ,  et  laissez  arriver  le  temps ,  suprême  ar- 
bitre des  Bavius  et  des  Virgiles,  qui  mettra  bien  a  leur  place  les 
juges  et  les  plaideurs,  s*il  n^opine  en  certaines  circonstances,  a 
Fexemple  de  Petit-Jean,  {^il faudrait  tout  lier,  J  ai  pris  une  po- 
sition tout-a-fait  hors  de  ce  débat,  dans  lequel  je  ue  suis  pour 
rien,  comme  personne  ne  Tignore;  et  ce  que  je  nie  propose  ici , 
c^est  de  raconter  avec  simplicité  Tépisode  le  moins  connu  de  notre 
histoire  littéraire,  sans  prétendre  en  tirer  aucune  induction  de 
valeur  devant  la  critique.  Je  dirai  naïvement  mes  impressions , 
dont  je  n*ai  jamais  voulu  faire  des  jugemens,  et  que  chacun  est 
libre  d*accueillir  ou  de  repousser  a  son  gré ,  selon  ses  préventions 
ou  ses  doctrines.  Il  ne  m*est  donné  ni  de  ressusciter  un  talent  mort 
pour  lui  imposer  de  la  gloire,  ni  d'ébranler  une  gloire  conve- 
nue et  vivante  en  lui  refusant  les  droits  du  talent;  et,  si  j'avais 
ce  privilège  merveilleux,  je  me  garderais  bien  d'en  user.  J'aime 
trop  le  repos  pour  me  compromettre  dans  ces  dangereuses  que- 
relles dont  la  prévoyante  nature  m'a  isolé  de  bonne  heure ,  en  me 
réduisant  pour  tout  lot  a  une  médiocrité  obscure  et  pacifique  ;  et 
je  ne  suis  jamais  sorti  par  mégarde  ou  par  maladresse  du  cercle 
étroit  dans  lequel  ellem*avait  enfermé,  sans  avoir  soudainement  a 
m'en  repentir.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours,  hélas!  que  j'avais  tous 
les  savans  sur  les  bras,  et  que  j'ai  été  obligé  de  les  mettre  k  terre. 
Que  deviendrais-je  si  j'avais  le  malheur  d'y  attirer  les  classiques 
et   les  romantiques,  peuples  alders,  superbes,  indomptables. 


2t6o  nKVUK    DE    PARIS. 

fidèles  à  leurs  rancunes ,  et  altérés  de  vengeances,  qui  s*aooordent 
mal,  même  entre  eux,  dans  Tenceinte  respective  de  leurs  camps 
et  de  leurs  murailles?  Il  me  faut  si  peu  de  chose,  à  moi ,  dans 
toutes  les  littératures  du  monde ,  pour  me  désintéresser  de  la  ba- 
taille, que  je  suis  prêt  à  faire  droit  de  part  ou  d'autre  aux  pre* 
mières  sommations  du  vainqueur,  si  on  me  permet  d'emporter 
seulement  en  dépouilles  opimes  les  bottes  du  courrier  de  M.  le 
marquis  de  Garabas,  ou  la  galette  du  Chaperon,  délices  de  mon 
enfemce  qui  peuvent  suffire  k  mes  vieux  jours  ;  et  je  ferai  sonner  si 
haut  cette  prétention,  que  les  hautes  puissances  belligérantes  en 
passeront  probablement  par  Ik  tât  ou  tard  pour  s'assurer  ma  neu^ 
tralité. 

Qu'ai-je  a  démêler  d'ailleurs  entre  Pergame  et  Aigos ,  le  moyen 
âge  et  l'antiquité ,  les  romantiques  et  les  classiques?  Hé ,  ma  soçur, 
si  vous  ne  donnez  pas ,  faites-nous  un  de  ces  beaux  contes! 

Ch.  Nodier. 


(  Le  second  article  à  wte  prochaine  livraison,  ) 
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Vous  êtes,  sur  ma  parole ,  ud  homme  acbaraé,  moa 
prince  j  —  quand  voua  avez  un  caprice  dans  la  tête  , 
tous  les  habitans  de  Bedlam  ne  tous  valent  pas. 

Sortons  plutôt,  et  allons  acheter  des  gants  à  Bond- 
street... 

(Sheridar  KirowLBs.) 

Mon  amour  ?  il  donne  la  mort  ! 

(JBâlf  SaooAE.) 


I. LA  TROUPE  ÉQUESTRE. 


Fwa  Dio!  s'écria  notre  guide  Andréa^ — un  tout  petit  homme 
brun  y  coiflë  d'un  tiu'ban  malais,  — plein  d'astuce  et  de  loquacité 
italienne  y  lequel  nous  servait  de  page  depuis  trois  grands  jours 
dans  cette  bonne  ville  de  Livourne. 

Fii^a  Dio!  —  Nous  voici  donc  enfin  dans  une  ville  d'ItaUe  qui 
n*a  pas  un  monument  ;  dans  un  port  de  mer  sans  basilique  ni,  mu- 
sée; —  dans  une  ville  de  Turcs  et  de  mariniers ,  où  Ton  cause 
afTaires  au  grand  soleil  et  sous  les  tentes  des  rues.  —  Ici  on  oublie 
les  ruines  pour  le  coton^  et  la  Tour  penchée  de  Pise  pour  l'indigo  ! 

Il  disait  vrai,  — c'est  une  singulière  exception  que  cette  ville 
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au  milieu  de  ce  grand  pays  de  marbre  qu'on  appelle  l'Italie.  Li- 
voume  est  un  bazar  ouvert  aux  admirateurs  fatigués  de  Pise  ;  — 
une  ville  sans  casino ,  sans  noblesse  et  sans  palais.  D  est  écrit  que 
les  brocanteurs  vous  y  poursuivront  dans  les  cafés ,  les  fiUes  dans 
les  rues  ;  —  que  les  grande  seigneurs  s'y  promèneroiit  «n  veste,  et 
les  marmitons  en  frac.  Après  tout ,  Tair  de  U  m^r  y  est  excellent; 
le  Champagne  assez  français ,  et  c'est  le  port  d'Italie  où  Ton  fume 
les  meilleurs  cigares. 

Au  mob  de  juillet  1831 ,  reprit  Andréa ,  j'étais  a  Livoume. 
Ainsi  que  Gil  Blas  de  Santillane ,  me  trouvant  alors  de  condition 
chez  le  prince  Théodoro  y  j'employais ,  a  l'exemple  de  cet  indolent 
modèle  des  serviteurs  castillans ,  vingt^uatre  heures  de  la  journée 
à  tratner  mes  basques  neuves  sur  le  port, — flairant  les  histoires  et 
les  pastèques  y  *-*  flâneur  à  remarquer  une  tache  d'huile  sur  la  ja- 
quette d'un  rameur  y — a  compter  les  pierres  de  la  porte  Colonella, 
ou  a  savoir  le  nombre  d'anis  de  Rome  dépêchés  par  la  première 
tartane. 

Le  prince  Théodoro  San-Luca  ne  me  chargeait  guère  que  de 
ses  cartes  de  visite  y  de  ses  achats  d'étoffes  et  de  robes  persanes 
(dont  il  raifolalty  le  digne  jeune  homme  !)  ;  Il  me  faisait  aussi  por- 
ter ses  billets  aux  petites  Grecques  du  quartier  des  Arméniens. 

De  la  sorte  y  je  tenais  auprès  de  cette  Excellence  l'emploi  de 
Juif  et  de  messager  d'amour ,  —  honorable  emploi  y  comme  chacun 
sait  :  —  vendant  le  plus  cher  possible  mes  nippes  d'étoffe  et  mes 
petites  Grecques ,  ce  a  quoi  il  ne  trouvait  rien  a  redire  y  —  d'après 
le  soin  que  j'avais,  que  le  tout  fût  de  première  qualité. 

Je  connaissais  donc  mieux  que  personne  le  prince  Théodoro. 
Pour  connaître  un  prince ,  il  fiiut  le  surprendre  au  saut  du  lit  y 
en  robe  de  chambre,  etsans  laquais.  Celui-ci  me  recevait  souvent 
de  la  sorte,  peut-^re  a  cause  de  mes  fonctions  honorables  auprès  de 
lui ,  et  alors  nous  traitions  de  puissance  a  puissance ,  messieurs  ! 

Il  occupait  ici  le  grand  palais  qui  est  devant  vous  et  que  Ton 
appelle  la  Casa  del  Principe .— c*est  la  résidence  la  plus  ordinaire 
du  Grand-Duc. 

Vers  la  même  époque,  —  et  par  un  temps  de  pluie  horrible, 
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le  signor  Guerm,  Técayer,  fit  goa  entrée  dans  Uvoume*  h  ài& 
son  entrée  y  car  ceDe  du  signor  Guerra  (^) ,  en  dépit  i»  ce  mauvais 
temps,  ayail  d*uioon|estaUefs  pr^t^oo»  au  grandiose.  H  traversa 
au  pas  la  Via  Grande  et  tout  le  quartier  du  port.  ^  troupe  se 
composait  de  douaee  hommes ,  de  deu^L  femmes  t  d'un  dentiste  en 
bottes  a  récuyère,  d'un  Umjbalier  et  d*un  clown.  Suivait  un  mai* 
gre  persomuige  «  lunettes ,  à  cheval  comme  les  précédens ,  Tair 
profondémeut  jr^yeur  et  absorbé  dam  sea  calculs*  Il  ppitaû  nu^ 
deux  cAtes  de  sa  selle  orange,  4'énoimes  boites  de  forme  biiian'ei 
et  de  plus  une  immensf  ombrelle,  eussrqualité  d*artificier. 

Ce  cortège  équestre ,  trempé  jusqu'aux  os ,  chevauchait  dans  le 
plus  pi  toyable  état  du  monde  ;  -^les  deux  femmes,  ensevelies  dans 
leur  amazone  fanée  f  et  tenant  leur  voile  abaissé  Juscpi'au  genou. .. 
Le  pied  delà  plus  petite  me  parut  le  piedleplns  mignon  de  la  tene. 

L'artificier,  dmit  je  rattachais  alors  les  bottes  à  l'aide  de  quelques 
ficelles,  m'apprit  qu'elle  se  mmimait  Cavalcade* 

Un  rayon  de  soleil  descendait  alors  mollement  sur  son  visage... 
n  me  parut  brun,  mais  légèrement  pourpré  ^  ses  cheveux  étaient 
relevés  à  la  romaine,  a  l'aide  d'une  spadelle;  la  courbe  de  wm 
front  était  charmante  :  cette  fille  pouvait  avoir  seize  ans. 

Au  premier  abord,  j'hésitais  a  la  croire  Italienne.  Après  une  Mi- 
lanaise, ne  connaissant  rien  de  plus  distinctif ,  en  fait  de  beauté, 
qu'une  Juive,  je  présumais  intérieurement,  k  voir  la  finesse  de 
ce  joli  nec  d'écujère,  que  la  petite  pouvait  être  un  enfant  de 
synagogue,  enlevée,  puis  enrMée  forcément  dans  la  troupe  du  si- 
gnor Guerra;  -^  et  je  ne  sais  comment  les  larmes  m*en  venaient 
aux  yeux — lorsque  soudain  je  la  vis  lever  en  selle  le  pan  de  son 
amaione,  et  rattacher  avec  sa  petite  main  brune ,  —  déUcate  autant 


(')  Gaem  n^est  pas  on  aom  de  coDTenlioo  oa  «o  Dom  de  guerre,  te  9ei||iiear 
Goerra  est  tour  à  lonr  le  FraDoooi  de  Rome ,  de  Florence ,  de  Sienne ,  de  Li« 
vonroe,  de. ,  etc.  U  jouaK  en  4SS2  an  Tombeau  d*j4ui^uste  I  Rome,  cmplacenieni 
qui  lu  avait  été  accordé.  CTest  ■■  fort  bel  homme ,  on  pca  mâr,  qni .  par  «tes  col- 
lâmes et  la  majesté  classique  de  ses  poses  équestres ,  trahirait  plulèt  un  confident  Hc 
la  Comédie-Française. 
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qu'une  main  d'Indienne  !  —  une  jarretière  d*argent  au-dessus  d'un 
bas  de  soie  rose 

Et  en  vérité ,  ce  mouvement  parut  si  naïf ,  si  exempt  d'astuce 
et  de  coquetterie  féminine ^  que  peu  de  gens,  je  pense  ,  le  remar- 
quèrent ,  —  a  moins  que  ce  ne  fftt  le  prince  Théodoro ,  dont  je 
surpris  les  regards  k  la  fenêtre  du  café  en  face  de  moi. 

L'idée  me  vint  alors ,  en  voyant  cette  jarretière ,  que'Cavalcada 
pouvait  être  Castillane.  Italienne ,  Espagnole  ou  Juive,  je  voulus 
en  vain  me  circonscrire  dans  ces  trois  types  :  la  charmante  enfant 
réunissait  dans  sa  personne  les  grâces  fabuleuses  de  toutes  ces 
contrées. 

D'autant  surtout  qu'elle  se  gardait  bien  de  saluer  a  droite  et  k 
gauche ,  comme  font  d'un  air  niais  les  reines  du  cirque  ;  die  n'a- 
vait pas  d'oripeaux  et  de  velours  a  sa  selle.  ^-La  selle  de  la  pauvre 
enfant  était  bordée  d'une  frange  de  crotte  : — Cavalcada  portait,  en 
guise  de  mules,  de  vieux  brodequins  troués,  et,  dans  ce  costume 
si  humble  et  si  maltraité ,  elle  était  pourtant  divine. 

La  troupe  s'étant  alors  arrêtée  au  détour  de  la  grande  rue ,  et  la 
pluie  venant  k  recommencer,  j'eus  quelque  peine  a  la  retrouver, 
perdue  qu'elle  était  dans  un  nuage  de  fumée.  Elle  venait  d'allu- 
mer elle^nême  son  petit  papelito  (^},  comme  une  véritable  fille  de 
Bohême. 

Quand  elle  partit  au  galop,  il  se  fit  un  grand  silence...  et  bien- 
tôt je  n'entendis  plus  que  le  bruit  de  la  mule  blanche  et  celui  de 
son  rosaire  aux  lourdes  médailles  d'argent. 

— Animo!  avait-elle  dit  k  sa  haquenée  luisante  de  pluie  en  lui 
faisant  £ùre  une  gracieuse  courbette. 

Pour  le  signor  Guerra,  habillé  en  Manlius,  affermissant  son 
casque  romain  et  tendant  son  parapluie,  il  ne  cessait  de  dire  aux 
curieux  attroupés  : 

Ecco  la  betta!  Ufior  Cauatcada! 

Ce  jour -là  fut  vraiment  un  jour  fantasque.  Le  soleil  perça  la 
nue  au  moment  où  la  troupe  rentra  dans  l'auberge  del  Jardine. 

(')  Cigirc  rgnlé  eo  papier,  fort  en  osa^e  à  Cadii. 
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— Allons,  dit  Guerra,  en  descendant  sous  la  porte ,  maître 
IraeneuSy  aidez  donc  M^*^  Cavalcada  k  descendre! 

Mais  Cavalcada  se  trouvait  déjà,  d'un  seul  boud,  de  Tautre 
côté  dlraeneus...  L*artificier  gratta  tristement  son  front  chauve, 
aussi  rouge  qu'une  feuille  de  vigne  a  Tautomne ,  contracta  ses 
sourcils  brûlés ,  et  se  contenta  de  dire  : 

— Voici  bien  la  courbe  pyrorique  que  décrit  la  grande  fusée 
Vasca,  dans  le  livre  du  savant  Sélig!... 

Puis  y  s'approchant  de  la  jolie  ^le ,  il  tira  d'une  petite  sacoche 
du  blé  cuit  et  une  tranche  de  stracchino  (^). 

— Ma  douce  élève,  continua-t-il,  prenez  donc  garde!  votre 
amazone  est  trempée,  et  nous  n'avons  pas  de  feu  dans  nos  cham- 
bres. Ne  voulez-vous  pas  mon  manteau? 

Iraenéus,  si  vieux  et  si  chétif  qu'il  fiit>  le  digne  Allemand  !  se 
débarrassa  de  sa  cape  bleue  pour  en  couvrir  l'écuyère,  à  qui  per- 
sonne ne  parlait. 

— Dînons,  reprit  Guerra,  etréchaufibns-nous,  mes  fils.  Avant 
tout,  tenez- vous  prêts  pour  lundi.  Je  m'habille  en  Vespasien,  et 
Cavalcada  saxuera  les  cinq  barrières.  Musica^  viotini! 

Et  le  timbalier,  conjointement  avec  le  dentiste ,  porteur  d'une 
clarinette,  donna,  au  seuil ,  un  concert  effroyable  de  mémoire 
d'homme.  Les  écuyers,  avec  leurs  trompettes ,  s'en  mêlèrent,  d'où 
il  résulta  un  plaisir  de  plus  pour  le  peuple  de  Livoume,  et  deux 
incisives  de  moins ,  que  le  coiumissaire  du  quartier  se  fit  exU'aire 
par  le  dentiste  pour  donner  le  bon  exemple. 

II. vu    PRUICE. 

Le  dîner  fini  et  les  sorbets  consommés ,  Théodoro  dit  vraiment 
des  choses  merveilleuses  sur  les  confidens  de  tragédie  : 

— Que  le  confident  injustement  banni  de  la  scène  a  l'heure 
qu'il  est,  laissait  ime  lacune  sensible  ; — que  les  assassins,  les 

O  Fi'onia|{i'  d«:  Milan. 
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amoureux  et  les  héros  en  écaieut  réduits  k  se  parler  seuls ,  ce  qui 
rendait  le  monologue  démesurément  prolixe; 

— Que  cette  suppression  du  oonfideut  était  injuste  et  dictée  par 
raii>itraire  ; 

-^*Que  le  confident  demeurait,  après  tout^  aussi  indlapeusririe 
au  héros  que  son  mouchoir; 

— ^  Que  le  Misanthrope  était  peut-être  le  seul  qui  n*eût  pas  de 
con&denty  parce  que  le  Misanthrope  hait  les  hommes  :  encore  troure» 
t-^n  moyen  de  prêter  quinze  miniitei  la  clef  de  son  cœur  k  Vhi^ 
linthe ,  tant  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  s'épanober. 

Le  prince  conclut  par  dire  qu'il  donnerait  tout  an  monde  pmir 
un  confident,  dût-0  s'appeler  Et^te,  mal  porter  sa  %oge^  et  dé- 
clamer la  tragédie  impériale...  comme  edle  qu'il  atyaît  vu  jouer 
tout  récemment  a  Paris^ 
-^Un  confident,  s^écria  le  prinoe,  un  confident! 
En  cherchant  des  yeux,  il  fut  trës-surpris  de  se  voir  seul...  0 
demeiun  consterné.  Sa  table  offrait  un  désordre  complet  ;  le  ra- 
vage des  plats  était  grand  ,  les  verres  renversés  ;  son  aigeoterie 
avait  l'air  d'une  armure  de  chevalier  livrée  au  pillage,  Lespauvi^ 
daphnéa  de  sa  terrasse  gardaient  sur  leur  calice  la  mousse  encore 
frémissante  du  Champagne.. •  Les  bougies  se  monndent  aux  can- 
délabres. 

Rien  qu'à  voir  cetfe  table  et  la  figure  défaite  du  prince,  on 
comprenait  que  Théodore  venait  de  se  prêter  à  une  oigie ,  qu'il  en 
avait  été  le  maître  et  seigneur ,  tant  il  était  triste  ! 

Triste  comme  un  débiteur  qui  se  trouve  seul  vis-a-vis  du  créan- 
cier ; 

Triste  comme  un  galant  ramenant  une  bonne  fortune  du  bal 
masqué ,  quand  celle-ci  ôte  son  râtelier ,  ses  fausses  hanches  et  son 
rouge; 
Triste  comme  un  pacha  rassasié  ; 

Triste  comme  un  prince ,  enfin! . . .  car  je  ne  sache  pas  au  monde 
d'existence  moins  fortunée  que  cdle  de  ces  hommes  auxquels  la 
fortune  a  dit  :  «  Prends  cette  def  d'or,  et  sois  heureux  ;  ouvre  avec 
elle,  comme  dans  un  conte  de  fée,  chaque  cœur  qui  te  résiste; 
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courbe  tout  aoua  le  joug  ou  la  fittiuisie  de  la  passion  ;  marche, 
incessamment  trompeur  ou  dupé;  n'oublie  pas  surtout  que 
ta  vie  est  une  médaille  que  chacun  a  le  droit  de  prendre  et 
de  regarder  sous  toutes  ses  faces ,  — que  tu  ae  t*iypartiens  pas, — 
que  totl  fhambeHart  te  sait  ',  — après  cela,  sois  heureux!  Car  ta  no* 
blesse  est  incontestable»  ton  nom  eC  tes  aïeux  sont  grarés  partout; 
tu  as  dnq  palais  en  Italie  ^  deux  millions  en  France ,  et  Tordre 
du  Christ  enPortugal  !  » 

Théodoro,  le  triste  possesseur  de  ces  avantages ,  Théodoro  » 
jeune  encore  ^  soupirait  pourtant  cette  fois  profondément. 
'  — ÂUonsi  disait-il  »  les  voila  qui  m'abandonnent  !  Ils  s'en  vont 
par  ceA  quatre  portes  dorées ,  ceux  qui  se  disent  mes  amis,  les  uns 
i^joindre  le  jeu,  d'autres  leurs  maîtresses,  quelques-uns  leur  lit, 
très-peu  leurs  femmes.  Ds  s'en  vont  le  cœur  léger,  se  parlant  l'un  a 
l'autre  et  se  contant  leiurs  folies,  comme  je  fSusais  autrefois  !  accro-< 
chant ,  les  joyeux  masques  qu'ils  sont  !  chaque  fille  k  leur  manche , 
«mune  une  épingle  ;  buvant  à  tous  les  comptoirs  d'amour ,  sans 
qu'il  y  ait  là  oncle  ou  tuteur  pour  leur  dire  :  «  Vous  gâtez  votre 
habit  de  prince,  vous  salissez  vos  noeuds  de  rubans ,  mon  ami  ! 
Que  dira  l'âr^hiduc ,  votre  tuteur  »  et  l'archiduchesse ,  votre  tante? 
Pcenez^y  garde,  vous  serez  mis  demain  dans  k  gazette!  » 

Le  prince  Théodore  ne  conversait  peut-être  ainsi  librement  avec 
hii^-méme  que  parce  qu'il  n'y  avait  la  ni  chambellan  ni  valets.  La 
toilette  de  celle  Excellence  était  fort  simple  :  une  veste  blanche  et 
■B  pantalon  a  pied>  semblable  a  celui  d'un  commis -marchand 
de  France  ;  des  paiitoufles  et  un  cigare  de  la  Havane. 

U  demeurait  seul^  froissait  tous  ses  papiers  épars  devant  lui,  et 
n'appelait  pas  même  un  secrétaire.  ••  Pour  concevoir  un  pareil  iso- 
lement, il  iaut  savoir  que  c'était  un  parti  volontaire  et  arrêté  chez 
ce  jeune  homme.  A  vingt-six  ans,  Théodore  se  trouvait  dqà  blasé  ; 
il  avait  en  horreur  sa  condition  et  les  embarras  de  l'étiquette.  Le 
soin  qu'une  Altesse  ordinaire  apporte  a  la  tenue  de  sa  maison 
semblait  a  Théodore  un  supplice  de  toutes  les  heures  :  il  avait 
pourtant  une  magnifique  écurie ,  des  chevaux  de  main  pur  sang, 
dcspiqueurs  et  des  équipages  d'excellent  goût,  — l'archiduc ,  son 
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oncle,  aimant  encore  mieux  le  voir  se  rainer  en  chevaux  qu'en 
femmes. 

Du  reste ,  insouciant  et  paresseux ,  porteur  de  bagues^  comme 
un  prince  italien ,  et  lavant  ses  mains  par  jour  dans  vingt  essences, 
pinçant  encore  assez  bien  de  la  guitare  et  déclamant  de  l'Alfiéri 
sur  un  sofa;  —  Tun  de  ces  heureux*  enfin  auxquds  un  familier 
lit  les  journaux  pendant  qu'il  essaie  de  regarder  un  album  de 
France  y  un  singe  de  Goa,  ou  le  bout  de  ses  babouches. 

Mais  rame.  Famé  de  ce  jeune  homme  envié? — Oh!  plaignez- 
la,  plaignez-la!  si  vous  aviez  comme  moi  sondé  sa  plaie!  La  plafe 
de  Théodoro  était  large ,  âpre  et  dévorante ,  un  de  ces  ulcères  ca- 
chés a  tous.  Théodoro  ne  se  mourait  pas  d'ennui,  mais  bien  d'i- 
magination. 

Oui,  c'était  mieux  que  l'ennui ,  cet  hôte  si  facile  a  tuer,  cet 
hôte  qui  n'est  après  tout  que  le  fléau  des  âmes  vulgaires  !  C'était 
mieux  que  l'ennui ,  ce  qu'éprouvait  ce  jeune  homme  si  akéi«  de 
caprices  et  d'expériences  nouvelles  en  fait  d'amour,  qu'il  fallait  do^ 
rénavant  pour  lui  que  chaque  amour  eût  sa  forme  et  sa  livrée , 
qu'on  le  reconnût  entre  mille  a  la  faveur  d'un  contraste,  afin  que 
nul  ne  pût  s'y  méprendre,  et  qu'on  dit,  rien  qa*k  le  voir  pas- 
ser par  la  ville  :  Rangez -vous  donc,  voilà  le  caprice  de  Théo- 
doro! 

C'était ,  si  vous  le  voulez,  une  fièvre  étrange ,  une  poétique  de 
plaisir  ardente  et  neuve  ;  mais  enfin ,  tel  était  le  rêve  de  Théo- 
doro. n  était  las  de  cette  vie  uniforme  de  jouissances  ou  de  réserve», 
las  d'aimer  à  demi ,  et  de  ne  pas  aimer  une  fois  avec  son  cœur; — 
las  des  douairières  et  des  princesses.  Les  cantatrices  en  robes  à 
queue  l'efTarouchaient  ;  la  cantatrice  lui  semblait  tit>p  tenir  de  la 
princesse.  Tous  ces  amours,  il  les  trouvait  étroits,  mesquins  et 
pi-évus  comme  les  rimes  d'un  irlfYffod*opéra.  Jamais,  enfin,  Théo- 
doro n'avait  trouvé  moyen  d'appliquer  son  cœur  en  rintéressant  à 
son  plaisir  :  ses  plaisirs  étaient  surveillés  et  a  la  gène  comme  ceux 
des  princes. 

Pauvre  jeimehomme!  — Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  on  les  fiut 
toujours  raides  et  guindés,  ces  princes  d'Italie....  La  vie  de  ces 
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nobles,  au  coiUraire  y  est  une  étemelle  ironie  de  leur  rang  :  ils 
semblent  prendre  a  tâche  de  vous  le  faire  oublier. 

J'ai  vu  y  a  Milan  y  le  prince  Litta  renvoyer  ses  gens,  et  allu- 
mer lui-même  trois  grands  flambeaux  après  souper  ;  j'imaginais 
qu  il  allait  s'agir  d'une  bouillotte  :  c'était  pour  nous,  faire  visiter 
ses  écuries.  H  marchait  le  premier,  tête  découverte,  et  nous  ex- 
pliquant chaque  généalogie  de  «cheval,  arabe  ou  anglais,  aussi 
humble  et  aussi  patient  qu'un  palefrenier.  Je  vivrais  cent  ans  que 
je  ne  pourrais  oublier  cette  politesse  de  grand  seigneur. 

Théodoro  lisait  beaucoup  de  romans,  montait  à  cheval,  et  Sbù- 
sait  des  armes  à  merveille. 

Tout  d'un  coup,  il  soupira  en  regardant  un  petit  soulier*.. •  un 
soulier  vert  moucheté  d'étoiles  d^or. 

J'ignore  si  ce  fut  pour  compléter  le  conte  de  Cendrillon  ;  mais 
la  pendide  de  oe  grand  salon  si  vaste,  et  si  triste  de  solitude,  malgré 
ses  flambeaux ,  —  sonna  minuit. 

— '  Je  viens  vous  surprendre ,  dît  une  petite  voix  faible.  —  En 
même  temps,  on  tirait  doucement  les  anneaux  de  la  portière.  — 
Fi  donc  !  continua-t-elle;  votre  salon  sent  le  tabac. 

—  Se&orita,  n'as-tu  pas  la  clef  du  boudoir?  Écoute  cette 
chanson  : 

Eres  duena  de  el  lugar 
Vandolera  de  las  aimas 
Iman  de  los  alvedrios 
Lendha  alliaza  ! 

—  Monsieur  l'amoureux ,  on  chante  mal  ici  :  la  fumée  vous 
prend  a  la  gorge. 

Il  déposa  sa  guitare. 

—  A  propos,  ils  m'ont  bien  grondée  ce  matin,  reprit-elle,  le  sa- 
vez vous?  Théodoro,  vous  m'aviez  pris  ma  pantoufle. 

—  Voici  en  échange,  chère  ame,  un  médaillon  de  Rlchter,  le 
portrait  de  votre  esclave  incrusté  en  diamans  par  le  meilleur  bijou- 
tier de  Londres. 
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—  Le  poritiîty  dit-fslle  a^eo  ime  petite  tnoue  toute  galante , 
iah  grand  tort  aux  diamansl 


in, LE    CIRQUE. 

Si  Toutf  Jm  owinaiiwfg  [te  à  RoAie  Fcnoeinte  de  la  livmMaj. 
k  joli  ciaque  ôhoiei  aLÎTiMinie  par  k  seigneur  Guerca^  réctijer, 
à  qudque  cent  toises  du  part^  aureilpu  tous  en  donner  une  idée. 
Ce  cirque  eH  plein  air^  eittouré  de  gradins  de  bois,  stmé  d*un 
saUe  luisant  et  décoré  de  belles  guirlandes  en  papier  Tert»  offrait 
ce  jonv-lk  le  coup  d^oeil  le  plus  singulier* 

A  rintérieur,  les  écuyers  de  la  troupe,  en  babits  de  généraux 
français  et  coutures  d'or  jusque  sui' leurs  bottes  )  le  dentiste  en  frac  y 
et  kdovm  M  Tesle rouge;  Tua  préparant  ses  tenailles  et  ses  cym- 
bales p  Tautre  visitant  d'avance  ses  bkons  de  cbaise  et  là  nacdle 
d*un  élépbant  énonne  en  baudruche ,  qui  devait  Tenlever  jusqu^aux 
frises  ;  puis  un  petit  bonune  ckudicant  comme  uncydope  k  Tautre 
extrémité  de  ce  cirque,  et  pressant  de  toutes  ses  forces  les  souf- 
flets de  son  réchaud,  au  milieu  d'un  tas  de  cowrantins^ caprices  et 
chandelles  romaines.  Ce  personnage,  c'était  l'artificier  allemand 
Inenéus. 

Quant  a  l'assemblée , — le  seigneur  Guerra ,  appuyé  contre  Tune 
des  barrières,  s'en  montrait  véritablement  satisfait,  tout  en  fai- 
sant, par  contenance ,  de  petites  mèches  a  sa  longue  chambrière , 
et  puisant  du  tabac  dans  sa  boite  de  chrysocal,  — digne,  ma  foi  » 
d'un  capitoul  ! 

Les  plus  belles  dames  de  Livourne  assistaient  a  ce  spectacle.  Il 
y  avait  la  d'agaçantes  figures  de  bouigeoises  que  loignaient  fort 
les  officiers  de  la  flotte  anglaise  ;  des  juives  au  voile  blanc,  con- 
duites par  de  vieux  rabbins ,  des  marchese  attendant  le  bateau  de 
Naples,  et  de  longs  séminaristes  k  petits  boutons  violets  sur  leur 
belle  soutane  noire.  De  temps  a  autre,  k  down  poussait  un  cri 
rauque,  sautait  quatre  chaises ,  et  retournait  tomber  sur  les  épaules 
du  dentiste.  La  grosse  caisse  fSûsait  un  vacarme  contimi. 
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Je  doute  Sort  <)u*Il  y  ail  eu,  ttéme  tmt  la  Ligne  f  une  chaleur 
comparable  a  odk  qui  pesait  alors  sur  cet  pauvr»  écuyera...  boa- 
gbez  que  k  sâgneur  Gtien^  luÎHnème ,  fidaaBtrécart  ftir  ses  deux 
chevaux  et  rattachant  sa  toge  de  Yeqiaaicti  y  avah  le  firont  perlé  de 
sueur,  comme  un  premier  râle  de  mâodraBiC4  Vespasîen  aurait 
donné  Rome  pour  un  sorbet! 

L'assemblée  subit  d'abord  avec  une  véritable  résignation  les 
premièitt  manOBavres  :  Vandeime  Venus  de  la  troupe  dama  Sur 
le  fil  d'archal  ;  les  ballons  d'Irsenéus  et  l'éléphant  en  baudniche 
lui  suocédètfent. 

En  Italie,  où  Ton  tire  des  fisux  d'artifite  co  plein  jour,  la 
science  d'Inenéus  parut  pâle;  Lrsnéus  émit  Allemand,  et  foit 
jalousé  de  ses  camarades.  Ses  premines  iîiséea  n'eurent  aucun 
succès;  ses  transparens  crevèrent  pour  la  plupart,  et  deux  de  ses 
oourantins  allèrent  ébaigner  un  gros  médecin  de  Sienne;  l'artifi- 
cier se  rctka  furieux* 

Pourtant  on  le  vit  reparaître  bientôt,  et  s'aocouder  oonune  un 
simple  spectateur  contre  l'une  des  barrières.*.  Un  Nègre  en  petite 
veste  orange  venait  d'entrer  dans  le  cirque,  menant  par  la  bride 
un  beau  cheval  zain  coquettement  empanaché  de  rubans  et  de 
longues  plumes*  Les  rênes  étaient  en  laine  blanche  semées  de 
roses-pompons,  l'étrier  fort  court,  de  velours  noir,  avec  un  petit 
soulier.  Ce  petit  soulier  allait,  pendant  et  presque  honteux,  battre 
les  sangles  de  la  seDe.  Tout  a  ooup  elle  parut. 

£Ue  f  c'est^'k^dire  ceHe  que  vous  devinea  déjà ,  celle  que  tout  le 
cirque  se  pencha  pour  regarder;  elle  était  a  cheval,  et  courait... 
Ses  cheveux  rasaient  les  gradins  et  les  colonnes;  sa  houssine  cou- 
pait l'air. 

Cavalcada  portait  un  costume  d'Indienne  :  une  jupe  fort  courte 
rehaussée  de  plumes  et  de  coquillages,  des  cercles  d'or  aux 
mains  et  aux  pieds,  un  collier  de  corail,  et  une  bourse  à  houppes 
de  soie  jaune  :  dans  cette  bourse  étaient  contenues  de  petites 
boules. 

Tout  d*un  coup  die  se  pencha  comme  Atalante,  jetant  et  ra- 
massant ses  boules  d'or,  les  faisant  briller,  tourner  en  cercle,  les 
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chassant  y  les  agaçàm  j  les  arrêtant  à  sa  voix.  Le  cheval  allait  tou- 
jours :  —  Cavalcada,  penohée  comme  une  gaze  flottante,  Uandie 
et  belle  a  fasciner  tous  les  yeux; — le  cheval  mouillant  d'écume 
ses  belles  rênes ,  et  le  petit  soulier  battant  toujours... 

Quand  vint  Tentr'acte , — entr*acte  ordinaire  a  cet  exercice,  — 
elle  fit  un  signe,  et  le  Nègre  frotta  de  blanc  la  semelle  de  son 
cothurne. 

Cela  fait,  il  i*etoama  s'asseoir  au  rang  de  tous  les  palefreniers 
du  cirque. 

Cavalcada  était  devenue  Tidole  de  cette  assemblée.  Les  officiers 
anglais  engageaient  déjà  des  paris  :  — «Ton  voulait  qu'elle  fût 
juive,  —  Tautre  qu'elle  n'eût  que  douze  ans,  —  un  troisième 
qu'elle  sût  lire,  —  un  quatrième  se  faisait  écrire  pour  elle  un 
sonnet  par  im  abbé. 

Au  miUeu  de  cette  confusion^  je  pua  distinguer  un  grand  jeune 
homme  qui  lui  présentait,  à  l'angle  du  manège,  un  verre  de  limo- 
nade. Ce  jeune  homme  était  habillé  de  noir  :  un  bout  de  jdbot  et 
dé  petites  manchettes  en  dentelles,  vraie  tenue  de  gentleman.  Son 
regard  exprimait  alors  plutôt  la  sollicitude  que  l'empressement. 
Cavalcada,  qui  lui  avait  donné  a  tenir  l'une  de  ses  mitaines  à 
ruche  rose,  la  lui  reprit  avec  une  sorte  d*autorité.  Quant  a  lui, 
et  jusqu'à  la  fin  de  l'exercice,  il  demeura  seul,  le  front  posé 
contre  la  boiserie,  et  sans  parlera  sesToisins  ou  la  perdre  de  vue 
une  seule  minute...  Lorsqu'elle  eut  &it  ses  trois  saints,  il  respira. 

—  Voici  le  prince  Théodoro  qui  s'assied,  me  dit  mon  voisin 
de  gauche. 

—  Ce  jeune  homme  serait  le  prince  Théodoro? 

—  Lui-même. 

—  En  vérité,  je  ne  l'eusse  pas  reconnu,  moi  qui  fus  jadis  à 
son  service  :  comme  il  est  changé  »  bon  Dieu!  quelle  pâleur! 

—  I^  couleur  des  amoureux,  sîgnor.  D  est  fou  de  cette  petite 
saltimbanque,  per  dio! 

— Vous  parlez  de  cette  jolie  écuyère? 

—  Kh,  signorino!  il  la  trouve  encore  plus  jolie  que  vous, 
puisqu'il  veut,  dit-on,  en  faire  sa  femme  dans  un  mois... 
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Je  r^rdai  mon  voisin^  et  parcourus  son  visage  avec  un  senti- 
ment de  défiance  ironique.  U  me  donna  de  fort  bonnes  raisons 
pour  valider  celte  folie.  C'était  un  gros  homme  violet  comme  un 
«euf  de  Pâques  y  porteur  d'une  chemise  rayée ,  d'un  gourdin 
énorme  y  et  d'un  abdomen  proéminent.  Je  le  reconnus  pour  un 
ancien  cuisinier  du  prince,  réformé  comme  moi,  a  la  suite  d*une 
grave  indigestion  arrivée  au  duc  d*0.... 

—  Allons  boire,  lui  dis-je,  vous  me  conterez  cela. 

En  causant  de  la  sorte ,  nous  vîmes  son  Altesse  qui  venait  de 
remonter  en  voiture.  Quelques  écuyers  de  la  troupe,  dont  le 
clown  et  le  dentiste,  aidaient  a  rentrer  les  échafaudages. 

Quand  Guerra  s'en  vint  frapper  à  la  petite  loge  eu  planches  de 
Cavalcada,  Iraenéus,  qui  remplissait  auprès  d'elle  et  par  goiit  les 
fonctions  de  premier  valet  de  chambre,  Iraenéus  répondit  qu'il 
l'avait  depuis  une  heure  cherchée  vainement  :  —  elle  était  partie 
dans  le  carrosse  du  prince. 

L'équipage  venait  en  effet  d'â>ranler  les  dalles  de  la  rue.  De 
tous  ces  hommes  attroupés  en  curieux  autour  du  carrosse,  il  n'en 
resta  qu'un  seul,  enveloppé  dans  une  mauvaise  couverture  d'écu- 
rie; ^maigre  et  jaune  à  faire  peur,  malgré  la  couleur  noire  de 
son  teint ,  et  Tanimation  stupide  de  deux  gros  yeux  d'un  blanc 
mat.  n  déploya  au  clair  de  lune  une  longue  lettre  qu'il  tira  d'un 
mauvais  carnet,  la  parcourut  et  la  médita  long-temps... 

C'était  le  Nègre  Crobbi. 

IV. LES    AMOUREUX. 

La  passion  de  Théodoro  était  réelle  :  il  aimait  Cavalcada.  On 
fut  très-surpris  dans  la  ville  de  voir  une  prima  dona  d'étrier  et 
de  tours  de  cerceaux  captiver  un  prince,  et  l'enchaîner  à  son 
choTy  pour  me  servir  d'une  comparaison  classique  de  manège. 

Le  signor  Guerra  fut  raisonnablement  flatté  de  cette  alliance  de 
sa  maison  avec  ceUe  des  San-Luca  :  cette  distinction  ne  valait* 
elle  pas  un  brevet  ou  des  armoiries  pour  sa  troupe?  On  n'appelait 
plus  chez  lui  la  petite  que  principessa. 
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Âinfii  ffOLÛ  arrive  ii  toutes  les  folîes  de  prinoe,  odle^ci  fut 
oooiine  d*flboid,  puis  oenuiée  amèrenifiic  :  chaque  bourgeoîae 
de  LiTOume  donna  lÀdessna  son  arîs  ccMuiiie  un  juré.  Les  femmes 
envièrent  Cavalcada  en  la  méprisant  bien  haut  ;  tes  hommes  pté» 
tendirent  que  le  prince  devenait  républicain,  et  dérogeait...  On 
alla  jusqu'à  dire  que  cette  éouyère  de  seice  ans  était  peut-être  sa 
fille.  ThéodorO)  loin  d*en  fUre  pendre  aucun,  les  laissa  parler 
tous,  et  se  contenta  d'être  heureux  :  *««*le  bonheur  fait  la  clé- 
mence des  princes. 

D'ailleurs,  je  crois  Tavoir  dit,  il  n'avait  jamais  aimé.  A  force 
d*ennui ,  il  en  était  venu  au  scepticisme ,  demandant  a  croire ,  et  ne 
croyant  pas;  —  traitant  le  plaisir  en  hôte  défiant,  et  barricadant 
son  cceur  pour  n*être  pas  victime  d'une  surprise.  Cette  pditique 
d'homme  usé,  -^  misérable  et  fitusse,— -  le  secd  regard  d'un  enfant 
la  renversa. 

Oui ,  Cavalcada,  naïve  et  jolie,  fantasque ,  et  phis  belle  encore 

des  débuts  mêmes  de  sa  jeune  organisation  ;  Cavalcada,  ignorante 

de  toutes  les  roueries  de  la  civilisation  galante,  — eqpèce  d'eicep*^ 

tion  piquante  et  folle  au  milieu  de  ce  qu'on  appelle  le  grand 

monde,  -^  Cavalcada  parut  a  ce  jeune  homme  un  délicieux  essai  en 

fait  decontcaste,  -^un  hochet  d'amusement  dont  il  s'empara  tout 

aussîtêt. 

Et  d'abord*  il  lui  fit  lui-même  sa  cour.  Je  dis  lui-même,  car 
....  • 

d'ordinaire  ils  aiment  par  ambassadeur  ceux  que  le  cid  a  fiiits 

assez  malheureux  pour  être  princes.  Ds  arrivent  toujours  pour 
trouver  leur  passion  faite  :  quand  ils  viennent,  la  place  est  ren- 
due, et  on  leur  remet  les  defs.  Un  cachemire,  unécrin,  plaident 
pour  eux,  quand  ce  n'est  pas  un  officier  d'ordonnance.  Mais 
Théodoro  !  il  n'eot  point  recours  k  ces  mensonges  ;  il  fit  son  siège 
lui  seul,  et  comme  un  simple  scddat.  Le  premier  jour,  il  attendit 
la  petite  an  sortir  de  son  auberge  ;  elle  devait  se  rendre  au  cirque» 
et,  à  la  porte  même,  un  vieil  écujer  tenait  deux  chevaux  eu 
naain  :  c*était  le  bonhomme  Irasneus...  — L'amoureux  prince 
glissa  en  tremblant  un  petit  billet  dans  la  manche  de  la  charmante 
amazone ,  puis  il  s'échappa  comme  un  écolier  a  travers  le  jardin 
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de  rbdiel  mdme;  la  nuit  baissait  1  et ,  a  le  voir  frôler  le  mur»  tous 
euseîess  dit  im  voleur-  Soyea  donc  prince ,  pour  yont  fiâre  ainsi 
vous-^méme  votre  Figaro! 

Ce  qui  le  piqua  au  jeu  »  il  faut  le  dire,  c*est  que  récuyèrene 
faisait  aucune  attention  a  ses  billets*  Les  en&ns  n^aiment  guère 
que  ce  qui  les  éblouit  ;  Cavalcade  était  loin  de  soupçonner  un 
prince  aussi  beau  que  ceux  des  contes  de  fées  dans  Fauteur  de 
ces  messages  obscurs  qui  la  venaient  chercber»  tantôt  sous  le  pé- 
ristyle du  cirque,  tantôt  sous  les  tentes  de  la  grande  rue,  ou  les 
citronniers  de  Tauberge  del  Jardino* 

Riche  de  paillettes  et  d'or  ,  bercée  de  mille  rêves  ambitieux 
comme  ses  rôles,  la  jeune  fille  ne  voyait  en  lui  qu'un  pauvre  étu- 
diant de  Sienne,  Chacune  de  ses  qiltres  était  pour  elle  un  long 
ennui  :  la  pauvre  enfant  ne  savait  pas  lire! 

n  y  a  dans  cette  ignorance  première  un  charme  d'ingénuité  ^ 
vrai,  que  Théodore  se  surprit  lui-même  a  garder  huit  jours  son  dé* 
guisement ,  comme  un  héros  d'opéra  comique.  Il  se  contentait 
d'aller  à  la  iwomenade  et  de  suivre  de  loin  la  troupe  grotesque  de 
Guerre ,  en  montant  lui'^même  le  cheval  le  plus  simple  et  le  plus 
modeste  de  ses  éciuîes.  Sa  première  crainte  fut  d'abord  une  crainte 
jalouse  ;  son  amour  trembla  d'avoir  a  joi^ter  avec  celui  d'un 
ignoble  rival ,  caché  au  sein  de  cette  troupe  même  :  Cavaleada 
pouvait  être  promise  a  quelque  bateleur  équestre  dooX  il  ignorait 
la  passion  obscure  ;  et  puiscetteenfant  n'étaitreUe  pas  soumise  an 
bon  plaisir  de  Guerra  son  mettre?  Théodoro  la  plaignit  et  Tétudia 
donc  ces  huit  grands  jours.  Aju  bout  de  ce  temps,  il  en  était 
fou,  malheureux! 

£t  dès  ce  moment  aussi  il  se  montra  k  elle  dans  sa  vraie  tenue 
de  prince,  impérieux ,  brillant,  redevenu  lui.  0  fit  passer  et  re- 
passer, au  pas,  devant  l'auberge,  sa  livrée  et  ses  chevaux;  il 
donna  vingt  sérénades  pour  elle,  et  finit  par  ce  seul  mot  qui  mit 
fin  à  toute  cette  pompe  de  galanteries ,  en  accréditant  auprès  d^elle 
la  matrone  la  plus  respectable  de  la  troupe,  M^b^  Guerra,  qui 
lui  dit  un  jour  d'un  ton  mielleux,  après  l'exercice  :  «  Mademm- 
selle  Cavalcade ,  le  prince  vous  attend  ce  soir.  » 
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Cavalcada  ne  se  contint  pas  de  joie  :  aimer  un  prince  ^  un  beau 
prince  y  en  être  aimée!  Elle  fut  conduite  a  Thôtel  Théodoit).  Hé- 
las !  elle  ne  vit  qu*un  homme  ennuyé  de  tout,  comme  les  gens  qui 
s^amusent;  un  malade  aux  joues  rosées ,  aux  cheveux  lisses  et 
soyeux ,  d'autant  plus  triste  qu'il  savait  mieux  que  personne  la 
cause  de  son  mal,  qu'il  se  fiirdait,  s'usait  et  se  mourait  tous  les 
jours.  Théodoro  lui  fit  d'aboi^  ti*ès-grand'peur» 

n  la  reçut,  lui,  comme  un  ange  envoyé  du  ciel;  il  se  mit 
presque  a  ses  genoux.  Jamais  peut-être  la  folie  d'un  homme  n*aUa 
plus  loin,  n  la  servait  lui-même ,  les  premières  fois ,  dans  sa 
chambre  ;  il  renvoyait  son  valet/  son  secrétaire  et  ses  gens. 

Seul  alors  y  il  ôtait  doucement  la  spadella  de  sa  résille,  ladé^ 
grafait  et  la  déchaussait. — Quand  elle  repartait  en  chaise ,  k  la 
nuity  il  suivait  ses  porteurs  a  distance  jusqu'à  l'auberge  ou  à  la  porte 
du  cirque;  puis  il  revenait ,  précédé  par  un  seul  homme,  jusqu^au 
palais. 

Ceci  dura  cinq  semaines. 

Quand  elle  devait  paraître  dans  un  exercice ,  il  arrivait  juste  au 
moment  de  son  entrée,  sortait  immédiatement  après ,  et  ne  parlait 
k  qui  que  ce  fût  ;  et  jamais ,  sachez-le  bien ,  il  ne  s'applaudît  tant 
de  n'avoir  pas  d'ami ,  car  il  l'eAt  a  coup  sAr  sacrifié  et  perdu  pour 
cette  fille. 

Le  premier  reproche  que  lui  fit  le  moude  fut  de  ne  point  la  tirer 
de  son  état.  Pourquoi  ne  pas  réparer  un  tort  de  foitune?  Que  ue 
donnaivil  a  cette  enfiint  une  édilcation  choisie  ?  Comment  suppoaer 
qu'il  l'aimât  long-temps,  et  qu'il  fftt  seulement  huit  jours  sans  en 
être  las? 

Et  mille  autres  hypothèses  d'envies  bourgeoises  et  médnntes. 

A  cela  Théodoro  répondait  par  sa  passion  même  ;  il  aimait  cette 
femme  précisément  k  cause  de  ce  métier,  drame  quotidien  d'é- 
motions, d'angoisses,  de  périls.  Il  l'aimait  parce  qu'elle  occupait 
son  ame ,  qu'elle  le  faisait  heureux  on  chagrin ,  tremblant,  misé» 
rable  ou  envié. 

Il  soulfrait  doue  et  l'aimait  ainsi. 

Qu'on  battit  des  mains  en  la  voyant  franchir  une  barrière  et 
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quand  son  cheval  hennissait ,  Théodoro  voyait,  kii,  tout  autre 
chose  :  il  avait  la  fièvre  et  croyait  toucher  les  mains  froides  de 
Cavalcada.  S'il  n  est  pas  au  monde  de  scène  plus  fertile  en  joies 
ou  en  terreurs  que  celles  d'un  cirque  y  pensez  un  peu  ce  que  de- 
vait être  Tamour  de  Théodoro  !  Cet  amour  dansait  k  chaque  instant 
surW  précipice  comme  sa  belle  écuyère  ;  il  n'aviait  pas  le  temps  de 
réfléchir,  pressé  qu'il  était,  ainsi  qu'un  cheval  sous  le  fouet  du 
maître;  il  arrivait  au  but,  haletant  et  l'œil  en  feu,- après  mille 
obstacles  et  mille  morts. 

Mais  aussi  quelles  extases  !  Presser  dans  ses  bras  une  pareille 
victoire,  décheveler  une  femme  si  belle,  entendre ^n  cri  d'amour 
au  milieu  de  tous  les  cris  d'ivresse  et  des  trépignemens  de  cette 
salle,  la  sentir  brûler  et  palpiter  sous  sa  main,  puis',  quand  elle 
remonte  sur  son  coursier,  trembler  et  la  voir  encore,  être  pâle  et 
incertain  de  nouveau ,  frémir ,  courir  avec  elle ,  apfdaudir  et  triom- 
pher! Théodoro  se  fût  vraiment  bien  gardé  d'en  faire  une  grande 
dame  !  La  sauteuse  lui  plaisait  trop. 

Que  vous  dirai-je7  Le  seul  caractère  de  Cavalcada  entretenait 
ce  prestige.  Imaginez  une  jolie  fille  de  seize  ans,  avec  sa  jeunesse 
en  fleur,  boudeuse  par  instans,  et  s*animant  jusqu'à  la  colère; 
ignorant  ce  qu'était  l'amour ,  la  pauvre  enfant  !  mais  belle  et  suave 
k  le  faire  naître  toujours  ;  recueillie  tantôt  comme  une  Madeleine 
du  Corrége,  tantôt  bondissante  comme  ime  brune  vendangeuse 
d'Ischia  ou  d'Agrigente. 

Oh!  elle  n'avait  garde  de  respecter  l'étiquette,  oelle-la!  Elle 
contredisait  le  prince  qui  n*avait  pas  avec  elle  un  seul  instant 
monotone.  Ce  jour-lk,  c'était  pour  lui  demander  sa  voiture;  cette 
autre  fois,  pour  qu'il  lui  cédât  sa  place  a  l'église  :  que  vous 
dirai-je?  mille  et  mille  fantaisies.  Un  soir  que  la  marquise  A... 
avait  hautement  déclamé  contre  elle,  Cavalcada  sut  bien  s'en 
venger  au  cirque  :  elle  profita  de  la  rapidité  d'un  galop  pour 
faire  jaillir  la  poudre  du  manège  jusque  dans  la  loge  de  la  mar- 
quise... 

Théodoro  riait  de  toutes  ces  folies.  L'important  pour  ce  jeime 
homme,  c'était  de  voir  sou  ennui  métamorphosé  en  passion,  son 
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insouciance  en  désirs  :  il  était  heureux  de  vivre.  Ce  qui  Féton- 
nait  le  pins,  c*est  que  cet  amour  n*avait  rien  de  bas  et  de  répu- 
gnant. D'ordinaire  y  ces  reines  de  manège,  déesses  de  TOlyn^ 
pour  un  quart  d'heure  y  sont  fiUes  de  couturières  ou  de  portiers... 
belles  y  quelques  secondes  peut-être,  sous  leurs  oripeaux  d'em* 
pruot;  mais,  leur  rôle  achevé,  bien  tristes  et  bien  misérables 
créatures!  Un  mauvais  foulard  succède  pour  elles  aux  cachemires 
du  Thibet  et  aux  diadèmes  de  Tlnde.  Or  Cavalcada  n  avait  qu'une 
mante  noire ^  une  petite  robe  de  soie,  mais  toujours  propre  :  die 
n'avait  pas  de  mère  ou  de  tante,  c'est-k«dire  ce  quelque  chose  de 
hideux  enveloppé  dans  un  châle,  qui  se  colle  en  guise  d'enseigne 
à  chaque  démarche  d'une  pauvre  jeune  fille...  Cavakada  n'avait 
pour  soutien  et  ami  qu'Iraeneus. 

Sans  l'arracher  a  cette  condition  si  pauvre,  le  prince  songea 
pourtant  k  faire  choix  pour  elle  d'un  logement.  Cette  demeore 
était  proche  du  palais,  —  une  petite  maison  a  toit  plat,  ornée 
d'une  terrasse  aux  géraniums  parfumés.  Son  rez-de-chaussée  fut 
meublé  bien  vite  ;  il  était  rare  que  le  prince  n'y  vînt  pas  souper. 
Quelques  jours  après  l'inauguration  du  logis  y  et  comme  Us  allaient 
se  mettre  a  table,  Théodoro  fut  très-surpris  de  trouver  une  grande 
figure  y  la  serviette  en  main  et  debout  derrière  sa  chaise. 

C'était  vraiment  le  plus  disgracieux  fantôme  de  n^^re  qui  se 
pût  imaginer  :  de  grosses  lèvres  saillantes,  un  buste  difibnne 
agrafé  dans  un  vieux  frac  blanc  a  boutons  d'or,  et  par-dessus  le 
marché ,  de  la  poudre  sur  ses  cheveux  crépus ,  oui ,  de  la  poudre , 
comme  s'il  eût  voulu  faire  ressortir  le  bistre  de  son  teint.  — Pauvre 
marchandise  humaine,  perdue,  avariée!  eût  dit  un  acheteur  du 
Cap-Vert. 

Théodoro  ne  put  réprimer  un  léger  frisson...  Cet  homme,  qui 
le  salua  dès  l'entrée  avec  respect,  gênait  le  prince.  Son  front  se 
rembrunissait  déjà,  —  et  quand  le  nègre  fut  sorti  : 

—  Cavalcada,  connaissez-vous  bien  cet  homme? 

—  Pour  l'avoir,  cher  prince,  k  mon  service  depuis  ces  trois 
jours.  C'est  k  la  fob  mon  palefrenier  et  mon  laquais.  Il  est  fort 
laid,  i attache  a  merveille  les  sangles  cassées,  met  fort  bien  le 
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blanc  sous  la  semelle*,  ramasse  le  mouchoir,  et  me  protège  contre 
les  fureurs  de  Guérra. 

—  C'est  tout? 

— Je  vous  dirai  encore  qu'il  s'est  présenté  a  moi  en  me  deman- 
dant si  j'étais  vraiment  l'amoureuse  du  prince.  Il  tenait  singuliè- 
i^ment  a  éclaircir  ce  fait-la.  L'orgueil  de  ce  noir  était  peut-être 
flatté.  D  m'a  dit  même  vous  connaître. 

—  Oui,  je  l'ai  vu...  autrefois...  il  y  a  long-temps  :  il  te  faut 
le  renvoyer. 

—  Pourquoi  donc? 

—  II  me  déplaît. 

—  Thcodoro,  vous  renvoyez  ce  pauvre  nègre  parce  qu'il  est 
laid,  peut-être  même  ennuyeux...  mais  c'est  de  la  tyrannie!  — 
A  ce  compte-là ,  monsieur,  renvoyez  d'abord  votre  intendant  :  je 
ne  vais  pas  une  fois  chez  vous  qu^il  ne  me  fasse  la  grimace... 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  le  garderez  pas.. 

—  Encore  un  coup,  que  vous  a-t-il  donc  fait?  dit-elle,  fort 
sérieuse  cette  fois. 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  !  s'écria  Théodoro  avec  une  véritable 
exaltation,  ce  qu'il  m'a  fait!  Ah!  vous  voulez  le  savoir!  eh 
bien!  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie. 

—  Qu'est-ce  donc? 

— Il  m'a  sauvé...  oui,  sauvé,  quand  j'eusse  mieux  aimé  mille 
fois  qu'il  ne  me  sauvât  pas,  et  que  son  bras  fût  du  moins  utile  a 
une  autre!...  Écoute,  Cavalcada  : 

J'avais  dix-neuf  ans;  j'habitais  a  Gênes,  trois  mois  de  l'été,  un 
palais  k  quelques  brassées  du  golfe.  Le  golfe  de  Gênes ,  au  clair 
de  lone,  est  un  magnifique  écrin;  la  mer  étincelle  alors  de  mille 
pierreries  flottantes  :  c'est  l'heure  de  son  incendie  de  phosphore. 
J'avais  une  barque  a  l'entrée  du  port,  une  belle  barque  a  rideaux 
de  velours  et  d'armoiries ,  dont  j'eusse  fait  ton  hamac ,  si  aloi*s  je 
n*eusse  connu  un  autre  ange  que  toi ,  Cavalcada  !  C'était  la  le  lieu 
de  nos  rendez- vous.  La  barque,  conduite  par  tm  homme  de  ma 
maison ,  traçait  chaque  soir  son  léger  sillon  autour  du  golfe  ) 
chaque  soir  Flaminetta  en  sortait  plus  belle,  au  feu  des  étoiles.' 

i9. 
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Ce  commerce  d*amour  dura  deux  mois.  Son  père,  riche  bourgeois 
de  la  ville  y  grâce  h  ma  prudence,  n^en  sut  rien  d*abord.  J*aimais 
Flaminetta  comme  on  aime  a  dix-neuf  ans  :  — ^  un  premier  amour! 
Elle  était  musicienne  et  fort  jolie.  Allemande  encore  plus  qu  Ita- 
lienne, pleine  de  remords  et  d'effroi  surtout,  — car  elle  craignait 
que  je  la  quittasse  un  jour. 

J'écrivis  au  père  que  mon  parti  était  pris ,  que  je  ne  voulais 
qu'une  chose...  l'épouser.  Ma  résolution  était  sincère  et  me  coû* 
tait  peu.  Épouser  une  femme  de  mon  choix,  sans  qu'un  contrat 
de  politique  vienne  me  l'imposer,  a  toujours  été  le  ^ul  vœu  de 
ma  vie.  Son  père  me  fit  réponse.  Il  traitait,  dans  cette  lettre,  ma 
passion  de  caprice;  il  paraissait  ignorer  mes  relations  amoureuses 
avec  sa  fille,  et  me  refusait  formellement.  Nous  ftlmes  désespérés. 
L'homme  qui  me  remit  ce  message  était  le  nègre  Crobby ,  le  même 
qui  est  chez  toi  a  cette  heure.  N'écoutant  que  mon  amour ,  je  ré- 
solus d'enlever  Flaminetta.  Je  convins  de  tout  avec  Flamelle,  le 
soir  même,  dans  un  petit  hôtel  a  côté  du  port,  où  buvaient  quel- 
ques marins.  A  la  tombée  de  la  nuit,  je  m'avançai  vers  la  barque; 
.die  était  chaînée  de  provisions ,  d'après  mes  ordres,  et  devait  cin- 
gler vers  Albenga.  Notre  projet  n'était  connu  que  de  l'im  de  mes 
gens....k  la  place  duquel  je  fus  très-surpris  de  trouver Crobby.  Il 
me  raconta  qu'instruit  de  tout,  l'archiduc,  mon  oncle,  devait 
Jaire  courir  une  tartane  a  ma  poursuite.  Mon  domestique  avait  eu 
peur,  et  l'avait  chargé ,  lui  Crobby,  excellent  pilote,  de  nous  con- 
duire. J'abandonnai  notre  fortune  a  sa  manœuvre.  Le  temps  était 
fort  gros  sur  le  matin.  J'ignore  par  quel  accident  nous  décou- 
vrîmes, a  quelques  toises  de  la  côte ,  un  large  trou,  voisin  de  notre 
.petite  cabine.  Le  vent  soufHait,  et  la  vague  allait  nous  couvrir; 
die  entrait  déjà  dans  notre  frêle  embarcation... 

— Eh  bien?  alors ,  dit  Cavalcada  vraiment  effrayée. 

— Eh  bien!  alors  je  saisis  Flaminetta,  que  bientôt  mes  doigts 
lâchèrent.  Le  flot  venait  de  me  couvrir  entièrement.  En  cet  in- 
stant, Crobby  me  souleva  et  m'arracha  k  la  mer;  et,  bien  que 
je  criasse  de  toutes  mes  forces  :  «  Sauve,  sauve  Flaminetta  !  il  me 
porta,  lui,  toujours  haletant,  au-dessus  du  flot,  et  me  déposa,  a 
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moitié  mourant,  sur  le  rivage.  Quand  je  repris  mes  sens,  je  de- 
mandai vainement  Flaminetta ,  vainement  ! .. .  elle  était  morte. 

—  Mais  enfin  il  vous  avait  sauvé ,  lui? 

— Que  m'importait-il?  C'était  bien  de  moi  quMl  s^agissait!  Je 
me  fusse  sauvé  sans  lui.  Et  quand  je  le  vis  ouvrir  deux  grands 
yeux  d'un  air  hébété  y  en  me  montrant  du  doigt  la  vaste  mer,  je  fus 
sur  le  point  de  le  tuer, cet  homme  !  Le  lendemain ,  je  lui  fis  compter 
300  florins  y  et  il  reçut  Tordre  de  ne  plus  jamais  se  présenter  de- 
vant moi.  Conceveas-vous  maintenant  que  je  le  haïsse?  Cest  presque 
un  linceul  noir  que  cette  figure;  et.  Dieu  me  protège!  je  n'eusse 
pas  cru  rencontrer  chez  toi  un  si  lugubre  valet. 

Elle  reprit  après  un  silence  de  quelques  minutes  : 

— Voila  une  histoire  qui  m'a  rendue  bien  pensive. 

— Pourquoi? 

— 'Parce  que  je  me  dis  que  cette  Flaminetta ,  que  vous  vouliez 
épouser  y  devait  être  plus  belle  que  moi,  Théodoro,  plus  aimante 
surtout  pour  vous  captiver  ainsi...  Elle  était  donc  bien  beUe? 

— Beaucoup  moins  que  vous.  D'abord  vous  êtes  plus  jeune. 

— Vous  voulez  dire  plus  simple une  de  ces  petites  filles, 

comme  le  crie  tout  haut  votre  marquise  d'A.... ,  qu'on  fait  entrer 
par  une  porte  et  sortir  par  l'autre  !  — As-tu  dit  cela ,  Théodoro  ? 
Cette  femme  répète  en  tous  lieux  que  tu  l'as  dit. 

—  Propos  de  douairière,  mon  ange. 

—  Toujours  est-il  que  vous  ne  m'épouserez  pas  comme  votre 
Flaminetta.  Vous  allez  me  jeter  un  jour  a  la  porte,  Théodoro. 
Vous  ne  m'aimez  pas,  monsieur  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  enfant,  ne  dis  pas  cela.  Si ,  je  t'aime  !  Mais 
je  donnerais  pour  toi  mon  palais  génois  de  Servi,  mon  titre  de 
neveu  et  de  seul  héritier  de  l'archiduc  ! . . .  Damné  d'archiduc  !  con- 
tinua-t-il  en  se  promenant  d'un  air  sombre  :  s'attacher  a  mes  pas 
comme  l'ombre  de  Banco ,  entraver  mes  amours,  vouloir  me  dés- 
hériter!... 

Ici  il  y  eut  un  léger  claquement  d'assiettes  près'  de  l'office. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  !  dit  vivement  le  prince. 
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—  Seuls  ;  oh!  bien  seuls  y  mon  Théodoro.  Peut-être  Crobby 
range  rargeuterie  à  cette  heure, 

Théodoro ,  dont  l'agitation  croissait ,  lui  dit  alors  : 

—  Cavalcada^  m*aimes-tu? 

Elle  attendait  sans  doute  cette  question  pour  Tembrasser.  Ds  se 
tinr^t  ainsi  long -temps  muets  dans  la  chambre  a  demi  sombre , 
échangeant  de  douces  paroles  et  de  longs  soupirs.  Leschereux 
de  récuyèré  baignaient  sa  petite  rdbe  blanche;  son  cou  était 
rouge,  tiède  encore  d'ardens  baisers,  quand  Théodoro  s*appprocha 
de  la  fenêtre  y  —  une  fenêtre  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus 
d'un  petit  banc  caché  par  des  tournesols. 

—  Cavalcada,  soupira  Tamoureux  jeune  homme,  il  en  sera  ce 
que  je  t'ai  dit.  Nulle  oreille  humaine  ne  doit  entendre  ce  secret , 
nulle  au  monde;  car  tout  m'oblige  à  le  cacher  :  —  dans  quatre 
jours  tu  seras  ma  femme. 

— Ta  femme  !  ta  femme  !  Dis-tu  vrai?  Oh  !  ne  va  pas  me  men- 
tir y  mon  prince  ! 

— Enfant,  tu  es  mon  second  et  mon  dernier  amour.  Oui,  tu 
seras  ma  femme.  Si  tu  m'étais  ravie,  j'en  jure  par  Flaminetta,  ja- 
mais une  autre  femme  ne  recevrait  de  moi  le  titre  d'épouse.  C'est 
a  Monténéro  que  nous  irons ,  a  Monténéro ,  aussi  riche  en  indul- 
gences que  la  Casa  Santa  de  Lorette.  C'est  devant  la  Vierge  que 
je  veux  te  nommer  ma  femme. 

— ^Théodoro  ! 

—  Mais  nous  irons  seuls ,  bien  seuls  ;  j'aurai  soin  d'avoir  deux 
chevaux  prêts;  mon  intendant  préviendra  le  prêtre. 

— Dans  quatre  jours? 

—  Quatre  jours... — Et  delà,  cher  ange,  nous  irons  habiter 
mon  palais  Servi ,  dans  la  plus  belle  rue  de  Gênes. 

— Oh  !  oui  ;  mais  non  pas  k  Gênes.  Vous  venez  de  me  rappeler 
Flaminetta  ! 

—  Superstitieuse  !  —  Et  ils  se  parlèrent  bien  bas. 

—Voici  qui  xsx  étrange ,  dit  Théodoro  en  se  penchant  a  la  fe- 
nêtre :  ces  tournesols  ont  remué...  cacheraient-ils  quelqu'un? 
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— Quelle  idée,  aiou  cher  seigneur!  ce  sera  la  brise  du  port  : 
il  fait  si  froid  cette  nuit! 


V. LE    CHARBON    BLEU. 

Cette  même  nuit,  Iraeneus  travaillait.  Entouré  de  récipiens  et 
d*alambics ,  masqué  de  suie ,  d*amimoine  et  dliuile  de  térében- 
thine,  Tartificier  s'animait  lui-même  au  travail  par  des  chansons  al- 
lemandes et  un  large  broc  de  vin  du  Rhin. 

Tout  k  coup  un  léger  bruit  ébranla  sa  mince  cloison ,  et  vint 
interrompre  ses  préparations  pyrrhiques.  Il  se  leva;  et,  ramenant 
sur  son  front  quelques  mèches  de  cheveux  roussis  ^  il  courut  ou* 
vrir.  Dans  Thomme  qui  entrait,  Irœneus  reconnut  le  nègre 
Crobby. 

Si  Crobby,  comme  on  Ta  pu  voir,  n*était  pas  aimé  du  prince , 
en  revanche,  il  était  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  dlraeneus. 
En  prot^;eant  Tenfance  de  Cavalcada ,  cette  belle  jeune  fiUe , 
Fartificier  semblait  accomplir  un  vœu  ;  il  se  fut  noyé  (quelque  hor* 
reur  qu'il  eût  de  Teau  par  état)  pour  éviter  un  faux  pas  a  Fécuyère. 
Seulement,  hélas!  ses  abstractions  continudles ,  relatives  au  char* 
bon  de  chêne  et  au  salpêtre ,  l'avaient  rendu  incapable  de  surveil-* 
1er  une  telle  éducation.  Chimiste  avant  tout ,  perpétuellement  dis- 
trait et  enseveli  dans  ses  chères  études,  Irœneus  avait  été  charmé 
de  trouver  Cndiby,  Crobby,  patient  et  ingénieux  tuteur  en  livrée 
de  domestique,  —  CnAby,  son  remplaçant  en  fait  de  soins  et  très- 
désintéressé  dans  son  service,  —  à  ce  qu'il  semblait  a  ce  bon  Irae- 
neus; — Crobby  enfin,  présenté  et  accepté  le  même  jour  dans  la 
maison  de  Cavalcada! 

Venait-il  lui  apporter  des  nouvelles  de  Téouyère,  ou  bien  causer 
en  ami  sur  la  dernière  solennité  du  cirque?  Après  tout ,  cette 
visite  ne  pouvait  que  le  gêner,  attendu  que  le  lendemain  il  devait 
diriger  lui  seul  un  feu  d'artifice  nautique  sur  le  bassin  du  canal. 
C'était  le  Typhon,  frégate  anglaise ,  qui  donnait  ce  plaisir  à  la 
ville  Je  Livourne. 


284  nBVCE    DE    PARIS. 

.  Iraeneus  avait  donc  été  prévenu,  mais  si  tard  qu'il  n*ayattpas 
trop  de  sa  nuit  pour  ses  couches  de  suif  et  ses  cartonnages  de 
liège,  n  se  rassit  en  priant  Crobby  de  ne  pas  le  faire  lan- 
guir. 

—  Je  n'aurai  garde ,  maître ,  car  ce  dont  il  s'agit  est  p'essé  :  — 
Auez-vous  un  charbon  bleu? 

Irseneus  exigea  du  nègre  qu'il  répétât  jusqu'à  trob  fois  cette 
question,  dont  son  oi^;ueil  de  savant  se  trouvait  pétrifié  ;  l'intelli- 
gent Iraeneus  était  comme  vous  et  moi  :  — il  ignorait  ce  qu'était 
un  charbon  bleu. 

I/e  nègre  vint  a  son  aide  : 

—  Oui ,  un  charbon  bleU|  c'est-a-dire ,  une  compositioa  fulmi- 
nante comme  il  s'en  fait  a  Quito,  cher  maître 3  un  peu  d*aloocl, 
deux  gros  de  soUfre^  de  Veau  de  rose  et  du  storax  caUamte. 

—  Vous  êtes  savant,  Crobby? 

—  Je  le  crois  ;  j'ai  la  recette  :  ceci  se  trouve  simplement  tiré 
du  livre  latin  de  Cranach  :  Liber  ignium  ad  comburendum  hostes 
tant  in  nuiri  quam  in  terra.  —  Vous  n'avez  jamais  lu  le  livre  de 

nach?0). 

—  Et  vous  donc,  M.  Crobby,  comment  se  fait-il  qu^étant  do- 
mestique, vous  sachiez  si  bien  le  latin?  dit  Iraeneus,  fort  piqué  de  la 
citation. 

—  Oh!  répondit-il  avec  son  rire  guttural,  c'est  que,  voyez^ 
vous ,  a  l'heure  qu'il  est,  un  domestique  comme  moi  doit  savoir 
un  peu  de  tout.  Quand  je  me  mets  en  maison,  moi  (et  il  appuya 
sur  ce  pronom  ),  on  peut  être  sûr  d'avoir  un  homme  bien  instruit. 

Et  c'est  précieux,  murmura  Crobby  en  touchant  sa  cravate  d'un 
air  digne. 

Puis,  comme  sur  la  table  de  l'artificier,  c'est-à-dire  sur  deux 
grandes  planches,  il  remarqua  des  boites  de  tôle  et  de  cuivre, 
des  feux  d'étoupe,  du  salpêtre  et  du  pulvérin, — le  Nègre,  sans 
plus  tarder,  — releva  ses  manchettes,  s'empara  de  la  résine,  et 
commença  son  travail  devant  Iraeneus  stupéfait. 

(*)Im  P^roêtehnie .  pat  Cranach  ,4572. 
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rartificier^  en  voyant  cet  homme  noir,  si  résolu  et  si  sûr 
de  lui  y  debout,  et  le  front  penché  sur  ses  propres  fourneaux , 
crut  vraiment  a  Ti^parition  du  diable...  Crobby,  consultant  le 
papier  <{ui  lui  servait  de  recette,  acheva  bientôt  ses  préparations, 
remit  en  place  les  soufflets,  et  disparut  avec  ce  seul  mot  :  Merci! 

—  C*est  Bedzébuth  !  s'écria  Iraeneus.  Berinbuth  ou  Miriadek 
Mehmoth,  le  prince  des  fusées!  — Je  vous  demande  un  peu  ce 
qu'il  va  faire  de  cette  cartouche-la!  Vive  Dieu!  le  métier  va  mal, 
si  les  démons  se  mêlent  de  Fartifice  !  Était-il  livide  en  soufflant 
sur  mon  réchaud!  il  avait  des  cornes  sous  ses  gros  cheveux 
crépus.  — Mon  maître,  Cranach,  où  es-tu?  mon  divin  maître! 

Iraeneus  eut  alors  un  véritable  accès  de  fièvre;  il  courut  comme 
un  serpenteau  dans  chaque  recoin  de  sa  charobrette  ;  le  pauvre 
petit  homme  chantait  dans  son  délire  : 

Bfoi  seul  connais  les  chandelles 
Que  TÎt  Jiipin  dans  sa  cour 

Un  jour; 
En  voilà  des  étincelles  y 
Des  artichaux 
Servis  chauds  ! 

\a  lara  lara  lara  là  ! 

Quand  Phaéton  culbuta  , 
Le  bouquet  avait  cent  gerfocs  : 
Les  soleils  étaient  superbes, 
Pas  un  marron  ne  rata. 

La  lara,  etc. 

Puis,  il  se  remit  au  travail,  et  acheva  trois  grandes  genouil- 
lères, deux  plongeons,  et  un  superbe  soleil  d'eau  pour  la  fête  de  la 
fi-égate. 

Monlénéro  est  à  deux  milles  de  Livoume.  Sur  cette  route,  aussi 
noire  que  Taile  d*un  corbeau ,  et  que  les  pluies  de  cette  année  ont 
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rendue  impraticable  aux  voitures ,  —  deux  personnes  chevauchent 
péniblement. 

Leurs  montures  ruissellent  d*écume;  on  n'entend  par  inier- 
valles  que  le  cliquetis  de  leurs  étrieis.  Ces  deux  personnes  parais- 
sent suivies  k  distance  par  un  troisième  cavalier  que  Ton  peut  pré- 
sumer devoir  être  leur  valet  :  il  est  couvert  d*un  chapeau  a  larges 
bords  et  d'un  manteau  de  livrée. 

Une  portée  de  fusil  avant  la  petite  chapelle ,  ce  cavalier  s'étant 
attardé  près  des  broussailles  pour  rattacher  la  sangle  de  son  die» 
val|  les  deux  personnes  qui  le  précédaient  rappelèrent  vainement 
jusqu'à  trob  fois  en  criant .  Jéronimo!  Jéronimo!  Jéronimo  ne 
répondit  pas....  Un  coup  de  couteau  venait  de  retendre  raide 
mort. . 

Cavalcada  et  le  prince,  qui  ne  pouvaient  concevoir  ce  retard, 
s'impatientaient. 

—  C'est  un  lent  écuyer  que  votre  Jéronimo! 

— Je  l'ai  pris ,  dit-il ,  parce  qu'il  est  muet  de  naissance;  il  verra 
seulement,  et  ne  dira  rien  :  c'est  le  témoin  qu'il  nous  faut. 

Les  chevaux  approchaient  des  grands  ifs  de  la  chapelle.  Lors- 
qu'elle descendît  y  le  prince  dit  a  celui  qvi  parut  pour  lui  tenir  l'é- 
trier  : 

—  Tu  as  bien  tardé ,  Jéronimo!  Frappe  donc,  et  fais  apporter 
des  torches! 

La  nuit  y  en  effet  ^  redoublait  ses  ombres;  le  vent,  devenu  vif, 
avait  peine  a  déchirer  les  brouillards.  Un  chapelain  s'avança. 

La  bénédiction  leur  fat  donnée  dans  cette  chapelle.  Pendant  la 
cérémonie ,  Cavalcada  se  trouvait  placée  devant  une  statue  de 
sainte  Agnès.  La  figure  de  l'écuyère,  glacée  par  le  froid,  était 
aussi  pâle  que  cette  statue. 

Elle  se  releva  princesse  Théodore!  oui,  princesse;  car 'elle 
était  déjà  triste.  Cavalcada,  sans  trop  s'expliquer  k  elle-même 
ceUe  tristesse,  se  prenait  k  regretter  ses  quinze  ans,  son  beau  cir- 
que doré,  et  qui  lui  battait  les  mains  chaque  soir!  Au  lieu  de  ce 
cirque,  une  misérable  chai^llede  grand' route,  un  moine  inconnu 
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et  un  valet  a  demi  caché  dass  son  manteau  !  Triste  hymen  que  cet 
hymen  de  nuit  ! 

L'aube  arrivait  cependant.  Celui  qui  avait  répondu  au  nom  de 
Jéronimo  s'était  tenu  à  Técart  tout  le  temps  de  la  cérémonie.  Il 
sortit  alors  d*un  petit  bois  d*aIoès  ;  il  portait  son  même  manteau  de 
livrée,  et  avait  sou  chapeau  rabattu  aur  le  collet. 

La  chapelle  était  voisine  d'un  lac  hérissé  d'herbes  €t  de  maré- 
cages ,  conune  ceux  de  Nettuno.  Les  pas  de  quelques  bu£Bes  fai- 
saient crier  les  roseaux.  L'écuyère  posa  son  pied  dans  la  main  du 
valet;  pour  lui,  il  abaissa,  à  l'aide  de  la  rêne,  le  cou  du  cheval , 
et ,  comme  pour  le  flatter  lui ,  passa  sa  main  entre  les  oreilles. 

Ce  mouvement ,  fort  simple  en  apparence ,  efiGuroucba  étrange- 
ment l'animal.  Il  se  cabra,  bondit,  secoua  la  tête,  et  la  ramena 
jusque  dans  l'enfourchure  de  ses  jambes  grêles.  Cavalcada,  légè- 
rement alarmée  d'abord,  imposa  silence  a  sa  peur,  et  lui  fit  sentir 
l'éperon. 

Mais  alors! — alors  ce  fut  une  inexplicable  lutte.  Le  cheval , 
fougueux,  écumant,  entraîna  la  pauvre  fille  en  fiiisant  pleuvoir 
autour  de  sa  robe  mille  étincelles  bleuâtres.  L'explosion  igut  d'a- 
bord des  flammes  si  courtes,  que  l'on  crut  que  la  violence  de  l'ani- 
mal allait  cesser.  Tout  a  coup  il  sembla  d'un  seiil  bond  se  débar 
rasser  de  son  fardeau,  pour  le  lancer  dans  l'espace;  mais,  retenue 
par  rétrier,  Cavalcada ,  les  cheveux  pendans ,  balaya  bientôt  le 
sol.  Le  cheval  allait  toujours.  Hélas  !  il  courait  par  bonds  furieux 
sur  la  montée;  sa  crinière  flambait  au  vent,  ses  naseaux  roulaient 
du  feu...  Au  côté  droit  de  la  selle  se  tordait  quelque  chose  de 
blanc  :  c'était  Cavalcada,  Cavalcada  déjà  froide  et  les  deux  bras 
étendus.  Elle  était  morte. 

—  Jéronimo  !  s'écria  le  prince  hors  de  lui,  Jéronimo  ! 

xMais  il  était  loin  déjà  celui  qu'il  nommait  a  tort  Jéronimo.  — 
Les  paysans,  qui  ne  tardèrent  pas  a  accourir,  arrivèrent  a  temps 
pour  voir  le  cheval  s'élancer  haletant  dans  les  marécages.  Heureu- 
sement sa  chute  coutre  les  saules  le  tua.  Il  tomba  sans  force  au 
milieu  de  ces  roseaux. 

Dans  son  oreille  droite ,  on  trouva  le  restant  d'une  cartouche 
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d*artifioe;  puis  a  quelques  pas  le  cadavre  du  véritable  Jëronimo. 
On  sut  le  lendemain  que  Crobby  venait  de  quitter  la  ville  ^  et 
qu'en  partant  le  soir,  il  avait  payé  très-exactement  sa  dépense  a 
rbôtel  du  Jardino.  L'aubergiste  affirmait  lui  avoir  vu  500  piastres 
en  or* 

Peu  de  temps  après  nous  lûmes  dans  le  Diario  di  Roma  : 
ic  Le  prince  Tbéodorosan  Luca  a  sollicité  bd-méme  une  confé- 
»  rence  de  son  oncle  l'arcbidnc.  Â  la  suite  de  cette  conférence ,  le 
»  plénipotentiaire  accrédité  près  la  cour  de  Madrid  a  été  chargé , 
»  au  nom  du  prince,  de  demander  en  mariage  dofia  Mariana  de 
»  Rocca  Fuerte,  fille  du  duc  de  Rocca  Fuerte ,  premier  ministre 
»  et  grand  d'Espagne.  » 

Quelques  semaines  plus  tard  on  lisait,  encore  : 

Partie  officielle  :  «  Les  promotions  suivantes  ont  eu  lieu  k  Foc- 
»  casion  du  mariage  du  prince  Tbéodoro.  Maître  Iraeneus  est  élevé 
»  a  la  dignité  d'artificier  ordinaire  de  son  altesse  le  duc  de 
»  Modène. — Ilsignor  Guerra  est  nommé  gouverneur  en  chef  des 

»  écuries.  » 
Pauvre  Cavalcada  ! 

Roger  de  Beauvoir. 
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A  HECTOR  BERLIOZ, 


APRES    AVOIR    E1ITE5DU    SON     OUVERTt/RE     DU    ROI     LEAR. 


Quand  a  Naple  autrefois  le  jeune  Pergolèse , 
De  son  génie  ardent  ainsi  qu'une  fournaise , 
Fit  sortir  du  Stabat  les  versets  gémissans , 
En  extase  ravi  par  ses  propres  accens, 
Il  n'apercevait  pas,  a  cette  heure  suprême  y 
L'envie  a  l'oeil  de  plomb ,  au  teint  livide  et  blême, 
Qui  l'écoutait  chanter,  et  tenait  k  la  main 
Le  poison  qu'il  devait  boire  le  lendemain. 

Tu  n'empoisonnes  plus  tes  hommes  de  génie. 
Mais  de  mille  dégoûts  tu  tourmentes  leur  vie , 
Ingrate  humanité  !  mais  tu  leur  fab  payer 
La  rançon  de  la  gloire  et  le  prix  du  laurier. 
Et,  lorsqu'à  ces  ennuis  le  grand  hooune  succombe. 
Tu  vas  d'un  pied  distrait  le  conduire  a  la  tombe. 
Ainsi  pour  Beethoven ,  Mozart ,  et  ceux  encor 
Qui  voudront  après  eux  te  fidre  entrer  au  port , 
A  ce  port  glorieux  où,  malgré  ton  outrage, 
L'art  chaste  et  généreux  t'attend  sur  le  rivage. 
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Lecteur,  veux-tu  savoir  ce  que  peut  Fart  divin 
Lorsqu*un  maître  le  prend  dans  sa  puissante  main  ? 
entends  le  roi  Learf  chancelant  de  folie, 
Chercher  à  pas  pesans  sa  fille  Cordélie  : 
Sa  tuBique  flottante  embarrasse  ses  pas, 
Il  veut  marcher,  hclas  !  mais  il  ne  le  peut  pas. 
Sa  vue  est  altérée,  et  sa  tête  afTaiblie 
L'abandonne,  ômon  Dieu!  Mais  voici  Cordélie? 
Cordélie ,  ange  saint  envoyé  par  les  cieux, 
Quel  nom  égalera  ton  beau  nom  gracieux  ! 

Maître ,  rappelez-vous  sur  cette  pauvre  terre 
Quel  fut  souvent  le  sort  de  Tartiste  sévère  : 
Homère  vécut  pauvre,  et  le  Dante  exilé, 
Milton  était  aveugle ,  et  Camoëns  mudlé. 
Le  poète  Gilbert  mourut  dans  le  délire , 
Tellement  que  sa  mort  nous  fait  horreur  a  lire. 
Malfilàtre  encor  jeune  expira  par  la  faim. 
Cent  autres  comme  lui  firent  la  même  fin. 
Quand  Michel  de  Montaigne,  allant  en  Italie , 
Visita  Torquato,  tout  perdu  de  folie. 
Et  prononça  le  nom  de  son  grand  Godefroi , 
Le  poète  insensé  se  leva  d*un  air  froid , 
Et,  sans  se  rappeler  son  immortel  ouvrage , 
Comme  un  homme  hébété  retomba  dans  sa  cage. 
IjC  jeune  André  Chénier,  ce  front  prédestiné, 
En  Tan  quatre-vingt-treize  est  mort  guillotiné. 
Eh  bien!  malgré  ces  morts  et  leur  lente  agonie. 
Supportez  hardiment  le  fardeau  du  génie. 


Antoni  Deschamps. 
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li'Âcadcmie  française  a  un  fauteuil  yacant. 

A  qui  le  donnera-t-elle  ? 

C'est  là  une  question  que  s'adressent  avec  intérêt  ceux  qui  réfléchissent 
avant  de  sourire ,  et  dont  Tceil  perce  le  ridicule  de  quelques  académiciens , 
pour  arriver  jusqu'à  l'Académie.  Quand  l'institmion  se  créa ,  il  fut  loisible 
de  chansonner  son  avenir  :  la  chose  qui  commence  donne  à  gausser ,  la 
chose  qui  dure  donne  à  penser.  Et  puis ,  nous  croyons  qu'on  a  été  de  tout 
temps  quelque  peu  injuste  envers  celle-ci  ;  on  n'a  pas  assez  distingué  le 
fond  de  la  fwme ,  l'idée  de  la  figure  f  on  a  refusé  à  l'Académie  le  privi- 
lège de  toute  société ,  où  le  corps  sauve  le  membre. 

La  nature  seule  de  l'Académie  devrait  lui  être  une  sauvegarde  :  c'est 
mie  institution,  une  institution  de  deux  siècles;  combien  d'autres  en  avons- 
iMus  ?  Notre  France ,  toute  neuve ,  ressemble  trop  à  certains  quartiers  de 
Paris ,  où  les  pierres  des  façades  n'ont  pas  eu  le  temps  de  noircir  à  la 
bise,  où  toute  chose  est  d'hier,  rues ,  maisons ,  habitans,  fortunes;  où 
les  chroniques  nationales  ne  trouvent  nulle  tour  où  se  loger ,  nul  pignon 
où  s'attacher;  où  l'herbe  des  champs  est  encore  fraîche  et  vivante  sous  le 
pavé  des  places  publiques.  Gomment  un  pays  ainsi  fait  ne  serait-il  pas 
ébranlé,  ballotté,  en  perpétuel  roulis  au  moindre  souffle  ?  Le  bit»nze  de  la 
société  nouvelle  est  encore  liquide  ;  nul  point  déjà  ferme  et  figé  qui  de- 
vienne le  centre  de  la  cristallisation  des  faits  et  des  idées.  Tout  flotte , 
tout  est  décroché ,  le  présent  est  à  qui  le  veut  ;  car  le  présent  sans  le  passé , 
c'est  l'aibre  sans  les  racines. 

Donc  l'Académie-,  qui  a  deux  cents  ans ,  est  l'aînée  de  tontes  nos  insti- 
tutions présentes  ;  comme  telle ,  respectons-la ,  nous  qui  ne  savons  pas 
combien  nous  vivrons  ;  ensuite  c'est  la  plus  vieille  dynastie  littéraire  qui 
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se  soit  jamais  vue  :  en  un  temps  où  les  généalogies  princières  se  font 
courtes  ^  ménageons  celles  des  artistes  y  afin  que  le  monde  ne  soit  pas  priTc 
de  rois. 

Certainement  tout  n'est  pas  illustre  dans  Thistoire  de  l'Académie  fran- 
çaise :  l'Église  a  eu  des  anti-papes  ;  tout*même  n'y  est  pas  bon.  Le  mo- 
ment où  elle  fîit  fondée  était  celui  où  triomphaient  sans  obstacle  les  lit- 
tératures anciennes ,  et  où  la  langue  venait  d'être  détournée  du  chemin 
abrupte  et  varié  par  lequel  l'avaient  menée  nos  grandes  chroniques  na- 
tionales ,  pour  être  lancée  sur  la  poudre  des  voies  romaines.  Par  nais- 
sance et  par  destination,  l'Académie  fut  donc  ^trop  exclusivement  vouée 
au  culte  de  la  fonne  antique.  Non  pas  que  la  forme  antique  ne  soit  pas 
belle  y  mais  elle  n'est  pas  la  seule  belle.  Homère  n'empêche  pas  Dante; 
Phidias  n'empêche  pas  Michel-Ange  ;  Apelles  n'empêche  pas  Baphaël. 

C'est  ce  qu'on  ne  concevait  pas  suffisamment  au  dix-septième  siècle , 
époque  de  recrudescence  pour  les  idées  antiques ,  dans  l'architecture , 
dans  la  sculpture  y  dans  la  littérature.  Il  paraît  que  les  notions  d'histoire 
générale  n'étaient  pas  encore  assez  complètes  et  assez  avancées  pour  Ciire 
comprendre  que  les  arts,  qui  sont  frères ,  doivent ,  dans  une  société  bien 
&ite  y  être  tous  suspendus  au  principe  de  cette  société ,  comme  des  grappes 
à  un  cep  ;  et  que  le  christianisme  étant  le  principe  de  la  société  moderne  y 
les  arts  modernes  ne  doivent  pas  être  païens.  Otez  Apollon  de  l'Académie , 
ou  mettez  Jupiter  au  Vatican  :  il  n'y  a  pas  de  nulieu. 

Nous  n'avons  plus  le  droit  romain  :  pourquoi  aurions-nous  l'ait  ro- 
main ?  Les  termes  du  rapport  qui  s'appelle  juste  ont  changé  :  les  termes-du 
rapport  qui  s'appelle  beau  sont-ils  immuables  ? 

Ce  sont  là  des  considérations  auxquelles  ils  ne  parait  pas  que  l'Académie 
se  soit  jaBiais  arrêtée  :  elle  est  remplie  de  membres  qui  ont  aidé  ou  ap- 
plaudi aux  idées  de  1 789 ,  ne  prenant  pas  garde  que  les  questions  d'art  et 
les  questions  de  politique  sont  au  fond  toujours  les  mêmes  ;  que  le  travail 
de  refonte  auquel  la  révolution  française  a  soumis  tous  les  élânens  dispa- 
rates de  notre  histoire ,  aCn  d'en  exprimer  un  tout  congruent  et  homogène , 
doit  être  appliqué  aux  idées  d'art ,  aussi  bien  qu'aux  idées  politiques , 
afin  que  la  société  soit  harmonique  et  coulée  d'un  jet ,  et  ne  ressemble  pas 
il  ces  deux  ou  trois  cathédrales  hybrides  qui  se  voient  encore  en  Europe, 
qui  ont  de  l'architecture  romane  jusqu'au  genou,  de  l'architecture  gothique 
jusqu'à  la  ceinture ,  de  l'architecture  de  la  renaissance  jusqu'au  front.  Les 
enpires  sont  toujours  bâtis  par  deux  ouvriers ,  le  temps  et  l'homme.  Le 
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temps  travaiUe  les  yeux  fennes;  rhomme  travailk  les  yeux  ouverts.  Le 
premier  crée  les  matériaux;  le  second  les  coordonne  :  Fattribut  de  l'un , 
c'est  la  fécondité  ;  l'attribut  de  l'autre ,  c'est  la  logique. 

Une  seconde  chose ,  mais  celle-ci  toute  particulière  et  toute  domestique, 
dont  TÂcadémie  française  ne  paraît  pas  tenir  non  plus  un  très-grand  compte, 
c'est  son  histoire.  Lorsqu'il  lui  arrive ,  œ  qui  est  assez  fréquent,  de  lancer 
dans  le  public  quelque  monitoire littéraire,  ou  avoué  solennellementpar  elle, 
ou  placé  sous  la  responsabilité  de  l'un  des  siens ,  on  peut  reçiarquer ,  sans 
que  l'on  sache  bien  ocMiunent  cela  se  fait ,  que  les  idées  du  noble  corps  ou 
du  mMt  membre  sont  en  général  effioyablement  brouillées  :  ambiguïté  dt 
langage  qui  frit  assez  légitimement  soupçonner  une  ambiguïté  de  principes. 
Ainsi ,  par  exemple ,  il  n'est  pas  rare  que ,  dans  la  chaleur  des  excommuni- 
cations lancées  à  toute  vtdée  contre  la  nouvelle  école ,  on  entende  le  bour- 
don de  la  sonnerie  académique  tonner  à  la  fois  pour  Gonieille ,  pour 
Racine  et  pour  Voltaire.  Or ,  voilà ,  comme  nous  disions ,  où  la  logique  oom- 
menœ  k  péricliter.  Que  l'Académie  se  défende ,  si  eUe  croit  être  attaquée , 
c'est  tont-ih-fiiit  dans  le  droit  naturel  des  sociétés  ;  mais  qu'elle  se  défende 
en  même  temps  au  nom  de  Corneille ,  de  Racine  et  de  Voltaire,  c'est  un 
peu  fart.  L'Académie  ne  ressemble»t-elle  pas  un  peu  à  un  dévot  de  foi  in- 
certaine qui ,  voulant  sauver  son  ame  coûte  que  coûte ,  la  recommanderait 
à  tout  hasard,  dans  la  même  prière  ,  à  Moïse ,  â  Jésus-Christ,  et  à  Ma- 
homet? 

Nous  demandons  bien  pardon  à  l'Académie  de  paraître  savoir  mieux 
qu'elle-même  sa  propre  histoire;  mais  il  nous  semble  qu'il  n'y  a  k  peu 
près  rien  de  commun  entre  la  littérature  selon  Corneille ,  la  littérature 
sekn  Racine  et  la  littérature  selon  Voltaire ,  et  qu'il  est  d'une  par&ite 
impossibilité  que  ses  doctrines ,  si  die  en  a ,  découlent  logiquement  de 
trois  principes  presque  contradictoires.  Tout  ceci  serait  plus  long  que  dif- 
ficile à  prouver ,  si  jamais  il  devenait  utile  de  le  bire  ;  mais  il  ne  faut  pas 
grand  Mxi  d'esprit  pour  comprendre  que  Racine  n'aurait  jamais  Consenti 
à  travailler  dans  le  sptème  du  Cid  et  de  Nicomède ,  qui  est  le  type  du 
drame  de  Corneille,  ni  dans  le  sptème  de  la  Mort  de  César ^  qui  est  le 
type  du  drame  de  Voltaire.  Quant  à  la  langue ,  ceci  est  palpable  et  maté- 
riel :  Corneille ,  Racine  et  Voltaire ,  ce  sont  trois  époques ,  trois  langues , 
trois  styles. 

Donc ,  de  deux  choses  l'une  :  Ou  l'Académie  invoque  Gnneille ,  Racine 
et  Voltaire  comme  chefr  de  genres ,  ou  seulement  comme  illustrations  lit- 
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tmirtf.  Dans  le  ftmmr  cas ,  T AcuiAnié  a'eit  pa>  tagigwc ,  carcestoois 
geafes  ae  ae  nstembleiit  paa f  dans  le  second ,  tUc  n'est  pas  rigouacose, 
car  ces  trois  noms  ne  suffisent  pas  ^  l' Académie  ponyaii  dtcp  aussi  biea  Boa* 
snet  »  le  duc  de  la  Rockefoncanld  etBufIbn ,  qui  mlent  en  tout  poînl  leurs 
illustra»  coBteHqpoiaÎDs. 

n  j  a  deux  grands  iaceaTëpens  à  cette  daudioalioa  des  daotrincs  de 
l'Acadéaiie. 

Le  premier  consislr  en  cafu'eUe  ne  distingue  pa&eeia  cpû  lui  sont  amas 
de  ceux  <{Ul  lui  sont  ennemis.  En  effel ,  Corneille ,  Racine  et  Vohaire  ëuient 
Irois  systèmes  de  drame  et  trots  ^stèmes  de  langue  à  peu  près  pariait»* 
ment  sépv*éi;  ceux  qui  aont  meilleurs  dialecticiens  que  l'Académie  ne 
les  adaptent  pas  loua  trois  sur  les  naêmcs  points,  la  cbose  n'étant  ni  vaU 
soonable  ni  possible.  Quand  nous  disons  que  Corneille ,  Racine  et  Voltaère 
sont  trois  systèmes  de  drame ,  il  faut  nous  expliquer:  Conseille  est  dans  la 
IjHerature  ce  que  saint  Augustin  est  dans  la  tbédlogie  :  il  s'est;  converti  ^ 
fveo  oeHa  dâffécenoe  entre  eux  f  que  la  première  opinion  de  Comeiye  ,  c'é* 
teil  la  bonne ,  et  que  la  première  opinion  de  saint  Augustin ,  c'était  laman* 
vaise.  Gomeilk  orthodoxe  y  e'est  Corneille  académicien ,  ComeiMe  en  toge 
romaine;  GomeiUe  he'térodcae ,  c'est  Corneille  auteur  du  Cid  et  de  Nie^ 
w^èéô  y  Corneille  en  baut-de-chausses  et  en  pourpoint.  Ce  grand  bomme  est 
un  tout  dont  la  premièee  moitié  s'appelle  Corneille ,  et  dont  la  seconde  s'ap> 
pelle  Racine.  Toutes  les  fois  donc  que  nous  parlons  du  drame  de  Comeilie, 
nous  entendons  parler  de  cdui  qui  précéda  l'aHicnde  bonoraUe  du  patient. 
Re?e90iKis»  Nous  disions  que  Corneille ,  Racine  et  Voltaîfo  étant  trois  sys- 
tèmes divers.,  sioit  dans  k  langue,  soit  dans  le  dname,  il  n'est  paa penne 
de. les  brouiller  et  de  ks  prendre  l'un  pour  l'autre.  Les  rejeter  tons  nnis  ab^ 
sotumeot ,  ee  serait  le  fait  d'un  Vandale  ;  les  adapter  tous  trois  absolument, 
ce  serait  le  fait  d'im  fau.  De  là  la  nécessité  de  procéder  dans  leuv  étnde 
k  la  facondes  éclectiqnes,  c'est-èrdire  d'étudier  et  de  reconnaître  fes  faces 
que  chacun  d'eux  a  de  plus  partioulièremenft  estimables,  et  de  choisir 
parmi  leurs  qualités  individuelles  et  séparées  oelks  qui  sont  éTideannenl 
éminentes  et  princièrea»Ile  cette  façon,  tout  le  monde  admire  Corneille , 
Racine  et  Vokaine,  nous  et  la  nouvelle  école ,  aussi  ardemment  que  TA- 
cadémie* 

Mais ,  de  ce  que  nous  notons  et  mettons  à  part  les  qualités  individueUei 
et  remarquables  de  trois  hommes  qu'il  est  impossible  k  la  logiqae  d'adop- 
tca  en  morne  temps,  il  s'ensuit  ioprinciblement  uneconséqucnoe  frappante, 
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«fuiest  eelk-«i  :  dès  qn'iineqiialiteestitNSonniieetooosutcesiipériMirc  dans 
Tuiir  des  trois ,  la  qualité  Gorrespoodante  de  chacun  des  deux  autres  se 
trouve  sacrifiée,  et  par  suite  traitée  eomine  défimt.  L'école  nouvelle  est  donc 
logiquement  conduite  k  dire  qu'il  y  a  des  dé&uts  dans  Corneille ,  dans 
Bacine  et  dans  Voltaire,  bien  qu'elle  les  admire,  et  précisément  parce 
qu'elle  les  admire.  Qu'on  n'aille  pas  objecter  que  ces  défauts  ne  sont  pas 
réels ,  parce  qu'ils  sont  relatife  ;  tous  les  défauts  et  tous  les  mérites  bu^ 
mains  sont  relatifs ,  l'absolu  n'élant  pas  de  cç  monde. 

Que  l'Académie  forcée  d'avouer,  si  elle  raisonne,  que  GomeiUe, 
RachMel  VoltaiR  ont  des  défauts  aux  yeux  de  l'école  nouvelle ,  n'aille 
pourunt  pas  s'efifrayer  :  i'éeole  nouvelle  n'est  ni  ignonmte ,  ni  injuste , 
m  aveugle;  ce  qui  est  léeikmcnt  beau,  die  le  proclame  beau^  elle 
vénère  l'alltare  aisée,  noble  et  bellement  cavalière  du  style  de  ComeMle; 
ja  période  banaonîeuse ,  pure ,  cbastement  développée  de  Racine;  l'agen- 
œnent  scéniquc  plus  franc,  plus  délié,  plus  complet  de  Voltaire.  En  géné- 
ral ,  elle  admire  les  deux  premiers  pour  «voir  porté  leur  puissance  dans  la 
langue  ;  et  elle  admire  le  dernier  pour  avoir  jeté  de  la  Uberté  dans  le  drame  et 
pour  avoir  iviroduit  le  drame  dansl'bistoire  moderne;  avec  cette  diffârenee 
que  le  travail  de  Corneille  et  de  Racine  est  définitivement  terminé,  tandis 
que  le  travail  de  Voltaire  est  k  épurer ,  la  langue  française  s'étant  trouvée 
magnifiquement  fermée  au  dix-septième  siècle  ;  l'bistoire  s'étant  trouvée 
incomplète  au  dix-huitième.  £n  définit ive,  aux  yeux  de  l'école  nouvelle , 
Veltatre  peut  passer  pour  grand ,  Rarâse  poor  plus  grand ,  Cor- 
neille pour  irès-gnMkl.  Noua  ne  savons  pas  si  FAcadémie  soubaite  autre 
chose. 

IjC  seeend  des  deux  inconvéniens  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
découle  du  premier,  et  consiste  en  ce  que  l' Acadénie,  ne  connaissant  pas  ses 
amis  et  ses  ennemis ,  ne  possède  pas  des  règles  très-sâres  pour  ses  dioix. 
Jusqu'ici  c'a  été  assec  son  habitude  d'élever  clameur  de  ban>  contre  les 
rorminêiquei.  Eh!  bien ,  nous  lui  allons  foire  un  grand  plaisir  ;  nous  loi 
abandonnons  les  romantiques,  vu  que  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est.  Nous 
sommes  lout-à-fiiit  classiques ,  c'est*è-dire  amis  de  l'étude,  curieux  de 
tomes  lies  renommées  nobles  et  illustres  de  la  Grèce ,  de  l'Italie  et  de  la 
France  ;  nous  pensons  que  c'est  «ne  excellente  chose  de  savoir  Homève, 
Sophocle,  Démosthène ,  Horace ,  Virgile  et  Cicéron;  nous  aUons  mâme  , 
dans  ce  penchant  à  farcbéologie  littéraire,  beaucoup  plus  loin  qm  TAca- 
demie,   et  nous  admettons  une  classe  d'antiquités  nationales  à  cdié  des 
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autres  antîquit»;  nous  trouvons  qu'il  y  a  à  faire  sur  la  lan^  finuçaîse  k 
trayail  de  Varrdn  sur  la  langue  latine;  et  cpi'à  tout  prendre  nous 
possédons  nos  poètes  Oiphiipies ,  cydiqnes ,  gnomiques  aussi  bien  que  les 
Grecs.  Enfin  nous  trourons  que  la  jeune  Europe ,  fiUe  du  dâuge  du 
moyen  âge ,  ne  déshonore  pas  la  vieille  Europe ,  fille  du  déluge  de  Deuca- 
lion  ;  qu'Homère  peut  bonorablement  donner  la  main  à  Dante ,  Hérodote 
à  Joinville  ,  Eschyle  à  Shdupeare ,  Àristcqihane  il  Galdéron. 

Ainsi  y  tout  bien  vu,  bien  pesé,  F  Académie  et  nous  nous  devrions  être  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Si  nous  ne  voulons  pas  tout  ce  qu'elle  veut , 
die  Yeut  tout  ce  que  nous  voulons;  nous  espérons  donc  que  nous  finirons 
par  nous  entendre;  disons  mieux  que  cda ,  nous  le  souhaitons. 

n  nous  semble  donc  que  ce  serait  un  tort  de  la  part  de  l'AcadàBie ,  de 
.se  refuser  à  absorber  et  k  attirer  à  elle  les  talens  distingués  qui  passent 
pour  être  y  comme  on  dit,  de  l'école  nouvelle ,  et  qui  ne  sont,  après  tout, 
que  de  l'école  du  tnvail,  dm  savoir ,  de  la  poésie ,  du  style  et  de  l'avenir. 
Ce  tort,  si  l'Académie  s'obstinait  à  se  le  donner,  tournerait  en  définitive 
contre  elle,  puisqu'elle  laisserait  se  vêtir  et  se  dévdopper  en  ddiors 
•d'elle  une  force  et  une  influence  dont  il  serait  mieux  de  profiter.  Du  reste, 
ce  que  nous  lui  conseillons  de  iaire ,  elle  l'a  dqà  fait.  M.  de  Lamartine, 
et  avant  lui  M.  de  Chateaubriand ,  étaient  aussi  de  cette  école  nouvelle; 
et  l'Académie ,  qui  les  a  adoptés ,  s'est  presque  autant  ralliée  k  eux  qu'ils 
se  sont  ralliés  à  elle. 

Peut  être  y  a-t-il  encore  aujottd'hui  d'autoes  noms  que  le  vent  de  l'es- 
time publique  pousse  ven  TAcadémie ,  indépendamment  de  ceux  qui  sont 
en  balance  pour  la  prochaine  élection.  N'y  a-t«il  pas  un  auteur  de  VEssm 
sur  l'indifférence?  N'y  a-t-il  pas  un  auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  ? 
N'y  en  a-t-il  même  pas  d'autres  diversement  élevés  par  diverses  oeuvres? 
L'Académie  n'y  songe-t-elle  pas  lorsque  l'opinion  publique  s'en  occupe? 

Parmi  ces  talens ,  parmi  ces  renommées  qui  continuent  k  grandir,  il 
nous  paraît  qu'il  y  a  surtout  un  homme  auquel  il  sera  temps  bientôt  de 
rendre  justice  :  c'est  M.  Victor  Hugo.  U  se  tient  encore  paisible  et  en  ar- 
rière, mais  ce  ne  devrait  pas  être  une-raison  pour  l'oublier.  Et  puis  ,  s'il 
ne  se  présente  pas,  ce  doit  être  probablement  pour  deux  causes  fort  plausi- 
bles toutes  deux  ;  la  première ,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  Ciuteuil  vacant;  la 
seconde,  c'est  que  ce  fauteuil  parait  destiné  à  M.  Scribe ,  k  qui  certes  ni 
M.  de  Salvandy  ni  M.  Dupaty  ne  peuvent  le  disputer.  Outre  que  nul  ne  va 
de  gaieté  de  cœur  au-devant  d'tuK  réoe|>tioo  problématique,  l'école  non- 
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velle  sait  vivre ,  et  il  n*est  pas  de  sa  poétique  de  contrarier  la  réussite 
d'un  Lomiae  d'esprit. 

M.  Victor  Hugo  n'est  pas  un  homme  qui  puisse  imposer;  on  ne  le 
reçoit  pas ,  on  l'accueille  ;  nous  ne  ferons  donc  pas  grands  frais  de  raisonne- 
ment pour  prouver  qu'il  est  digne  de  l'Académie  :  ce  serait  faire  injure 
ace  corps  y  car  ce  serait  supposer  qpe- ses  membres  ne  lisent  pas,  et 
qu'ils  restent  tout-à-ùit  étrangers  au  mouvement  littéraire  de  notre 
époque. 

Nous  accwdons  qu'on  puisse  dive  beaucoup  de  choses  contre  M.  Victor 
Hugo  ;  nous  n'accordons  pas  qu'on  puisse  lui  nier  d'être  aujourd'hui  une 
puissance  littéraire. 

M.  Victor  Hugo  apparaît  à  l'Académie  après  quinze  ans  de  la  plus 
curieuse  lutte  intellectuelle  qui  se  puisse  voir ,  et  à  la  tête  d'une  ceuvre 
littéraire  qui  se  déroule  sous  trois  faces ,  la  poésie,  le  roman ,  le  drame; 
toutes  trois  faces  pareillement  développées,  pareillement  fécondes.  Quelle 
est  l'autre  renommée  en  candidature  prochaine  devant  l'Académie ,  qui 
ait  plus ,  autant  de  titres  k  présenter? 

Nous  ne  voulons  forcer  personne ,  par  des  raisons  d'esthétique ,  à  admi- 
rer l'ceuvre  de  M.  Hugo;  cependant  il  j  a  des  ^ts  qui ,  quoique  non  lit- 
téraires ,  nous  semblent  rendre  un  témoignage  assez  éclatant  k  'l'importance 
de  cette  œuvre.  Examinons-les  :  les  £ûts  ne  sont  d'aucune  école. 

Les  poésies  paraissent  être  la  partie  du  talent  de  M.  Hugo  qui  est  au- 
jourd'hui la  plus  complètement  acceptée.  Il  en  a  été  fait  des  unes  et  des 
autres  de  nombreuses  éditions;  on  en  prépare  une  nouvelle.  Les  romans 
viennent  ensuite,  et  ont  monté  à  peu  près  à  Tégal  des  poésies  sur  l'é- 
chelle de  la  faveur  publique.  Nous  ne  croyons  pas  nécesaire  de  nous  appe- 
santir sur  chacun  d'eux.  Un  seul ,  Notre-Dame  de  Paris  ^  serait  bien 
plus  que  suffisant  pour  la  réputation  d'un  grand  écrivain.  Richardson  n'a 
ùit  que  Clarisse  ffarlowe.  Ce  livre,  parvenu  en  France  k  sa  huitième 
édition  en  quatre  années ,  a  i^endu  le  nom  de  M.  Hugo  populaire  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne.  Les  drames  ,  depuis  CromweU  jusqu'à  Marie 
Tudor^  ont  été  l'os  que  la  critique  parisienne  s'est  gardé  à  ronger  de 
tout  ce  grand  et  splendide  festin  littéraire.  Mais  le  public  n'est  pas  du 
goût  de  la  critique.  On  se  souvient  des  soixante-deux  représentations  à^ffer- 
naniy  du  beau  succès  de  Uarion  Delorme  et  de  Lucrèce  Borgia.  A 
l'heure  qu'il  est ,  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  sont  encore  les  deux 
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drames  qui  saisissent  et  qui  attiieot  le  mieux  la  fioule,  en  province  comme 
à  Paris. 

Nous  n'ayons  pas  besoin  de  rappelar  quel  mouvement  produit  dans  le 
monde  intellectuel  rapparition  dTun  ouvrage  de  M«  Hugo ,  livre  ou  drame. 
Ses  prenoièfies  représentations  resteront  comme  aouvenir  de  œ  que  peut  une 
telle  plume.  Nous  savons  bien  que  les  petites  rivalité  divmatiqaes  ne  man- 
quent jamais  de  Toirdans  ces  immenses  chambrées  les  amis  de  M.  Hugo; 
cas  qui  peut  être  vrai  en  lui-même ,  mais  qui  pour  cela  ne  laisse  pas  que, 
d'être  assez  embanraasant ,  vu  qu'il  n'est  pas  fiicile  d'expliquer  comment 
un  petit  levier  soulèverait  une  si  kurde  masse. 

Tout  ceci  n'a  pour  but  que  de  prouver  une  chose,  à  savoir  qae 
M.  Hugo  est  une  puissance  lillmire.  Libre  à  chacun  d'y  voir  une  puis- 
sance heureuse  ou  iunestei  Gabriel  ou  fieelzebut;  nous  ne  discutons  pas.  Ce- 
pendant il  est  une  vérité  qu'il  ne  serait  pas  en  notre  pouvoir  d'abandonner, 
et  que  personne  probablement  ne  voudra  nous  enlever  par  surprise ,  à  sa- 
voir que,  pour  passionner  a  ce  point  les  masses,  M.  Victor  Hugo  ne  s'est 
jamais  adressé  ni  aux  mauvaises  idées  de  leurs  tètes ,  ni  aux  mauvais  sen- 
timena  de  leur  coçiir.  Nous  tenons  à  ceci ,  d'abord,  parce  que  c'e»i  vrai , 
ensuite,  parce  que  c'est  honorable.  U  y  a  même  à  dire  sur  ce  point  une 
chose  importante,  c'est  que  les  ouvrages  de  M.  Hugo  sont  si  exclusive- 
ment littéraires,  qu'ils  ne  vont  guère  qu'aux  intelligences  polies  et  exer- 
cées. La  foule  leur  bat  des  mains  au  théâtre,  parce  qu'ils  sont  vrais,  et 
que  la  vénié  morale  est  une  chose  d'instinct.  L'ceil  du  peuple  se  mouille 
au  spectacle  des  infortunes  royales ,  parce  que  les  hommes  sont  tons  fims 
du  coté  du  malheur. 

Au  rtomé,  l'opinion  publique  présente  à  l'Académie  £rançaise  un  can* 
didat  digne  de  son  attention ,  un  écrivain  de  son  bord  sur  les  points  prin- 
cipaux de  la  littérature ,  un  poète  qui  a  un  nombreux  auditoire  et  une 
glande  renommée. 
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DROIT  PUBLIC. 

vu»sùss  o*tJN  PttisoNifiER ,  ptr  M.  le  comte  de  Peyroimet,  chez  AlUidiiik, 

liovat  «lloas  au  devant  de  robjectioo  qui  ]MuiTait  s'ékv&t  dans  l'esprit 
dfi  certains^  en  voyant  que  nous  allons  discourir  de  Droit  Public  dans  ce 
buileiia  qui  se  donne  luinaènie  le  titre  de  littéraire.  Pour  toute  excuse  de 
oecî  y  ou  plutôt  pour  toute  explication ,  nous  ferons  remarquer  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  langue  sans  idée  y  et  pas  de  littérature  sans  un  fond  de  eon- 
nailsanoes  quelconques,  auxquelles  on  applique  les.  formes  du  disooun» 
Nous  ajouterons  que  tout  ^e  qui  se  cfaante  ëtatit  de  la  musique  >  tMit  ce 
q|ui  se  burine  ou  se  cisèle  de  la  sculpture,  tout  ce  qui  se  dessine  de  la  pein» 
ture  9  tout  ce  qui  s'écrit  doit  être  pareillement  de  la  littérature.  L'histoire  » 
la  jurisprudence,  la  théologie  rentrent  donc  dans  la  famille  des  oeuvres  litté- 
raires ^  tout  aussi  légitimedient  que  l'art  dramatique  A  la  poésie  ;  le  tout  est 
qu'en  entretenant  le  public  des  différena  livres  qui  s'adressent  à  notre  jus- 
tice  »  nous  en  sachions  tirer  des  considérations  sufTisamoieat  piquantes  et 
curieuses;  il  n'y  en  a  pas  qui  ne  puisse  avoir  s<»i  intérêt ,  soit  par  sa  ma- 
tière ,  soit  par  son  mérite ,  soit  même  par  ses  déiàuts.  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  La  Fontaine  qu'il  écouterait  Peau-d'Ane. 

Qu'on  nous  permette  d'ajouter ,  avant  d'entrer  en  matière,  que  le  prin- 
cipal tort  de  la  littérature  de  notre  époque ,  c'est  de  ne  pas  posséder  un 
nombresttflisant  d'hommes  instruits, quidonnenî  à  leurs  ouvrages  une  hase 
ferme  et  solide.  Il  n'y  a  pas  d'œuvre  si  poétique  en  apparence  qui  ne 
puisse  so  poser  sur  un  trépied  de  fer  et  qui  n'y  soit  bien  posée.  On  n'en 
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finirait  pas  si  l'on  voulait  compter  les  livres  de  grammaire ,  d'bisloire , 
de  philologie ,  de  géographie  et  même  de  science  qoi  ont  été  tirés  de  l'I- 
liade et  de  l'Odyssée,  qui  sont  pourtant  Tune  et  l'autre  comme  deux  gre- 
nades inépuisables  dont  la  graine  a  donné  naissance  depuis  Homère  k  toutes 
les  fleurs  poétiques  de  l'Occident.  Le  grammairien  Macrobc  a  composé  avec 
l'Enéide  un  traité  fort  curieux  en  plusieurs  livres  sur  la  scien<«  liturgique 
de  l'Italie,  et  rien  qu'à  l'aide  des  indications  fournies  par  Virgile.  RetireKla 
portion  d'histoire  romaine  qui  est  dans  Horace  et  dans  Juvénal,et  vous  en 
aurez  beaucoup  plus  gros  que  dans  Rollin.  C'est  que  le  poète  vraiment  di- 
gne de  ce  nom  s'est  montré  à  toutes  les  ^KMpies  comme  le  centre  auquel 
vont  aboutir  tous  les  rayons  de  l'intelligence.  De  même  que  le  savant 
est  obligé  de  ne  rester  étranger  à  aucune  découverte  contemporaine ,  de 
même  le  poète  doit  témoigner  qu'il  en  est  instruit ,  et  &ire  mouvoir  sur  le 
tissu  de  ses  inspirations  les  ombres  des  grandes  idées  de  son  siècle.  Si 
l'arbre  de  la  science  portait  des  fruits ,  ces  fruits  se  nommeraient  poâie , 
comme  qui  dirait  œ  que  l'arbre  a  de  plus  exquis  et  de  plus  divin. 

Revenons  maintenant  k  M.  le  comte  Peyronnet,  qui  touche  médiocre- 
ment à  la  poésie  et  à  la  science ,  et  qui,  quoique  en  position  de  nhédiler  et 
de  sentir ,  n'a  produit  qu'un  livre  qui  àneut  fort  peu ,  et  qui  n'instruit  pas 
davantage.  Les  Pensées  d'un  prisonnier  s'annonçaient  extérieurement 
comme  une  ceuvre  de  philosophie  patiente  et  rêveuse,  telle  que  les  ca- 
chots en  livrent  parfois  d'admirables,  depuis  les  consolations  de  Boeœ  jus- 
qu'au Testament  de  liOuisXVI  et  aux  prisons  de  Sylvio  Piellioo;  loin  de 
cela,  c'est  une  pensée  rétive  et  chicanière,  qui  marchande  avec  son  ge&> 
lier,  et  qui  insiste  pour  mesurer  avec  lui  la  longueur  et  la  pesanteur  de  sa 
chaîne.  Quand  M.  le  comte  de  Peyronnet  est  venu  &  bout  de  dànontrer  à 
sa  façon  que  le  roi  des  Français  et  la  nation  des  Français  ne  peuvent  pas 
être  souverains  en  même  temps,  ou  que  le  monarque  ne  peut  pas  logique- 
ment prêter  serment  à  une  loi  dont  il  est  le  soutien ,  le  vmU  qui  se  fêliâte 
comme  d'une  victoire.  Il  faut  que  les  murs  de  Ham  soient  bien  peu  in^i- 
ràteurspour  n'avoir  pas  appelé  la  pensée  de  monsieur  le  comte  vers  d'autres 
objets  plus  dignes  de  sa  situation  ;  il  a  osé  prendre  pour  épigraphe  troît 
mots  de  l'Ecdésiaste,  rapportés  par  saint  Matthieu,  In  earcere  eiram  :  y'e- 
tais  en  /»rison;  épigraphe  tout-à-fait  abusive  et  mensongère ,  et  qui  peut 
se  traduire  ainsi  dans  le  cas  présent  :  Tétais  dans  les  bureaux  de  la  Ga- 
zette. 

Tout  le  livre  de  M.  de  Peyronnet ,  qui  a  pour  but  de  controverser  les 
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differens  principes  qui  servent  aujourd'hui  de  base  au  droit  politique , 
roule  sur  un  mélange  inouï  de  données  contradictoires»  Personne  n'ignore 
que,  dans  l'ancienne  France,  l'autorité'  de  la  monarchie  était  comptée  comme 
un  (ait  y  et  placée  au-dessus  de  toute  dispute;  tandis  que  dans  la  France 
nouvelle ,  et  par  suite  des  doctrines  adoptées  par  la  constituante,  d'après 
Rousseau ,  la  monarchie  est  considérée  comme  tirant  son  origine  légale, 
son  étendue,  sa  force ,  sa  permanence  du  corps  même  de  la  nation.  Or  , 
M.  le  comte^de  Peyronnet,  oubliant  sa  dignité  de  prisonnier  et  la  sainteté 
de  son  infortune,  descend  à  des  sophismes  de  gazetier  légitimiste ,  et  s'ar- 
range pour  combattre  tour  k  tour  l'ordre  des  anciennes  idées  politiques 
par  l'ordre  des  nouvelles ,  et  l'ordre  des  nouvelles  par  l'ordre  des  anciennes. 
I^a  nation  est-elle  souveraine  ?  oui.  Dans  ce  cas  pourquoi  ses  députés,  qui 
la  représentent ,  prétent-ils  serment?  Est-on  tenu  aux engagemens  qu'on 
prend  vis-à-vis  de  soi  ?  Et  ainsi  de  suite,  sur  divers  sujets ,  pendant  deux 
volumes.  M.  le  comte  de  Peyronnet  a  ouUié  que  toutes  ces  choses-Ia  sont 
dans  Hobbes ,  où  elles  ne  valent  pas  mieux ,  pour  y  être  admirablement 
déduites. 

Jje  fond  de  tout  ceci  est  pourtant  une  chose  grave ,  à  savoir  que  la 
France  n'a  pas  une  base  nettement  arrêtée  pour  son  droit  public.  La  révo<- 
lution  qui  réussit  y  est  légitime  ;  la  révolution  qui  succombe  y  est  crimi^ 
nelle.  Cela  est  ainsi.  Ajoutons  que  cela  a  toujours  été  ainsi  chez  tous  les 
peuples,  en  travail  intérieur  et  permanent.  Les  lois  de  lose- majesté 
n'interviennent  que  lorsque  les  majestés  sont  menacées;  c'est-à-dire  qu'on 
ne  songe  à  établir  des  principes  de  légitimité  politique ,  qu'au  moment 
même  où  ils  sont  sujets  à  n'être  pas  généralement  accepta.  Il  y  a  eu  sept 
lois  de  lèse  -  majesté  à  Rome  jusqu'à  l'établissement  de  l'qnpire ,  et  toutes 
survenues,  au  moins  les  quatre  principales  et  nùires ,  à  quatre  époques  de 
transition.  La  première,  celle  des  Douze  Tables,  fut  une  garantie  pour  la 
démocratie  victorieuse;  la  seconde ,  celle  de  Sylla ,  le  ht  pour  l'aristocratie 
ressuscitée  ;  la  troisième ,  celle  de  César ,  le  devint  pour  la  première  tenta- 
tive de  centralisation  impériale;  la  quatrième,  celle  d'Auguste,  fut  le 
chanq>  de  bataille  sur  lequel  descendirent  l'un  après  l'autre  tous  les  césars, 
et  que  Tibère ,  au  rapport  de  Tacite,  ensemença  de  tant  de  têtes  coupées. 
Ainsi ,  comme  nous  le  disions ,  on  déclare  sainte  et  inviolable  une  certaine 
autorité ,  précisément  lorsqu'on  se  sent  disposé  à  la  mettre  en  doute;  la 
loi  des  Douie  Tables  n'ayant  pas  empécj^é  de  rire  des  décemvirs;  la  loi 
de  Sylla ,  de  frémir  des  proscriptions;  la  loi  de  Céiaf ,  de  mnnnurer  de 


3oa  REVUE    DE    PARIS. 

son  ambition  et  deses  dAaadies;  k  loi  d'Aagoste,  de  pleurer  sar  la  splen- 
deur déchue  de  la  vieille  patrie  hmiaine.  En  définitÎTe ,  et  quelque 
étrange  que  cela  paraisse,  il  en  a  pourtant  toujours  dû  être  ainsi;  on  recon^ 
mande  le  respect  des  principes,  natorelfement  lorsque  ce  respect  commence 
à  s'éteindre ,  de  même  qu'on  fait  les  lois  en  vue  de  ceux  qm  peuvent  les 
violer. 

Donc  la  France  manque  de  principes  uniTersellement  reçus  et  paHaite- 
ment  incontestés  pour  serrir  de  base  à  son  droit  public;  c'est-à-^re  que 
le  plus  simple  et  le  plus  ignorant  est  parfaitement  ûxé  sur  la  limite  du 
bien  et  du  mal  en  matière  de  morale ,  par  exemple ,  et  que  lès  plus  in- 
struits ne  s'entendent  pas  sur  ce  qui  est  bon  ou  mauvais  en  matière  de 
politique ,  les  uns  proclamant  que  tel  pouvoir  est  légitime ,  les  autres  lui 
contestant  cette  légitimité.  Aux  yeux  de  ceux-ci,  un  émenti^  qui  succombe 
est  un  criminel  à  qui  Dieu  lait  la  justice;  aux  yeux  de  ceux-là ,  c'est  un 
martyr.  D'où  cela  vient-il  ?  Hélas  !  cela  vient  de  ce  que  nous  avons  lait 
tomber  l'idée  de  pouvoir  et  d'ordre,  sous  nos  disputes,  et  que  dès-lors 
nous  la  jugeons  diversement.  Pascal  disait  :  Au-delà  de  cette  montagne  la 
même  action  est  juste ,  en-deçà  elle  est  crimineHe.  Gdà  est  aujourd'hui  vrai 
de  la  politique,  et  pour  la  même  cause,  c'est-à-dire  parce  que  nous  avons 
porté  notre  misérable  raison  et  notre  logique  cent  mille  fois  plus  misérable 
encore  dans  la  notion  d'ordre  et  de  pouvoir,  ainsi  que  nous  dbions.  En 
morale ,  on  s'entend  toujours  parce  qu'on  s'en  réftre  à  une  certaine  vérité 
supérieure  ;  les  chrétiens  à  l'Écritiuie;  les  mahométans  au  Koran  ;  lesOnen- 
taux  à  leurs  livres  saints  :  notre  politique  a  bien  aussi. son  évangile,  qui 
est  la  Charte  ;  mais  personne  n'y  croit  fermement ,  et  que  ce  n'est  pas  tout- 
à-fait  sans  raison ,  puisque  c'est  la  huitième  que  nos  pères  ont  juri^ , 
depuis  le  5  septembre  1789. 

En  cet  état  de  choses ,  qui  est  triste ,  le  devoir  de  fout  hoomie  d'idée 
est  donc  de  ne  plus  tourmenter  notre  présent  politique ,  qui  est  une  plaie 
vive ,  saignante ,  irritée ,  en  Tarrosant  d'amertume  ou  de  raillerie  ;  mais  de 
se  retourner  d'un  autre  c^té ,  pour  distraire  les  esprits  ,  et  laisser  à  la  dé- 
chirure si  profonde  de  notre  foi  politique  le  temps  de  réunir  ses  lèvres  et 
de  se  cicatriser.  Une  des  bonnes  et  nobles  distractions  à  donner  aux  intel- 
ligences ,  par  exemple ,  c'est  l'histoire  de  nos  vieilles  institutions ,  de  nos 
mœurs ,  de  nos  arts ,  de  tout  ce  qui  faisait  vivre  autrefois  nos  pères  en 
bonne  intelligence  dans  les  mêmes  lieux  où  nous  notis  déchirons  aujour- 
d'hui. C'est  pour  cela  que  le  livre  de  M.  le  conUe  de  Peyronnet  nous  a 
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paru  mal  venu ,  plein  éc  choses  hargnèases ,  brouSlonnes ,  boudeuses , 
dont  nous  avons  assez  et  de  reste ,  il  y  a  long-temps.  Et  puis  à  quoi  bon , 
mon  Dieu ,  de  remuer  ces  insipides  matières  quand  on  n'y  est  pas  force? 
N'avons-nous  pas  les  journalistes?  La  politique  est  un  taureau  des  Astu** 
ries  qui  a  tons  les  matins  autour  de  ses  jantes  et  de  ses  oreilles  une  meute 
de  bonldogues  BÎhmés  :  il  part  ainsi  harcelé  de  la  capitale ,  et  le  bruit  qu^i! 
fait  dans  sa  course  rallie  autour  de  son  cortège  tous  les  roquets  de  chefs- 
lieu  et  d'arrondissemens.  Laissez  donc  en  paix  le  taurean ,  vous  surtout 
qu'il  a  blessf^  de  sa  corne. 

aURISPRUDENCE. 


COLLECTION    DES  LOIS  OVILES  ET   CRIMINELLES  DES    ETATS  MODERNES.  

Code  criminel  du  Brésil,  traduit  par  M.  Victor  Foucher ,  avocat 
général  à  Rennes. 

Le  Droit  est  mort,  les  avocats  l'ont  tué.  Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie, 
mais  une  chose  très-vraie  et  très-sérieuse.  Et  que  n*ont-ils  pas  tué,  les 
avocats?  d'abord  l'éloquence,  qu'ils  ont  laissée  languir  et  mourir  de  feim , 
en  la  nourrissant  de  phrases  creuses  ef  efflanquées;  ensuite  la  langue, 
qu'ils  ont  toute  bourrée  et  lardée  de  mots  effroyables  et  de  tournures 
ridicules.  L'avocat  est  aujourd'hui  l'absurdité  la  plus  énorme  de  la  so- 
ciété française;  élément  vaniteux ,  bavard  et  inutile.  Avant  la  révolution , 
un  avocat  était  un  homme  lettré ,  instruit ,  qui  avait  lu ,  mal  lu  quelque- 
fois, mais  qui  savait;  dans  les  Plaideurs,  Petit- Jean  cite  Ovide,  Pausa- 
nîas  et  Aristotè;  nous  en  rions  nous  autres ,  et  la  plupart  du  temps  sans 
cause,  n'ayant  lu  ni  ces  anciens ,  ni  les  autres.  Linguet,  Gochin ,  Lemaître 
étaient  des  écrivains  d'un  mérite  plus  oo  moins  âevé;  Patrti  n'en  manquait 
pas.  Daguesseau  écrivait  superbement;  Omer-Talon  avait  un  beau  style; 
les  vers  latins  du  chancelier  de  L'Hdpital  sont  tout-à-fiiit  coulans  et  virgi< 
liens ,  et  on  les  copie  très-bravement  dans  les  collèges.  Qui  avons-nous 
aujourd'hui  de  littéraire  parmi  les  cinquante  ou  soixante  miUe  avocats  qui 
s*enrouent  six  (bis  la  semaine  dans  les  coun  et  tribunaux?  personne!  per- 
sonne! 

Aussi ,  il  faut  le  dire ,  cela  ne  se  peut-il  guère.  A  dix-neuf  ans  on  sort  du 
collège;  on  lit  assez  bien  le  grec;  on  sait  du  latin  tout  juste  assez  pour  ne 
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faire  qu'un  contre-sens  par  phrase;  du  français ,  on  ne  s'en  doute  pas.  Avec 
cette  provision  d'idées ,  on  entre  à  la  Faculté  de  droit.  On  a  afiEaire  pendant 
trois  ans  à  quatre  professeurs  qui  vous  expliquent  en  bâillant  chacun  ses 
deux  cents,  ses  trois  cents  articles;  puis  on  passe  chez  l'avoué;  on  gros- 
soie  quelques  expéditions ,  on  feuillette  quelques  procès,  et  on  plaide.  11 
est  clair  qu'au  bout  de  tout  cela ,  il  ne  peut  y  avoir  ni  lecture ,  ni  instruc- 
tion ,  ni  beau  langage.  Les  meilleures  natures  n'y  suffiraient  pas.  Qu'est-ce 
donc  quand  toutes  les  natures  y  passent?  quand  sur  trois  mille  écoliers  de 
tout  âge ,  de  toute  classe ,  de  toute  force ,  qui  sont  menés  par  leurs  parens 
à  la  Faculté  de  Paris ,  il  faut  que  cette  Faculté  bâtisse  en  trois  ans  trois 
mille  avocats ,  et  cela  coûte  que  coûte? 

Nous  ne  voulons  accuser  personne;  mais  à  qui  la  faute?  L'enseignement 
du  droit  au  sci/Jème  et  au  dix-septième  siècle  était  plein  de  charmes,  et 
partant  plein  d'ardeur.  Ces  professeurs  d'Orléans ,  de  Bourges ,  d'Avignon , 
de  Montpellier ,  de  Valence,  de  Toulouse ,  étaient  à  la  fois  juristes ,  histo- 
riens et  littérateurs.  Gela  instruisait ,  cela  entraînait.  Rien  qu'à  prendre  leurs 
ouvrages ,  on  s'y  laisse  aller  ainsi  qu'à  des  romans.  Ils  savent  Gicéron ,  Ta- 
cite, Salluste,  Dànosthène,  aussi  bien  que  Paul  ou  Papinien;  l'antiquité 
érudite  et  poétique  leur  est  pareillement  familière;  ce  sont  de  vastes  intel- 
ligences où  le  monde  entier  s'agite  ;  des  esprits  qui  attachent ,  parce  qu'ils 
sont  variés;  qui  imposent,  parce  qu'ib  sont  grands.  Entre  Brisson  et  de 
Thou,  entre Gujas  et  Shakspeare,  on  hésite;  ces  juristes  ont  la  proportion 
colossale  de  ces  poètes  et  de  ces  historiens. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  la  pauvreté  de  l'enseignement  du 
droit  est  due  en  grande  partie  à  la  pauvreté  des  matières  enseignées.  Ce 
petit  roquet  de  Gode,  que  nous  mettons  dans  notre  gousset  à  montre ,  a 
fait  plus  de  mal  aux  lois  qu'il  ne  leur  a  ùÀt  de  bien ,  parce  qu'il  a  porte 
le  coup  mortel  à  la  grande  et  sévère  jurisprudence ,  qui  travaille  ces  lois , 
et  qui  les  féconde.  Tout  le  monde  convient  que  le  Droit  romain  est  une 
admirable  chose  ;  bé  bien  pourtant ,  le  plus  beau  de  cette  chose ,  le  Digeste , 
c'est  un  travail  de  grands  jurisconsultes  sur  de  petites  lob.  Aujourd'hui , 
nous  avons  bien  les  petites  lois ,  mais  nous  n'avons  plus  les  grands  juris- 
consultes, parce  qu'on  les  a  rendus  impossibles  avec  le  code-mouche  dont 
nous  parlicms.  Dans  la  plupart  des  juristes  du  seizième  siècle,  il  y  a  un 
hourra  de  malédiction  contre  Justinien,  pour  avoir  mutilé,  perdu,  jeté 
dans  l'oubli  les  travaux  des  jurisconsultes  si  célèbres,  qui  s'étaient  suivis 
depuis  les  Antonins;  et  cependant  Justînieq ,  au  bout  de  cette  mutilation. 
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avait  hisse  le  Digeste ,  cette  œuTre  si  grande ,  si  belle  ^^si  profonde.  Que 
diraient-ils  y  grands  dieux!  s'ils  vivaient  aujourd'hui,  et  s'ils  j  voyaient 
leurs  propres  travaux  si  étendus ,  si  féconds ,  si  magnifiques  y  dont*  le  dé- 
nombrement serait  long  et  illustre  comme  les  dënombremens  d'Homère , 
réduits,  h  quoi?  au  Digeste?  non;* à  'rieft.  Pas  un  volume ,  pas  un  cha- 
pitre, pas  une  ligne!  I^ous  avions  dans  notre  histoire  nationale  de  quoi 
fiiire  un  monument  aussi  grand  que  celui  des  Romains';  sept  cents  ans  de 
constitutions  royakst  depuis  Hugues-Gapet,  pour  faire  un  Gode;  six  cents 
ans  de  magnifique  jurisprudence ,  depuis  Imérius  et  Bulgare ,  pour  fiure 
un  Digeste.  Avec  tous  ces  immenses  matériaux,  qu'a  (ait  le]  géaie  des 
auteurs  du  Gode  civil,  comme  on  dit  aujourd'hui?  ce  génie  s'est  armé 
d'une  paire  de  ciseaux ,  et  il  a  coupé ,  coupé ,  coupé  dans  Pothier,  jusqu'à 
ce  qu'il  y  a  eu  le  volume  que  vous  savez.  Il  paraîtrait  même  que  ce  génie 
avait  des  distractions;  car  il  est  resté  dans  le  volume  en  question  des  ar- 
ticles accostés  de  certaines  conjonctions  disjonctives ,  comme  des  néanr 
moins  et  des  toutefois  qui  n'cmt  plus  de  sens,  vu  que  la  tête  de  la  phrase 
est  restée  dans  Pothier,  d'où  l'on  tirait  le  reste. 

Ainsi  pas  de  Gode,  pas  d'avocats ,  pas  de  droit  :  de  la  chicane  ;  pas  d'élo- 
quence ,  pas  de  langue  :  de  l'argot.  La  première  faute  en  est  aux  avocats,  qui 
ont  (ait  le  Gode;  la  seconde  au  Gode ,  qui  a  continué  les  avocats.  Il  n'y  avait 
pas ,  en  1 789,  un  seul  grand  jurisconulte  dans  toute  la  France  :  des  Despré- 
mesnil ,  des  Dupoit ,  des  Portalis ,  gens  dégénérés  et  médiocres ,  auprès  des 
Dumoulin ,  des  Pithou ,  des  Loyseau ,  des  Gujas ,  des  mille  autres  ;  car 
on  ne  sait  quels  noms  choisir ,  tant  il  y  en  a.  Gcs  hommes-là  étaient  do- 
minés par  cette  philosophie  généralisante  du  dix-huitième  siècle,  qui  mé- 
prisait les  études  spéciales  parce  qu'elle  ne  les  avait  pas  faites.  Beaucoup 
de  théories ,  pas  de  vrai  savoir.  Il  y  a  quarante  ans  que  nous  admirons 
quelques  rapports  &its  à  la  constituante ,  parce  que  nous  ne  savons  pas  un 
mot  de  notre  droit  national.  Depuis  lors,  nous  sommes  tombés  encore ,  si 
c'est  possible.  Notre  petit  Gode  s'élève  devant  les  yeux  de  certains  comme 
cette  muraille  de  diamant  placée  au-delà  des  îles  Fortunées ,  et  qui  passait 
pour  la  fin  du  monde  du  temps  de  Ghristophe  Golomb.  Au-delà  du  Gode 
on  ne  voit  que  barbarie,  oonune  au-delà  de  la  muraille  où  ne  voyait  que 
néant.  Heureusement  les  Golombs  paraissent  vouloir  venir;  ils  iront  nous 
découvrir  notre  propre  monde ,  notre  propre  France. 

Ges  Golombs,  ce  sont  ces  quelques  hommes,  avocats  de  nom ,  juristes  de 
fait ,  qui  n'ont  pas  pu  tenir  dans  le  Gode ,  et  qui  se  sont  jelâ ,  pour  s'é- 
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patiDuir,  cUbs  rëtode  des  I^islatioD»  comparées,  11  y  a  d^à  qaaâre  oit 
cinq  années  que  le  signal  a  e'te'  donne  :  trois  avocats  i  la  cour  royale  de 
Paris,  M.  Dulau^  M.  Duvergier  et  M.  Gaadet  y  recueiUiicnt  en  six  vo- 
lumes les  constitutions,  chartes  et  lois  fondamentales  de  tous  les  peuples 
d'Europe  et  d'Amérique*  Uidée  demeura  plus  belle  en  théorie  qu'œ  ap- 
plication. D'abord  les  duoumeas  furent  mutilés ,  ensuite  ib  ne  furent  pas 
aocompagnés  des  notions  historiques  et  critiques  qu'un  pareil  travail  no- 
dait  nécessaires.  Cependant,  telle  quelle ,  cette  collection  est  trb-piécicuse 
pour  se  former ,  à  l'heure  qu'il  est ,  une  idée  assez  complète  du  droit  pu- 
blic européen.  Il  y  aurait  des  choses  bien  curieuses  à  dire  sur  ce  livre  et 
sur  les  leçons  politiques  qui  en  découlent.  Ce  serait  un  tableau  bien  amu- 
sant que  celui  de  cette  fourmilière  de  républiques  de  l'Amérique  du  Sud, 
copiant  l'une  après  l'autre  la  fameuse  déclaration  des  droits ,  et  marchant 
toutes  raides ,  tendues  et  ridicules ,  dans  ces  constitutions  qui  ne  sont  pas 
coupées  à  leur  taille  ;  mais ,  outre  que  d'autres  livres  nous  attendent ,  cela 
nous  entraînerait  hors  de  nos  ide'es  du  moment. 

Donc,  disions-nous ,  les  avocats  qui  ont  quelques  idées,  ùâi assez  rare, 
setitent  qu'ils  étouffent  dans  le  Code  ;  ils  en  sortent  pom*  aller  respirer 
quelque  part.  M.  Victor  Foucher,  avocat-général  à  B.ennes ,  a  commencé 
avec  quelques  autres  une  grande  excursion  dans  le  droit  civil  et  criminel 
des  peuples  étrangers.  Autrefois  c'eût  été  le  garde  des  sceaux  de  France 
qui  se  fôt  mis  à  la  tête  d'une  œuvre  semblable ,  et  qui  eût  agrandi  le  cercle 
des  études  juridiques  en  amassant  et  coordonnant  tous  les  corps  de  lois  des 
peuples  civilisés.  Si  le  ministre  de  la  justice  demandait  aux  chambres  un 
secours  pour  une  entreprise  semblable ,  il  n'est  pas  à  présumer  qu'il  se 
trouvât  un  seul  refus  pour  le  repousser.  .La  chambre  elle-même  y  trouve- 
rait son  compte ,  puisqu'elle  se  mettrait  au  courant  de  toutes  les  législations 
existantes ,  et  que  quelques-uns  de  ses  honorables  membres  auraient  une 
occasion  d'apprendre  ce  qu'ils  ignoreront  toute  leur  vie  sans  cela.  En  at- 
tendant que  le  gouvernement  prenne  l'initiative  dans  les  choses  d'intelli- 
gence ,  Micitous-nous  de  ce  que  des  hommes  privés  se  dévouent  aux  études 
graves  et  socialement  utiles.  Ce  n'est  pas  à  ceux-là  que  nos  encouragpmens 
et  nos  suffrages  manqueront  jamab. 

Aussi ,  et  à  ce  propos ,  éprouvons-nous  le  besoin  de  recommander  aux 
amis  des  études  juridiques  une  tentative  qui  se  fait  aujourd'hui  sous  leurs 
yeux ,  et  qui  peut  rendre  de  grandi  services  :  nous  voulons  parler  d'une 
Revue  de  législaiion  et  de  jurisprudence  ,  dont  nous  avons  déjà  lu  un 
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nmncro.  Ce  u'esi  pas  que  œ  premier  essai  soit  prédséiiient  d'une  très- 
graDde  portée  ;  mais  l'oniTre  die-même  pcat  devenir  exoellenle ,  d'un  in- 
térêt rédi  et  très-wrieux ,  et  c'est  pfmr  cela  que  nous  en  parlons.  Outre  un 
article  de  M.  Victor  Foudier,  nous  y  avons  encore  remarqué  un  morceau 
de  M.  Trqilong,  président  à  la  cour  royale  de  Nancy  ^  sur  la  nécessité  de 
réfbnner  les  études  historiques  relatives  au  droit.  Nous  aurions  compris 
bien  davantage  si  M.  Troplong  avait  discouru  sur  la  nécessité  de  créer  des 
études  historiques  relatives  au  droit ,  car  nous  ne  savons  pas  qu'il  en  existe 
quelque  part  de  complètes.  €e  serait  très-long,  mais trës4)eatt  à  &ire. 
L'histoire  du  droit  donc  à  qui  la  voudra*  Le  morceau  que  nous  mention- 
nons renferme  des  vues  très-justes ,  mais  il  annonce  un  honune  qui  ne  sait 
pas  encore  tr^nettement  ce  qu'il  veut  en  matière  d'histoite.  Nous  n^sa- 
voDS  pas  pourquoi  il  lui  est  arrivé  de  se  jeter  aussi  inconsidérément  sur 
Tx)yseau.  Un  publiciste  y  avait  déjà  échoue  y  et  un  publîciste  bien  grand , 
Montesquieu.  U  y  a  deux  hommes  sur  lesquels  Montesquieu  a  promené  en 
tout  sens  la  herse  de  sa  critique ,  sans  les  entamer,  Dubos  et  Loyseau.  Il 
est  bien  téméraire  de  vouloir  s'attaquer  k  ces  deux  masses  granitiques , 
quand  Montesquieu  n'a  pas  réussi  à  les  broyer. 

Laissons  ]k  pour  aujourd'hui  les  études  austères ,  et  revenons  à  la  litté- 
rature. Si  nos  lecteurs  nous  le  permettaient  quelquefois ,  nous  les  entraîne- 
rions ainsi  en  dehors  des  romans  ,  des  nouvelles  et  de  la  poésie ,  non  pus 
que  ces  trois  choses  ne  soient  très-belles  et  très-nobles ,  mais  elles  ne  ren- 
ferment pas  exclusivement  toute  noblesse  et  toute  beauté. 

LITTÉRATURE. 

.«iouvEniKS  DK  LA  MARQuisK  OE  CRKQtrY  ,  chfz  Fourtiier. 

Nous  distinguefvos  soigneusement  et  nous  traiterons  Tune  après  Tautrc 
trois  choses  dans  ce  livre,  le  plus  remarquable ,  à  notre  avis ,  qui  se  soit 
publié  depuis  long-tempa.  Ces  trois  choses,  ce  sont  le  style ,  l'histoire  et 
le  pamphlet.  Avant  tout,  disons  ceci,  à  savoir  que  le  premier  volume  est 
excellent ,  le  second  passable ,  le  troisième  médiocre.  En  somme  néan- 
moins ,  il  parait  peu  d'ouvrages  comme  celui-lii. 

I^  style  des  Souf^enirs  de  la  marquise  de  Ci-éqt/^  est  ce  qu'ils  ont 
incontestablement  de  plus  beau.  Pour  bien  expliquer  pourquoi  nous  le 
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trouvons  si  superbe  ,  il  nous  ûudrait  dérelopper  longuement  comment  en 
France  les  ëcrivains  qui  sont  gentilshommes  ont  eu  une  manière  d'écrire 
toute  particulière,  et  que  n'ontjamais  possédée  les  écrivains  roturiers.  Hiau- 
drait  ajouter  ensuite  comment  ^  indépendamment  de  ce  procédé  de  langage 
exclusivement  propre  aux  nobles,  il  j  a  encore  une  manière  spéciale  de 
construiire  la  phrase  selon  le  siècle^  celle  du  seizième  n'étant  plus  celle  du 
dix-septième;  celle  du  dix-septième  n'étant  plus  celle  du  dix-huitième. 
Si  nous  exposions  toutes  ces  idées-là ,  avec  toutes  les  considérations  néces- 
saires et  toutes  les  preuves  à  l'appui ,  nous  arriverions  à  montrer  et , 
nous  le  croyons  du  moins,  à  faire  comprendre ,  que  la  plus  belle  époque 
de  notre  langue  en  général ,  et  les  plus  beaux  styles  en  particulier  qui  se 
renc(Mitrent  dans  son  histoire,  sont  entre  la  dernière  moitié  du  règne 
de  Louis  XIII  et  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV ,  et  dans 
les  grandes  familles  d'alors. 

Or  y  si  nous  trouvons  le  style  de  M"^  de  Gréquy  si  channant  et  quelque» 
fob  si  admirable ,  c'est  que ,  d'un  câté ,  il  nous  semble  se  rapporter  beau- 
coup à  cette  époque  de  la  langue ,  et,  d'un  autre  odté ,  au  style  de  ces  fa- 
milles. Pourquoi?  conunent?  Nous  répétons  que  cela  veut  être  déduit  en 
son  lieu.  D'ici  là,  nous  restons  dans  des  termes  généraux,  laissant  toute- 
fois suffisamment  apefcevoir  la  cause  de  notre  estime  et  le  .motif  de  nos 
éloges. 

Quand  nous  parlons  du  style  de  M**  de  Gréquy,  cela  demande  expli- 
cation :  Est-ce  à  dire  que  nous  pensions  que  M™*  de  &équy  a  rédlement 
écrit  ces  mémoires?  Nous  ne  savons  pas  trop  qu'en  croire  ;  mais  nous  peu- 
chons  à  diro  oui  et  non.  Mais ,  s'écrieront  peut  -  tire  bien  des  gens ,  vous 
êtes  alors  le  seul  à  nourrir  sur  ce  point  des  scrupules  ;  tout  le  monde  sait 
que  l'auteur  des  Souvenirs  y  c'est  M.  le  comte  de^^*,un  homme  d'infini- 
ment d'esprit ,  très-connu  dans  le  monde  de  la  légitimité  et  de  la  littéra- 
turo,  et  dont  vous  pourriez  nous  dire  quelque  chose  vous-même,  si  vous 
te  vouliez!  Sans  doute ,  sans  doute  ;  mais  nous  n'en  persistons  pas  moins 
dans  ces  scrupules ,  et  voici  nos  raisons  : 

n  nous  semble  qu'il  existe  notoirement  deux  styles  dans  les  Souvenin 
de  M'^'de  CréquXf  deux  styles  in^alement  et  diversement  mélangés, 
qui  s'interrompent  et  se  remplacent  mutuellement  par  intervalles.  L'un 
nous  paraît  plus  archaïque ,  l'autre  plus  actuel.  La  diffîrenoe  pourrait ,  à 
notre  avis ,  être  indiquée  au  crayon  sur  tontes  les  pages.  Nous  sommes,  en 
vérité ,  bien  tenté  de  faire  cette  épreuve;  mais  comme  pour  être  décisive 
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elle  aurait  besoin  d'être  essayée  sur  une  grande  échelle  y  nous  j  renonçons. 
Il  nous  semble  y  disgns-nous  ^  qu'il  j  a  deux  styles  bien  tranchés  dans  les 
Souvenirs  de  Jlf^  de  Créqux  :  l'un  d'eux  j  celui  que  les  lecteurs  le 
moins  exertés  ont  pu  trourer  le  plus  étrange  par  son  allure ,  est  précisé- 
ment celui  qui  nous  parait  respirer  un  parfum  exquis  du  ^x- septième 
siëde.  Il  est  délié ,  à  l'aise  ,  à  grands  pfns  de  phrase ,  qui  s'ajoutent  sans 
façoD^qni  commencent  brusquement,  qui  finissent  de  même;  un  peu  abrupte, 
un  peu*sauTage,  ou,  pour  inieux  dire,  un  peu  gentilhomme  et  cavalier^  du 
reste,  grave,  noble,  plein  de  métaphores  hardies,  hérissé  d'images  :  un 
s^le  écrit  avec  un  pinceau.  L'autre  est  plus  un ,  plus  d'une  pièce ,  plus 
prévu;  il  ressemble  davantage  à  une  charmille  taillée;  les  métaphores  y 
sont  aussi  rares  qu'elles  sont  fréquenta  de  l'autre  odté.  L'autre  est  hardi  ; 
celui-ci  est  timide.  L'autre  ne  regarde  pas  à  ce  qu'on  pouirait  nonuner , 
d'après  nos  principes  actuels ,  des  fautes  de  français  ;  celui-ci  ne  se  permet 
jamais  de  ces  sortes  de  fiiutes ,  qui  sont  «  du  reste ,  dans  le  duc  de  Saint- 
Simcm ,  dans  M"**  de  Sévigné ,  dans  M"*  de  Maintenon ,  dans  le  duc  de 
Larochefoucauld.  • 

Or,  en  voyant  ces  deux  styles ,  bien  distincts,  bien  dissemblables,  nous 
nous  sommes  demandé  si  l'organisation  morale  qui  a  produit  l'un ,  a  pu 
produire  l'autre?  cela  nous  parait  bien  di£Bcile,  à  moins  que  l'auteur  n'ait 
voulu  se  dissimuler  et  (aire  un  pastiche.  Mais  dans  ce  cas ,  pourquoi  ce 
pastiche  n'est-il  pas  continuel?  Et  puis,  si  l'auteur  a  un  tel  talent  pour 
fiiire  de  pareilles  imitations  des  styles  du  dix-septième  siècle ,  nous  l'en- 
gageons bien  sincèrement  h  ne  jamais  se  servir  du  sien;  non  pas  qu'il  soit 
mauvais ,  mais  il  ne  vaut  pas  l'autre. 

Tout  cela  bien  examiné ,  nous  nous  sommes  retiré  dans  cette  dernière 
supposition ,  qui  expliquerait  assez  bien  les  deux  styles.  Nous  avons  sup- 
posé qu'il  existait  réellement  un  manuscrit  sous  une  ferme  quelconque , 
ou  des  mémoires ,  ou  des  lettres ,  on  des  notes ,  Pt  que  ces  documens  au- 
thentiques ,  appartenant  à  M™*  de  Gréquy  ou  à  d'autres ,  auraient  été  réu- 
nis ,  oomplétib ,  développés ,  ou  du  moins  copiés  matériellement  dans  quel- 
ques parties.  Cette  explication  est-elle  bonne?  nous  n'en  jurerons  pas; 
mais  nous  n'en  connaissons  pas  d'autre.  En  définitive ,  celui  qui  a  écrit  de 
ce  style ,  quel  qu'il  soit ,  est  un  très-grand  écrivain ,  â  notre  avis  ;  et  nous 
ne  connaissons  peut-être  rien ,  ni  dans  le  dix-septième  siècle ,  ni  dans  le 
dix-huitième,  ni  dans  le  dix-neuvième  qui  soit  plus  spirituel ,  plus  noble, 
plus  beau  que  le  tiers  environ  de  ces  trois  volumes. 
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Passons  maintenant  à  Thitloire  oonteiiue  daxi»eeASoui^enirs,  £t  d*abord 
nous  ayons  entendu  beaucoup  de  personne»,  auxquellçs  nons  parlions  de 
nos  soupçons  sur  Te^ùlience  d'un  manuscrit  ^  nous  répondre  que  M.  le 
ocHDie  de  ^*  avait  passe  toute  sa  vie  dans  les  société  du  iiaubbiirg  Saut- 
Germain ,  et  dans  la  oonfidenoe  de  quelques  personnes  trës-âgees  et  très- 
illustres,  conune  M""*"  de  Gréquy.  Ces  personnes  ne  prenaient  pas  garde  que 
cela  expliquait  bien  les  aDeodotes  qui  fourmillent  dans  les  trois  Tolunes , 
mais  que  cela  n'expliquait  pas  le  style ,  et  moins  encore  les  deux  styles.  La 
tradition  orale  conserve  le  fond ,  jamais  les  fotOMS.  L'idée  qui  traverse  les 
siècles  est  successivement  traduite  par  toutes  les  langues  de  ces  siëdes. 
I^ous  croyons  donc  que  toute  la  matière  historique  et  aneodotiquedes  Sou- 
venirs est  prise ,  â  part  k)  manuscrit ,  s'il  y  en  a  un  ,  ou  dans  des  oonvcr- 
sations ,  ou  dans  des  traditions  de  ffoûlle ,  ou  même  dans  des  mànoirrs 
imfNrimés ,  comme  les  historiettes  de  Tallemant  des  Réanx  et  quelques 
autres.  Nous  croyons-  encore  qu'il  ^r*^  beaucoup  d'invention  et  de  contes 
bits  à  pbisùr.  Jusqu'à  quel  point  le  roman  se  viâe-l*il  k  Fhistoire ,  nous 
n'en  savons  rien  ,  et  il  serait  difficile  à  tout  le  monde ,  même  à  Tanteur 
probablement ,  de  l'indiquer  avec  précision.  Nous  croyons  que  l'esscotiel 
serait  que  les  mœurs  générales  du  temps  fussent  fidèlement  conservées,  et 
il  nous  semble  qu'elles  le  sont. 

i4e  coté  particulièrement  curieux  et  important  des  Soutfenirs ,  considé- 
rés sous  leur  aspect  historMpie,  c'est  la  science  héraldique  qui  y  est  dé- 
ployée. En  ce  temps<ci ,  peu  de  personnes  seraient  capables  d'en  montrer 
autant;  et  c'est  méoM  une  contradiction  asses  flagrante  de  nos  mceun  litté- 
raires ,  d'un  côté ,  que  l'espèce  de  rage  qui  entraîne  les  auteurs  dramatiques 
à  exploiter  le  moyen  âge  ;  de  l'autre ,  que  l'ignorance  très-réelle  où  ils  sont 
des  chosea  essentielles  de  ces  temps.  Ce  ne  serait  pas  une  chose  peu  sur- 
prenante et  peu  divertissante  qu'une  critique  des  notables  ouvrages  de  ré- 
plique, sur  le  dix-septième  ,.  le  seisième  et  mâooe  le  quinzième  siècle,  faite 
du  point  de  vue  du  blason  et  de  l'héraldique  en  général.  Nous  ressaierons 
bientôt,  si  rien  ne  nous  euempéche  ;  en  attendant^  revenons.  Ces  Soiwe^ 
nin  abondent  en  règles  piquantes  et  généralement  ignorées ,  sur  l'étiquette 
et  sur  la  cour.  Les  théories  démocratiques  qui  ont  pris  faveur  depuis  la  ré> 
volution  ont  éloigiié  les  écrits  de  ces  sortes  d'idées;  ce  qui  n'empêche  pas 
que  l'historien  ne  soit  obligé  de  les  savoir ,  et  plus  encore  le  noiander  et 
le  dramalMrge.  Walter  Scott  a  passé  pour  un  prodige  en  son  temps ,  et 
pourtant  il  fourmille  de  fautes  en  ce  genre  de  connaissances ,  et  ses  ro- 
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maiis  en  reçoiyent  un  ooDtre-oovp  qui  ira  ohaqne  joar  rodoiiblâill.  Un  ùk 
pourtant  nous  a  frappe  dans  les  Sowenirs  j  c'crt  q«e  des  chcnes  de  la  no- 
blesse ,  l'auteur  sait ,  en  gëoëral ,  beauconp  miei&  les  petites  que  les 
grandes.  Ge  qu'il  connaît  bien ,  c'est  la  noblene  À  la  ooor ,  la  noblesse 
soumise;  oe  qu'il  connaît  moins  bien  ,  c'est  la  noblesse  dans  son  for ,  la 
noblesse  indépendante.  Il  est  du  parti  de  la  cour  contre  la  prorince  y  de  ce 
parti  créé  par  Louis  XIV,  et  moqué  par  Molière  dans  Monsieur  de  Pour- 
eeaugnae.  Il  7  a  des  critiques  qui  se  sont  imagine  que  Molière  arait  fiiit 
cette  comédie  pour  hisser  la  noblesse  devant  le  peuple  :  braves  cntiqnes  ! 

Enfin  nom  voici  à  la  trpi^ème  partie  qm  entre  dans  la  composâtîmi  des 
Sàuvenirs  de  M*^  de  Créqujr,  le  pamplilct.  Ici  nom  serons  sévcies.  11 
n^est  pas  difficile  de  voir  que  le  gros  tiers  du  livre  est  consacre  à  former 
une  sorte  de  libelle  assez  peu  généreux,  peut-être  même  aiseï  peu  loyal, 
contre  trois  ou  qnatre  familles ,  dont  Tune  est  si  baut  placée  que  nous  ne 
la  nomAeroas  pas.  Cette  partie  des  Sonvenirs  est  coaupe  qiii  dirait  un  ex» 
tra^  de  la  Gmzette ,  e'est-à-diré  que  oe  n'est  pas  bov.  Ge  n'est  pas  bon  lit- 
térairement I  qu'on  ne  se  méprenne  pas.  Tout  oe  faubourg  Saint^Germain, 
qui  est  le  lieu  de  ki  terre  oà  il  ja  (e  moins  de  gentiblionuBes ,  est  pris . 
depuis  quatre  ans ,  d'une  hibie  singulière ,  à  savoir  de  contester  ei|  quelque 
*sarte  la  noblesse  à  trois  ou  quatre  maisons ,  parmi  lesquelles  se  trouve  la 
maison  éminente  de  tout  à  l'heure.  Q^est  bizarre,  c'est  étrange;  mais  cela 
est.  Jusqu'il  M.  le  vicomte  d'Arlinooort,  un  homme  de  be^^ucoup  d'esprit 
efide  charmantes  manières ,  qui  écrivit,  è'an  dernier ,  à  la  Gazette ,  au 
sujet  d'tm  de  nos  .articles ,  dans  lequel  nous  touchions  les^mémes  idées 
qu'aujourd'hui ,  quSl  n'avait  jamais  gratté  son  écussao.  Je  le  crois  bien , 
par  Dieu  !  et  ifimr  cause.  • 

Il  est  très-singulier  qu'en  tout  temps  les  gens  extrêmement  dévots  et  les 
gens  extrêmement  royalistes,  deux  sortes  d'honunes  qui  ne  devraient  pas 
rationnellement  être  en  contact  aussi  pariait  qu'ils  le  paraissent ,  ont  eu 
pareillement  ce  penchant  aux  petits  cac^uetages ,  aux  petites  mécjiancetés  , 
aux  petites  attaques.  Les  ligueurs  donnèrent  l'exemple  contre  les  Bourbons  ; 
les  Cavaliors^'imitèrent  en  Angleterre^ contre  la  maison  d'Hanovre;  les  lé- 
gitimistes le  suivent  aujourd'hui  contre  la  maison  d'Orléans.  Qoe  n'a-t-on 
pas  dit  de  Henri  ÏY?  que  n'a-t-on  pas  dit  de  Guillaume?  Et  quand  on  a  eu 
dépensé  de  part  et  d'autre  tout  cet  esprit  et  tout  ce  fiel  délayés ,  qu'en  est-il 
résulté,  et  qu'en  résultera-t-il  en  définitive?  du  temps  de  la  Ligue,  un  re- 
cueil de  sermons  et  de  pamphlets  ;  du  temps  des  Stuarts ,  un  recueil  de 


3 19.  RKVUE    DE    PARIS. 

chansons  et  de  ballades  ;  du  temps  des  d'Orlëans  y  un  recueil  de  caricatu- 
res; et  en  Yérité  ce  sera  tout. 

Et  puis  aprb  tout  ,*qu'e$t-ce  donc  que  cette  noblesse  du  iauboui|;  Saint- 
Germain^  qui  voudrait  chicaner  avec  la  plus  vieille  ùmille  historique  de 
France  y  d'Europe,  du  monde?  Cest  une  noblesse  de  cour,  c'est-à-dire 
des  races  humiliées,  abattues,  soumises;  une  noblesse  que  les  rois  ont 
traitée  conune  Louis  XI  traita  le  lion  de  Flandre ,  c'est-à-dire  qu'ik  lui 
ont  coupé  la  langue  et  les  griffes  ;.c'est  une  noblesse  mort-ttée.  Elle  a  quitté 
les  manoirs  bâtis  par  ses  pères  au  ihilieu  des  bois  et  des  rochers  ;  et , 
comme  un  geai  qui  se  sentirait  mal  à  Taise  et  trop  haut  dans  une  aire ,  elle 
est  venue  émietter  le  dessous  des  tables  royales ,  â  Ghambord ,  à  Saint- 
Germain  ,  à  Versailles ,  aux  Tuileries.  Elle  a  balayé  pendant  deux  siëdes, 
avec  le  velours  de  ses  fenmies,  les  antichamlnies  des  Valois  et  des  Bour- 
bons ;  et  aujourd'bui  elle  a  Tair  de  marchander  sa  servitude ,  comme  si  le 
corps  ne  se  pliait  pas  selon  le  même  angle  dans  toutes  les  génuflbxions; 
comme  si  c'était  une  chose  inouïe  pour  elle  que  de  changer  d'idole;  comme 
si  tel  maître  ne  valait  pas  tel  maître ,  surtout  lorsque  Henri  IV ,  saint 
Louis  et  Hugues  Gapet  sont  au  nombi;^  des  ancêtres  directs  de  l'un  comme 
de  l'autre.  Ceci  est  unique  et  étrange ,  surtout  si  l'on  songe  que  les  dix- 
neuf  vingtièmes  4^  cette  noblesse  sont  frelatés ,  faux  et  de  contrdMinde  ;* 
que  dans  les  rangs  de  quelques  £smûHes,  en  petit  nombre,  qui  ont  réelle^ 
ment  un  long  passé ,  et  dont  le  tort  a  été  de  renier  la  simplicité  et  l'indé- 
pendance de  leurs  ancêtres ,  il  s'est  glissé  une  foule  de  petits  finandert , 
de  petits  mai;phands ,  de  petits  laquais  de  grande  maisop  ,  qui  vous  parlent 
de  leur  écnsson  avec  un  sang-froid  risible ,  et  qui ,  eiix  aussi ,  eux  les  pre- 
miers*, s'attaquent  à  cette  race  dont  leurs  pères  ont  été  lék  fermiers,  les 
drapiers,  les  serviteurs.         ^ 

Nous  trouvons  donc  toutes  ces  attaques ,  toutes  ces  menées  passablement 
folles  et  ridicules ,  et  nous  blâmons  de  toutes  nos  forces  l'auteur  ou  l'édir 
teur  des  Souvenirs  de  la  marquise  de  Creqtty ,  de  s'y  être  aussi  oomplai- 
samment  prêté  qu'il  l'a  fait;  sans  cela  son  livre  aurait  été  meilleur,  c'est- 
Ihdire  plus  franc ,  plus  loyal  et  plus  xrai.  Un  pamphlet  est  toujburs  un  pam- 
phlet: le  meilleur  ne  vaut  pas  grand'chose. 


A.  GrâNIKR  de  CASSAGPfAC, 


CHRONIQUE. 


Pendant  que  le  drame  ministériel  se  dénouait  en  France ,  un  revirement 
s'opérait  en  Angletenre.  Lord  Wellington  ^  le  grand-pretre  des  torys,  vieiU 
de  ramasser  les  portefeiiilles  de  l'administration  Melbourne ,  dispersés,  (^e 
corps,  desséché  par  soixante -sept  ans  de  vie  militaire  et  de  soucis  politi< 
ques,  a  retrouvé  son  ardeur  juvénile*  Chaque  jour  le  noble  duc  va  porter 
dans  tous  les  ministères  sa  figure  étroite,  son  nez  en  dos  de  rasoir  ^  promener 
ses  petits  yeuxdepienre  sur  les  affaires  arriérées  et  donner ,  de  sa  main 
froide ,  les  signatures  en  retard.  Sans  doute  la  populace  anglaise  fait  pro- 
vision de  pierres  et  de  boue  pour  accueillir  les  coryphées  des  torjs  à  la 
première  réunion  des  chambres;  mais  le  marquis  de  Londondeny  est  là 
pour  dire  qu'on  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  quand  on  arrive  à  la  séance 
dans  une  voiture  étoilée  d'inunondices  ;  et  le  duc  de  Glocester  est  un  type 
d'impassibilité  bien  autrement  remarquable ,  lui  qui  prenait  plaisir ,  pen- 
dant la  discussion  du  biU  de  réforme  y  à  se  rendre  à  la  chambre  en  stala , 
voiture  armoriée ,  valets  de  pied  en  livrée  rouge  et  en  bas  de  soie ,  afin 
que  le  bon  peuple  ne  pût  se  tromper  et  gratifier  un  autre  membre  des  té> 
moignages  de  fureur  que  l'imperturbable  duc  voulait  amonceler  sur  les.  cous- 
sins de  son  coupé. 

Un  étranger  assistant  à  ces  discussions  qui  ont  si  vivement  ému  l'esprit 
anglais ,  n'avait  pas  besoin  de  demander  où  siégeaient  les  membres  ûivo- 
rablesou  hostiles  au  bill;  la  couleur  et  l'état  de  leurs  vêtemens  l'indi- 
quaient  de  reste.  En  voyant  un  habit  couvert  de  taches  et  sali  par  d'odieux 
projectiles  il  pouvait  dire  :  Voilà  un  non-réformiste. 

I^  peuple  anglais^  qui  vit  avec  sa  constitution  cooune  ces  maris  qui  bat- 
tent et  adorent  leur  femme ,  trouve  trop  de  cliarme  dans  ses  mceurs  quo- 

TOME    XI.    tovFimiiK.  ^1 
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relieuses  et  ses  habitudes  de  niauTais  ménage  pour  se  refuser  quelques  épi- 
sodes de  criailleries.  Des  eqirits  plus  clairvoyans  diront  si  cette  fois  les 
sévioes  et  injures  graves  n'entraîneront  pas  le  divorce. 

Chez  nous 9  le  cabinet  du  1 1  octobre  s'est  reconstitué  sur  ses  bases,  en 
appelant  pour  présider  le  conseil  un  maréclial  de  France  qui  a  six  pieds 
de  baut  y  M.  le  duc  de  Trévise.  Cet  arrangement  définitif  a  coupé  court 
aux  charmantes  comédies  qui  s'eliauchaient  dans  les  antichambres  du  mi- 
ifistère  Bassano.  Le  Constitutionnel ,  bafibué  dans  son  dévouement ,  a  été 
amusant  trois  jours.  Trois  jours!  c'est  beaucoup  pour  une  feuille  édentée, 
qui  vit  sur  la  verve  du  chantre  de  Joconde.  Derrière  cette  littérature 
d'opéra  comique  et  de  cadeau  moderne,  on  entendait  venir  déjà  les  créa- 
turcs  de  Napoléon,  ceux  que  la  langue  militaire  appelle  pittoresquemenl 
Us  vieilles  culottes  de  peau.  C'était  la  restauration  de  l'empire,  une 
commémoration  des  cent-jours.  Pour  la  vingtième  fois  depuis  la  révolution 
de  juillet,  on  a  vu  se  renouveler  la  plaisanterie  de  M.  Harel  nommé  pre'fel 
de  police.  M.  Harel ,  ce  directeur  phénoménal ,  qui  lutte  avec  la  rage  du 
blaireau  contre  ses  mauvaises  chances ,  s'arrangerait  bien  sans  doute  d'une 
position  ou  son  activité  trouverait  le  champ  libre;  mais ,  par  malheur,  son 
nom  n'est  mis  en  avant  que  dans  les  grands  désarrois ,  aux  jours  des 
ministères  fantastiques.  Cest  une  méchante  fiicétie  dont  il  faut  accuser 
qudque  8ou£Beur  nkéoontent.  M.  Harel  nous  reste ,  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  officier  de  la  Légion-d'Honneur,  et  chef  de  bataillon  de  la 
gaide  nationale. 

—  oONseRVAtomE  de  musique.  -^  Distribution  des  prix.  —  Nous 
eomploiis  en  France  cinq  ou  six  hommes  préposés  k  la  garde  du  goAt , 
à  ,1a  conservation  du  beau.  Parmi  les  dragons  qui  se  distinguent  dans  cette 
œuvre  de  vigilance ,  il  &ut  citer  M.  de  Kératty  ;  vous  ne  potrvez  toucher 
aux  arts  sans  passer  sur  le  corps  de  M.  Rératiy.  Vous  le  trouvez  sur  le 
chemin  de  la  peinture ,  de  la  sculpture  et  de  la  fonderie  ;  je  devais  m'at- 
tendra k  le  rencontrer  au  Conservatoire,  bénoitement  hissé  dans  une  tri- 
bune ,  haranguant  des  petites  filles  et  distribuant  des  prix  de  solfège  : 
tant  il  7  a  que  M.  de  Kératry  a  prononcé  un  discours  ;  M.  de  Kératry  ne 
consent  à  protéger  les  arts  qu'à  ce  prix.  Il  &ut  donc  le  laisser  parler  et 
mèmt  l'écouter,  si  l'on  veut  que  les  arts  soient  bien  gardés  :  M.  de  Kéra- 
tfy  est  animé  de  bons  sentimens,  qu'il  exprime  comme  il  peut;  il  appelle 
la  protection  du  gouvernement  sur  les  arts ,  et  le  félicite  de  ce  qu'il  fait 
chaque  jour  pour  les  encourager. 

Il  pense  que  sans  la  tranquillité  publique  il  ne  peut  y  avoir  d'existence 
|iossible  pour  les  artistes,  et  c'est  alors  qu'il  s'écrie  :  Jeunes  élèves,  les  an- 
ciens plaçaient  le  temple  des  Muses  dans  le  voisinage  de  ceux  de  la  Paix 
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rt  d«  la  Concorde.  On  vient  de  crëtr  pour  tous  deux  classes  de  trûmpclUf 
et  de  cor  à  piston.  Je  vous  en  promets  une  pour  le  troodxHie. 

Voilà  donc  M.  de  Këratiy,  l'homme  du  beau ,  l'homme  de  toutes  les 
couimissîons  ^  cumulant  une  nouvelle  surveillance  :  le  voilà  préposé  à 
Tétude  de  la  trompette  à  piston. 

Il  ne  fallait  rien  moins  cpie  l'allocution  de  M.  de  Kéralry  pour  amortir 
l'impatiente  des  lauréats  qui  avaient  hâte  de  se  faii^  prodamer.  Dans  ceCtA 
longue  e'numération  de  petites  demoiselles  et  de  petits  garçons ,  je  dloisi^ 
seulement  le  nom  des  grands  prix  de  composition  musicale.  —  1*'  grabd 
|irix,  M.  Elwarty  âgé  de  96  ans,  élève  de  Lèsueur;  S*  grand  prix, 
M.  G)let,  âgédeSS  ans,  élève  de  Berton;  second  prix,  M.  de  Bois- 
selot,  de  Montpellier,  âgé  de  9â  ans,  élève  de  Lesueur.  —  Men- 
tion honorable ,  M.  Placet ,  âgé  de  18  ans ,  élève  de  Lesueur  et  de  Aeicha. 
Allez,  braves  jeunes  gens,  croisses  et  multipliez,  augmentez  tous  les  ans  la 
masse  des  maîtres  de  solfège  et  de  contrepoint ,  qui  attendent  d^  Ciel  ui^ 
[)oème ,  des  chanteurs  et  un  théâtre. 

—  VAUDEVILLE,  — OEORGBTTE.  — Ricu  u'cst  houoête ,  brutai  et  vigou-* 
TOUX  comme  un  ouvrier  de  théâtre.  Maurice  est  chairon  :  il  est  honnéle, 
car  il  n'ose  avouer  son  amour  à  une  jeune  fille  que  lui  a  confiée  on  de  ses 
amis  partant  pour  l'Amérique  ;  il  est  brutal,  car  il  rudoie  une  autre  fille 
du  village  qu'il  a  promis  d'épouser;  et  vigoureux  comme  un  bi^e ,  car  il 
menace  d'écraser  un  pauvre  jeune  homme  qui  veut  aller  sur  Ses  brisées. 
Louise j  la  sœur  du  voyageur,  est  sotte  et  timide;  elle  dessine  et  parie 
français  comme  une  orpheline;  tandis  que  Georgette,  fille  étourdie  et  jo-. 
viale,  agace  et  lutine  tout  le  monde ,  depuis  Maurice  son  futur,  jusqu'à 
Léonard ,  qui  revient  d'Amérique.  Ellle  pousse  l'amour  de  la  plaisanterie 
jusqu'à  se  faire  passer  pour  sa  sœur  Louise ,  et  prends!  bien  goût  à  cet  im- 
broglio qu'elle  renonce  à  Maurice  pour  Léonard,  ce  qid  airange  tout  le 
monde ,  puisque  Maurice  de  son  coté  épouse  sa  pupille.  MM.  Vafin ,  Des- 
vergers et  Laurencin  sont  trè»-heureux  d'avoir  donné  le  râle  vif  et  gai  de 
Georgette  à  M"**  Albert ,  qui  déploie  dans  ce  personnage  un  gfand  luxe  de 
tuibulence.  On  ne  reconnaîtrait  pas  en  elle  la  voluptueuse  marquise  de 
Faublas,  l'interprète  sensible  des  drames- Ancelot. 

—  THEATEK  DE  LA  GAÎtÉ.  LATUDE. U  OSt  doDC  rCCTOUVé  Ic  geOTe 

vrai  du  mélodrame ,  le  type  immuable  de  cette  litlfrature  qui ,  dédaignant  ' 
la  poésie  du  poignard ,  de  la  moustache ,  le  merveilleux  de  la  veste  tressée 
et  du  kolback  hongrois ,  venait  demander  aux  passions  du  monde  nue 
vogue  que  le  brigandage  et  les  mcenrs  de  caverne  avaient  fixée  si  loogi 
temps  entre  le  CbAteau-d'Eau  et  le  Cadran -Bleu.  Après  a?oii'  sacrifié  sur 
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FaHld  de  l'înoeste  et  de  l'adidtèfe ,  le  honieuarî  revient  aux  prisons , 
aux  échelles  de  corde  et  aux  délivrances  miracnleuses  :  latude  est  une 
réaction.  C'est  de  plus  un  récit  amusant  comme  peau  d'ane  :  on  regrette 
que  ce  ne  soit  pas  un  conte.  U  n'est  que  trop  vrai,  un  malheureux  officier 
du  génie  devint  amoureux  de  M*^*  de  Pompadour,  et  paya  par  trente-cinq 
ans  de  captivité  ce  crime  et  la  ruse  qu'il  employa  pour  s'introduire  auprès 
d'elle.  Cet  homme ,  qui  avait  osé  rêver  la  maîtresse  du  roi,  idSdèle,  ne 
devait  pas  ressentir  des  passions  tièdes;  aussi ,  quand  la  porte  de  la  Bas- 
tille l'est  fermée  sur  lui ,  quand  son  illusion  d'amour  est  Tenue  se  briser 
contre  des  barreaux  de  fer,  voyez  comme  il  reporte  toute  l'ardeur  insensée 
de  ses  vingt-trois  ,ans  sur  cette  pensée  unique ,  une  évasion  plus  impos- 
sible cent  ibis  qu'une  complaisance  de  la  Pompadour.  Entre  autres 
raffinemens  qai  assaisonnaient  l'emploi  d'une  lettre  de  cachet ,  l'on  sait 
que  le  prisonnier,  au  moment  de  son  incarcération ,  était  débaptisé  ;  qu'on 
Ta^^lait  Thomas ,  Pierre,  ou  Paul ,  afin  que  sa  famille  et  ses  amis  per- 
dissent à  jamais  sa  trace.  La  Bastille  était  un  autre  monde,  où  Ton  vous 
donnait  un  autre  nom ,  pour  souffrir  et  pleurer.  Latude ,  transféré  h  Yin- 
cennes ,  s'échappa  le  95  juin  1750.  Simple  et  ingénu  qu'il  était ,  0  écrivit 
à  la  Pompadour  pour  solliciter  sa  grâce ,  en  désignant  le  lieu  où  il  se 
cachait.  La  Pompadour  le  fit  arrêter  de  nouveau ,  et  réintégrer  à  la  Bastille. 

On  rencontre  çà  et  U ,  dans  l'histoire  de  notre  espèce ,  des  exemples 
ftiippans  qui  Tiennent  révéler  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  dans  un  cer- 
veau humain  :  un  homme  livré  k  lui-même ,  à  lui  seul ,  sans  distractitm , 
finirait  par  trouver  la  quadrature  du  cercle  ,  le  mouTeme  nt  perpétua  et  la 
définition  de  Dieu. 

La  nécessité  et  la  solitude  peuvent  tout.  Robinson  Grusoé  ne  doit  pas 
être  un  conte  :  h  coup  sâr  c'est  une  histoire  vraie.  L'évasion  de  Latude  est 
une  histoire  bien  autrement  incroyable.  Pendant  dix-neuf  mois ,  en  effilant 
chaque  jour  un  petit  fi*agment  de  son  linge ,  le  prisonnier  confectionna  une 
échelle  de  180  pieds,  dans  laquelle  entraient  1,400  pieds  de  corde, 
.chaque  bâton  de  l'échelle  était  garni  de  chiffons  et  de  morceaux  d'étoile , 
pour  assourdir  le  bruit  qu'aurait  pu  produire  le  choc  des  échelons  en  frap- 
pant contre  le  rempart.  Certes  la  pensée  de  l'éternité  est  une  pensée  absor- 
bante; elle  dessèche  la  tête  ,  elle  rend  fou  ;  il  n'est  pas  de  cerveau  assez 
fort  pour  la  méditer  une  heure.  Mais  quel  esprit  pourrait  analyser  les  sen- 
sations quotidiennes  de  cet  homme  qui  met  sa  vie  dans  la  conquête  d'une 
étonpe ,  d'un  bâton  ou  d'un  morceau  de  fer  ;  qui  lutte  avec  son  cour  âge  pa- 
tient contre  la  cruauté  patiente  de  ses  bourreaux ,  qui  peut  perdre  dans  la 
dernière  nuit ,  à  la  dernière  minute ,  le  prix  de  son  chef-d'œuvre ,  ci  qui 
interroge  la  prunelle  s^nivagc  de  son  geôlier ,  pour  savoir  s'il  faudra  se 
sauver  ou  mourir  dr  rage. 
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Enfin  y  par  une  brumeuse  mût  de  février,  Latude  et  Dalëgre,  jeune 
mousquetaire  enferme  avec  lui ,  exëcntërent  leur  entreprise  audacieuse. 
C'est  en  Hollande  qu'ils  aÙèrent  se  réfugier  ;  mais  la  police  de  Paris  mit 
cinquante  agens  à  leur  trousse ,  et ,  contre  le  droit  des  gens  ,  ils  furent  ar- 
rêtés à  Amsterdam  et  ramenés  à  la  Bastille.  On  dit  que  cette  expédition 
coûta  S00,000  francs  I  ce  qui  hii  AfiOO  franco  par  moucliard. 

Latude  ne  sortit  de  prison  qu'à  cinquante-liuit  ans  :  toute  une  vie  per« 
due.  Il  dut  sa  délivrance  au  zèle  obstiné  d'une  pauvre  mercière  nommée 
Henriette  Legros ,  et  à  l'intervention  de  Malesberbes. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  k  craindre  y  c'est  que  M.  Pixérécourt  ne  vou- 
lut gâter  une  page  si  touchante  de  l'histoire  du  dix-buitième  siècle.  Nous 
avons  été  rassurés  en  voyant  qu'il  s'en  rapportait  aux  simples  effets  d'un 
récit.  La  vérité  ûiit  tous  les  frais  de  ce  mélodrame.  M.  Pixérécourt  a  même 
porté  si  loin  sa  respectueuse  réserve ,  que  le  foyer  de  son  théâtre  ât  orné 
d'une  exhibition  de  pièces  justificatives ,  dont  il  faut  jrappeler  ici  le  ca- 
talogue. 

1  ^  Le  portrait  en  pied  de  Latude ,  peint  d'après  nature ,  par  Vesder. 

^  Un  modèle  en  rdief  de  la  Bastille  y  exécuté  sous  les  ordres  de  Pal- 
loy ,  qui  a  été  chargé  de  sa  dànolition ,  et  fait  avec  l'une  des  pierres  de 
cette  forteresse. 

3^  L'échelle  de  cent  quatre-vingts  pieds,  que  Latude  parvint  à  construire 
en  dixHieuf  mois ,  en  effilant  tout  son  linge ,  dont  il  fit  quatorze  cents  pieds 
de  corde. 

4^  L'échelle  de  bois  y  en  sept  morceaux  k  charnières  et  tenons ,  au  moyen 
de  laquelle  le  fugitif  monta  du  fossé  sur  le  parapet. 

5*  La  scie  faite  avec  le  pied  d'un  chandelier  de  fer. 

6*  Le  maillet. 

7^  Le  marteau  bit  avec  un  clou  enlevé  à  l'affih  d*un  canon. 

8^  Le  canif  obtenu  avec  la  moitié  d'un  briquet  à  amadou. 

9*  T^  fiche  qui  a  servi  à  desceller  les  grilles  de  la  cheminée. 

i(f  Tja  tarière. 

11*  Le  moufle  qui  a  facilité  la  descente. 

1 9"  IjC  compas. 

13  L  équerre. 

U*  Deux  clefs  de  la  Bastille. 

1 5*  Un  mémoire  autographe ,  signé  Daury^  de  quatre  pages  in  -  folio , 
adressé  par  Latude  k  W^  de  Pompadour ,  le  1 8  novembre  176S. 

17*  Enfin  le  certificat  des  électeurs  de  la  commune  de  Paris ,  constatant 
l'authenticité  de  tous  ces  objets  et  la  remise  qui  en  fîit  faite  à  M.  de  La- 
tude.  Ip  16  juillet  1780. 
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Voilà  bien  une  étrange  innovation  ;  elle  aura  des  oonsëquences.  A  l'ate- 
niTy  je  conseille  aux  faiseurs  qui  dramatiseront  des  horreurs  deGiur  d'as- 
sises d'exposer  publiquement ,  dans  le  foyer  de  l'Ambigu  ou  de  la  Porte- 
Saint  -  Martin  ,  la  cbemise  ensanglantée  de  la  victime ,  le  couteau  de 
l'assassin  et  la  corde  qui  a  termine'  sa  coupable  existence. 

L'industrialisme  au  rabais ,  celui  qui  veut  ruiner  la  librairie  après  avoir 
ruine'  la  presse ,  celui  qui  infecte  de  son  ignorance  nos  journaux ,  jaos  a)- 
manacbs  et  nos  dictionnaires,  vient  de  se  poser  par  le  pamphlet  :  quand  les 
dâignations  qui  partent  de  ce  câte'  seront  plus  nettes ,  les  nôtres  dépouille- 
'  ront  la  forme  de  mansuétude  qui  les  entoure.  De  quelque  native  qu'elle 
soit ,  Tattaque  ne  restera  pas  sans  réplique.  N.  R. 


-^  Les  publications  à  bon  marché  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité 
<pie  la  presse  ne  peut  suffire  à  les  enregistrer.  Parmi  celles  de  cette 
sonaine ,  on  remarque  un  Berquin  à  S  sous  la  feuille ,  avec  de  belles  vi- 
gnettes ,  et  d'une  bonne  exécution  typographique. 

— Les  Proverbes  Dramatiques,  de  M.  Théodore  Lederoq, publiés  par 
livraison  de  50  centimes.  Ces  tableaux  si  vrais,  si  spirituels  de  notre 
époque,  dont  la  Revue  de  Paris  a  donné  plusieurs  pour  b  première 
fois ,  ne  peuvent  manquer  d'obtenir  un  succès  populaire. 

— ^Les  Fastes  de  la  Révolution  Française,  par  MM.  Armand  Marrast 
et  J.  F.  Dupont.  Cet  ouvrage  sera  une  revue  chronologique  de  l'histoire  do 
France,  depuis  1787  jusqu'en  1855,  et  paraîtra  tous  les  huit  jours-  par 
livraison. 

—  SuTTEs  A  BuFFON.  —  L'cxactitudc  avec  laquelle  l'éditeur  de  cette 
utile  collection  remplit  ses  engagemens  envers  le  public  ne  se  dément 
pas ,  et  justifie  les  éloges  que  nous  avons  déjà  donnés  à  son  entreprise.  I^e 
nombre  des  volumes  parus  s'élève  en  ce  moment  à  huit.  Les  deux  der- 
niers, dont  nous  n'avons  pas  encore  entretenu  nos  lecteurs ,  présentent  le 
même  caractère  de  conscience  dans  l'exécution  et  d'originalité  que  ceux 
qui  les  ont  précédés.  Tous  deux  traitent  de  la  botanique  :  l'un  contient  b 
suite  des  végétaux  phanérogames ,  qui  sont  ainsi  parvenus  à  leur  troisième 
volume.   1/autoiir  ,  M.  Sfvirh  ,  avait  cette  fois  à  tr.ii ter  d'une  des  classes 
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du  règne  végéul  les  plus  utiles  â  l'homme ,  par  les  bois  précieux  qu'elle 
fournit  à  ses  besoins ,  celle  des  maipighinées  ^  et  il  a  joint  à  ses  dûcrip- 
tions  spéciGcpies  une  foule  de  renseignemens  sur  les  usages  économiques 
de  chaque  espèce.  Continue'  sur  le  même  plan ,  son  ouvrage  deviendra 
aussi  indispensable  aux  horticulteurs  proprement  dits  qu'aux  botanistes. 

Cet  ouvrage  néanmoins  e&t  été  incomplet  sans  une  Introduction  qui 
initiât  le  lecteur  au  langage  rigoureux  de  la  botanique ,  et  exposât  les  prin- 
cipes de  l'organisation  végétale.  M.  A.  Decandolle ,  fib  de  l'illustre  bo- 
taniste de  Genève ,  et  chargé  par  l'éditeur  de  ce  travail  élémentaire ,  vient 
d'en  Élire  paraître  le  premier  volume.  MM.  A.  Richard,  en  France,  et 
Lindley ,  en  Angleterre ,  ont  publié  des  traités  analogues  dans  ces  dernières 
années.  Celui  du  premier,  surtout ,  est  devenu  classiquejdans  nos  écoles; 
mais  la  science  a  tant  de  faces  diverses ,  et  marche  d'un  pas  si  rapide ,  que 
M.  A.  Decandolle  a  pu ,  en  s'afifranchissant  de  toute  imitation  servile  y  pro- 
duire un  travail  entièrement  original ,  auquel  il  suffira  d'être  connu  pour 
devenir  classique  à  son  tour.  Partant  d'un  principe  plus  élevé  et  plus  phi- 
losophique que  ses  prédécesseurs  ,  celui  de  la  dégénérescence  et  de  la  mé^ 
tamoq>hose  des  organes  ,  cette  vue  nouvelle,  empruntée  aux  savans  travaux 
de  son  père ,  domine  tout  son  livre  et  vivifie  chaque  axiome.  Telle  est , 
dans  les  sciences  naturelles ,  l'influence  d'un  seul  principe  large  et  fiscond , 
que  celui-ci  a  suffi  pour  donner  au  traité  dont  nous  parlons  une  physiono- 
mie particulière  que  sauront  apprécier  les  botanistes. 

— M.  £.  de  Chabrol-Chaméane ,  avocat  k  la  Cour  royale,  ancien  magis- 
trat ,  vient  de  terminer  son  Dictionnaire  de  législation  usuelle  ;  beau 
et  grand  travail  dqmis  long-temps  conunence ,  qui  doit  permettre  à  tout  le 
monde  de  s'initier  facilement  k  la  connaissance  des  lois  de  notre  pays.  La 
difficulté  était  de  ne  rien  omettre ,  et  de  réduire  l'ouvrage  aux  proportions 
de  deux  volumes.  Ce  but  a  été  entièrement  rempli,  et  les  premières  pu- 
blications commenceront  vers  la  fin  de  ce  mois. 

->^Le  Walter  Scott  de  M.  Defiraconpret,  que  publient  les  libraires  Fume, 
Charles  Gosselin  et  Perrottiu,  obtient  un  immense  succès.  On  sait  que 
cette  traduction  (ut  faite  sous  les  yeux  et  avec  les  conseib  de  l'illustre 
auteur.  I^a  nouvelle  édition ,  quoique  à  très-bas  prix  (S  sous  la  feuille) , 
est  une  édition  de  luxe ,  et  non  une  édition  compacte  à  deux  colonnes  ; 
elle  a  sa  place  dans  toutes  les  bibliothèques  où  l'on  veut  de  beaux  et  bons 
livres.  Les  gravures  qui  l'accompagnent  peuvent  rivaliser  avec  ce  que 
l'Angleterre  a  fait  de  plus  beau  en  ce  genre.  Suivant  leur  étendue ,  les 
romans  coàteront  de  â  fir.  50  c.  à  3  fr.  50  c. ,  avec  trois  ou  quatre  belles 
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gmTUfcs.  M.  Amédee  Picbol  a  jyouté  au  travail  de  M.  DcCaucon)iret  des 

notes  précieuses  pour  les  lecteurs  français. 

—  M.  Victor  Hugo  vient  de  faire  re'imprimer  une  belle  édition  de  ses 
Poésies  complètes,  en  A  vol.  in-8^.  —  Odes  et  Ballades,  2  vol,  —  Les 
ORIENTALES,  1  vol. — Et  lesFeijilles  d' AUTOMNE,  1  vol.  Le  grand  succès 
de  ces  poésies  a  engagé  Téditear  à  les  publier  à  l'approche  du  jour  de  Tan: 
ce  sera  un  beau  cadeau  d'étrennes.  On  publie  à  la  même  librairie  les 
G)nsolations,  poésies  de  Saiirte-Beuve  ; — Les  Critiques  et  Portratts 
UTTERJiRES ,  du  même  auteur;  —  Les  Poésies  complètes  d'Andit^  Ché- 
nier ,  â  vol.  in-^;  —  Les  Paroles  d'un  Croyant  ,  par  M.  de  La  Mennais; 
belle  édition  in-8°;  — ;  Les  Œuvres  d'Hoffmann  le  Fantastique  , 
Su  vol.  in-l  S;  librairie  d'£ugëne  Renduel. 

— Une  publication  utile  qui  mérite  d'être  encouragée  ,  c'est  le  Buffon 
CLASSIQUE,  cpie  publie  chacpie  samedi,  par  livraisons,  avec  de  belles 
vignettes,  M.  Duménil ,  rue  des  Beaux- Arts,  n^  10. 

—  Aucune  époque  de  notre  histoire  n'aura  donné  naissance  à  plus  d'oi^ 
vrages  que  la  révolution  de  1 789.  Nous  avions  déjà  les  Débats  de  la 
Convention;  voici  maintenant  M.  Léonard  Gallois  qui  écrit  l'histoire  de 
cette  célèbre  assemblée ,  d'après  elle-même.  Les  deux  premiers  volumes, 
qui  viennent  de  paraître  chez  l'éditeur ,  promettent  une  appréciation  fidèle 
et  impartiale  de  cette  grande  époque. 

—  La  saison  dans  laquelle  nous  entrons  paraît  devoir  être  feoonde  en 
ouvrages  remarquables.  C'est  d'abord  l'Histoire  de  la  Marine  fran- 
çaise ,  par  Eugène  Sue ,  dont  les  premières  livraisons  ne  tarderont  pas  ii 
voir  le  jour;  un  livre  nouveau  d'Alfred  de  Vigny,  les  Souvenirs  de  ser- 
vitude militaire,  qui  paraîtront  en  décembre;  un  volume  de  poésies  de 
M.  Victor  Hugo ,  qu'on  annonce  pour  les  premiers  jours  de  l'année  1855; 
un  roman  nouveau  de  George  Sand ,  André  ,  qui  paraîtra  en  janvier  pro- 
chain; enfin  la  Confession  d'un  enfant  du  sii^le,  de  M.  Alfred  de 
Musset. 


»♦»•»•»>••»»»♦•»——•< 


LE  MARQUIS  DE  SADE 


Voila  un  nom  que  tout  le  monde  sait  et  que  personne  ne  pro* 
nonce;  la  main  tremble  en  récrivant  y  et  quand  on  le  prononce,  les 
oreilles  vous  tintent  d'un  son  lugubre.  Entrons  si  vous  Posez  dans 
cette  mare  de  sang  et  de  vices.  D  faut  un  grand  courage  pour  aborder 
cette  biographie,  qui  pourtant  tiendra  sa  place  parmi  les  plus  souillées 
et  les  plus  fangeuses.  Prenons  donc  notrecourage  a  deux  mains,  vous 
et  moi.  Nous  accomplirons  ensemble  cette  oeuvre  de  justice  :  nous  al- 
lons poser  ime  lampe  salutaire  au  bord  de  ce  précipice  infect,  afin 
qu*a  l'avenir  nul  imprudent  n'y  tombe.  Nous  allons  regarder  de  près 
cet  étrange  phénomène ,  un  homme  intelligent  qui  se  traîne  a  deux 
genoux  dans  des  rêveries  que  n'inventerait  pas  un  sauvage  ivre  de 
sang  humain  et  d'eau-forte;  et  cela  pendant  soixante-dix  ans  qu'il  a 
vécu ,  et  cela  dans  toutes  les  positions  de  la  vie ,  enfant ,  jeune 
homme,  grand  seigneur;  dans  sa  patrie  et  a  l'étranger,  en  liberté 
et  en  prison;  parmi  les  hommes  raisonnables  et  parmi  les  fous; 
pervertissant  les  uns  et  les  autres,  plongeant  dans  la  même  infamie 
la  prison ,  le  salon ,  le  théâtre ,  le  toit  domestique  et  l'hôpital.  Par- 
tout où  parait  cet  homme ,  vous  sentez  une  odeur  de  soufre ,  comme 
s'il  avait  traversé  a  la  nage  les  lacs  de  Sodome.  Cet  homme  est  ar- 
rivé pour  clore  indignement  le  dix-huitième  siècle ,  dont  il  a  été  la 
charge  horrible  et  licencieuse.  Il  a  fait  peur  aux  bourreaux  de  93, 
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qui  ont  détourne  de  cette  tête  la  hache  sous  laquelle  ont  péri  tous 
les  anciens  amis  de  Louis  XV ,  qui  n'étaient  pas  morts  dans  Torgie.  Il  a 
été  la  joie  du  Directoire  et  des  Directeurs,  ces  rois  d'un  jour,  qui 
jouaient  au  vice  royal,  comme  si  le  vice  n'était  pas,  de  son  es- 
sence ,  une  aristocratie  aussi  difficile  à  aborder  que  toutes  les  autres  ; 
il  a  été  l'effroi  de  Bonaparte  Consul ,  dont  le  premier  acte  d'autorité 
fut  de  déclarer  que  c'était  la  un  fou  dangereux  ;  car  si  Bonaparte 
avait  pris  cet  homme  au  sérieux ,  cet  homme  était  mort.  A  Theure 
qu'il  est,  c'est  un  homme  encore  honoré  dans  les  bagnes  ;  il  en  est  le 
dieu,  il  en  est  le  roi,  il  en  est  le  poète,  il  en  est  l'espérance  et  l'orgueil. 
Quelle  histoire!  Mais  par  où  commencer,  et  de  quel  côté  envisa- 
ger ce  monstre ,  et  qui  nous  assurera  que  dans  cette  contempla- 
tion ,  même  faite  a  distance ,  nous  ne  serons  pas  tachés  de  quelque 
éclaboussure  livide?  Cependant  il  le  faut;  je  le  dois,  je  le  veux , 
je  Tai  promis,  depuis  assez  long -temps  je  recule.  Acceptez  ces 
pages  oomme  on  accepte  en  histoire  naturelle,  la  monographie  du 
scorpion  ou  du  crapaud. 

Faisons  d'abord  la  généalogie  du  marquis  de  Sade;  elle  est  im* 
portante  ici  plus  qu'en  tout  autre  lieu.  Vous  verrez  quelles  nom- 
breuses races  d'honnêtes  gens  précèdent  ce  monstre ,  et  oombîen 
il  fait  tache  dans  cette  noble  famille.  Comment  il  se  fah  que 
celui-là  soit  arrivé  ainsi  animé,  pour  succéder  a  tant  de  vertus , 
il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache.  Toujours  est-il  qu'on  ne  pou- 
vait pas  descendre  d'une  source  plus  limpide.  Qui  le  croirait?  le 
marquis  de  Sade  est  un  enfant  de  la  fontaine  de  Vaucluse  !  Son 
arbre  généalogique  a  été  planté  dans  cette  chaste  patrie  du  sonnet 
amoureux  et  de  l'élégie  italienne,  par  les  mains  de  Ijaure  et  de 
Pétrarque.  L'arbre  a  grandi  sous  le  souffle  tiède  et  embaumé  de  ces 
deux  amans,  modèles  de  toutes  les  vartus.  François  Pétrarque,  ce 
Gibdin  tout  blond  et  tout  rose  que  la  guerre  civile  chassa  de  Flo- 
rence, s'en  vint  a  Vaucluse,  pour  y  lire,  loin  du  bruit  des  dis- 
cordes, Cicéron  et  Virgile,  ses  deux  passions  romaines.  La  langue 
italienne  n'était  pas  faite  encore.  Dante ,  ce  Gibdin  tout  brun  et 
tout  âpre,  n'avait  pas  encore  élevé  la  langue  vulgaire  a  la  dignité 
de  langue  écrite;  mais  enQn  Dante  donna  le  signal;  Pétrarque 
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Tentendit ,  et  ce  fut  dans  cette  langue  toute  neuve  qu  il  câébra 
son  amour  et  sa  mie,  en  véritable  troubadour  provençal.  Cette 
femme  y  c'était  la  beUe  Laure  de  Noves,  la  feoime  de  Hugues  de 
Sade,  qui  Tavait  épousée  a  dix-sept  ans,  jeune  et  belle,  avec  une 
dot  de  6,000  livres  tournois,  deux  habits  complets,  Tun  vert 
Tautre  écarlate,  et  une  couronne  d'argent,  du  prix  de  20  florins 
d  or.  Ce  fut  dans  Féglise  des  religieuses  de  Sainte -Claire ,  le 
lundi  de  la  semaine-sainte,  le  6  avrils  427,  que  Pétrarque  ren- 
contra pour  la  première  fois  la  belle  Laure.  D  la  vit,  il  Taima; 
il  aima  le  corps  et  Fanie  de  Laure,  comme  il  est  dit  dans  le  Dia- 
logue de  Pétrarque  et  de  saint  Augustin.  Quelle  tendre  passion  ! 
quels  transports!  quels  emportemens  muets!  comme  Tamour  du 
poète  se  révèle  et  se  déroule  dans  ces  mille  poésies  innocentes ,  où 
il  pleure  son  martyre ,  où  il  chante  les  rigueurs  de  sa  dame ,  qui 
ne  Im*  accorde  pas  même  un  regard  !  C'est  la  une  histoire  de  pur 
amour,  a  laquelle  ont  ajouté  foi  les  historiens  les  plus  sceptiques. 
La  vertu  de  la  belle  Laiure  a  été  si  loin  que  Voltaire  la  traite  d*/- 
ris  en  Voir.  Elle  cependant,  si  elle  fuyait  Tamant,  elle  aimait  le 
poète;  elle  le  regardait  de  loin  quand  il  se  mettait  à  la  ccmtempler 
de  toute  son  ame  pendant  qu'eUe  se  promenait  dans  ses  jardins. 
Le  jour  où  le  poète  retourna  a  Rome  pour  recevoir  la  couronne  de 
laurier  au  Capitole,  Laure  sentit  ime  grande  joie  et  une  grande 
peine  dans  son  cœur;  et  quand  elle  le  revit,  au  bout  d'un  an 
toujours  amoureux  et  toujoiu^  fidèle,  le  front  ceint  du  laurier  poé- 
tique, et  quand  il  eut  chanté  la  gloire  dans  toute  l'Europe  et  porté 
le  nom  de  Laiu«  à  l'oreille  de  tous  les  rois,  la  belle  Laure,  toute 
sévère  qu'elle  était,  ne  put  s'empêcher  d  être  plus  favorable  k  ce 
grand  poète  qui  l'aimait  tant.  Elle  lui  permit  de  l'accompagner 
à  la  fontaine  de  Yaucluse,  die  écouta  ses  tendîmes  paroles  sans 
colère;  et  lui,  il  récitait  a  Laure  ses  beaux  vers  qu'attendait  le 
monde.  Ainsi  ils  vécurent ,  lui  voyageur,  elle  dans  sa  maison  :  pré- 
sente, il  l'aimait;  il  la  chantait  absente.  Elle  cependant,  retirée 
dans  ses  foyers ,  élevait  sa  nombreuse  famille ,  et  vieillissait  dans 
l'exercice  de  toutes  les  vertus  domestiques.  Mais  quelle  fut  la  sur- 
prise et  quelle  fut  la  douleur  du  poète  quand  il  vit  Laure  pour  la 
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dernière  fois!  Elle  était  au  milieu  d'un  cerde  de  dames»  sérieuse 
et  pensive ,  sans  parure ,  sans  guirlande  y  sans  perles.  Déjà  la  ma- 
ladie dont  elle  mourut  avait  étendu  sa  pftleur  sur  ses  belles  joues. 
Laure,  a  Taspect  de  son  amant ,  lui  jeta  un  regard  si  honnête  et 
si  calme ,  qu'il  se  prit  a  verser  des  larmes.  Une  horrible  peste  » 
venue  d'Asie  en  Sicile  »  se  répand  dans  toute  l'Europe;  elle 
frappe  des  premières  la  belle  Laure.  Aux  premières  atteintes  du 
mal,  Laure  sentit  qu'elle  était  perdue;  elle  se  prépara  tranquille- 
ment a  la  mort,  elle  fit  son  testament  et  reçut  les  sacremens  de 
l'Église.  Sa  famille ,  ses  enfans,  ses  amis,  bravant  la  contagion, 
pleuraient  en  silence  autour  de  son  lit.  Elle,  toujours  résignée, 
l'air  calme  et  serein ,  rendit  a  Dieu  son  ame  innocente  et  pure. 
Toute  la  viUe  la  pleura  comme  on  pleure  une  honnête  mère  de 
famille  qui  est  morte  en  accomplissant  ses  devoirs.  Elle  fut  enter- 
rée dans  l'église  des  frères  cordeliers,  dans  la  chapelle  de  la 
Croix,  sépulture  de  la  famille  de  Sade.  Pétrarque  était  alors  a  Vé- 
rone ,  et  il  apprit  la  mort  de  cet  ange  dans  ses  rêves.  Alors  ses 
chants  d'amour  recommencèrent  de  plus  belle.  On  croyait  cette  pas- 
sion épuisée,  et  avec  cette  passion  la  poésie  épuisée  dans  le  cœur 
de  Pétrarque;  mais  lui,  fidèle  amant  et  poète  fidèle,  recommença 
k  aimer,  a  chanter  de  plus  belle.  C'est  surtout  lorsque  Laure  est 
morte  que  Pétrarque  fait  ses  plus  beaux  vers,  témoin  le  beau  son- 
net qui  commence  par  ces  mots  :  j^h!  qu'il  était  doux  de  mourir 
il  y  a  trois  ans  aujourd'hui!  et  cette  belle  élégie  latine  :  «  Le  six 
»  du  mois  d'avril ,  a  la  première  heure  du  jour ,  dans  l'église  de 
»  Sainte -Qaire d'Avignon,  cette  lumière  fut  enlevée  au  monde 
»  lorsque  j'étais  à  Vérone,  hélas!  ignorant  de  mon  propre  sort! 
»  La  malheiureuse  nouvelle  nous  en  fut  apportée  par  une  lettre 
»  de  mon  ami  Louis  ;  elle  me  trouva  à  Parme,  le  ^  9  mai ,  au  ma- 
»  tin.  Ce  corps,  si  chaste  et  si  beau,  fut  déposé  dans  l'église  des 
»  frères  mineurs,  le  soir  du  jour  même  de  sa  mort.  Son  ame ,  je 
»  n'en  doute  pas»  est  retournée  au  ciel,  d'où  elle  était  venue.  » 
Touchant  éloge,  bien  digne  d'une  des  plus  belles  et  des  plus 
innocentes  femmes  de  son  siècle.  Le  culte  qui  s'est  établi  autour 
du  tombeau  de  la  belle  Laure  est  tout-a-fait  un  culte  poétique.  On 
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la  vénère  comme  une  persomie  poétique  ;  mais  on  l'aime  comme 
une  simple  bourgeoise.  Elle  eut  la  beauté  d*une  Italienne  et  le 
chaste  maintien  d'une  Française  ;  elle  se  retira  dans  le  foyer  do- 
mestique conmie  dans  un  sanctuaire  impénétrable  ii  tout  autre 
amoiu*  qu*au  saint  et  étemel  amour ,  qui  commence  sur  la  terre  ^ 
mais  qui  continue  dans  le  ciel  pour  ne  plus  finir.  Elle  était  simple, 
elle  était  bonne  ^  elle  était  douce ,  elle  était  humble  d'esprit  et  de 
cœur  y  die  était  la  seule  en  ce  monde ,  ou  elle  fut  tant  chantée  » 
qui  ne  se  doutât  pas  de  sa  beauté  divine;  elle  n*en  crut  même  pas 
les  vers  de  Pétrarque.  Laure  est  Tidéal  de  la  femme  belle  et  mo- 
deste ;  a  coup  sûr  elle  était  née  pour  rester  vierge  dans  un  doltre, 
ou  pour  être  dans  le  monde  la  mère  d'une  nombreuse  famille  ;  car 
c'était  là  une  femme  qui  comprenait  tous  les  devoirs  de  la  femme, 
et  qui  fut  aussi  chaste  dans  le  mariage  qu'dle  l'aurait  été  dans  le 
célibat. 

Grâce  a  tant  de  vertus,  a  tant  de  beautés  ,  et  aussi  a  tant  de 
beaux  vers,  le  tombeau  de  la  belle  Laure  vit  arriver  en  pèlerinage 
les  plus  grands  hommes,  les  plus  grands  princes  et  les  plus  beaux 
génies  de  la  France  et  de  l'Italie.  Ce  simple  tombeau  est  placé  en 
effet  sur  les  limites  des  deux  mondes  poétiques  auxquels  Laure  ap- 
partenait de  son  vivant.  Italienne  et  Française  à  la  fois;  Italienne 
par  la  passion,  Française  par  les  vertus  de  la  mère  de  famille. 
François I<^^  loi-même,  ce  roi  galant,  le  Henri  IV  du  seizième 
siède,  amoureux  comme  Henri  et  poète  comme  lui,  s'en  vient 
tout  pensif  au  tombeau  de  la  belle  Laure  :  en  se  trouvant  en  pré- 
sence de  tant  d'amour  et  de  poésie,  il  se  sentit  touché  par  le  sou- 
venir de  ces  deux  amans ,  Laure  et  Pétrarque,  et  il  improvisa  ces 
vers  qui  sont  dignes  de  Gément  Marot  : 

En  petit  lieu  compris ,  vous  poiiyez  voir 
Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée , 
Plume  y  labeur ,  la  langue  et  le  savoir 
Furent  vaincus  par  Taymant  de  l'aymee. 
0  gentille  ame  e'tant  tant  estimée 
Qui  te  pourra  louer  en  se  taisant? 
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Car  la  pai*ole  est  toujours  réprhnëe 
Quand  le  sujet  suimonte  le  disant! 


Vous  sentez  bien,  qu'a  l'exemple  du  roi  François ,  tous  les 
poètes  du  monde  célébrèrent  a  l'envi  ce  modeste  tombeau ,  dont 
la  pierre  y  pour  tout  ornement  et  pour  toute  armoirie,  était  sur- 
montée d*une  rose  y  avec  cette  devise  latine  :  J^ictrix  casta  fides. 
Qément  Marot  imita  le  premier  son  élève  François  I^';  le  chan- 
celier de  THôpital,  cette  baute  et  mâle  vertu,  ce  modèle  de  la  ma- 
gistrature française,  trouva  de  beaux  vers  latins  au  tombeau  de  Laure 
deNoves;  en  un  mot,  ce  fut,  pendant  plusieurs  siècles  de  l'his- 
toire littéraire,  une  suite  incroyable  de  louanges ,  de  vers ,  d^éloges 
et  de  larmes  a  ce  tombeau,  jusqu'aux  joui*s  où  le  tombeau,  de  Laure 
elle-même ,  si  chaste  dans  sa  vie ,  fut  Uvré  aux  révolutionnaires^ 
qm  ouvrirent  sa  dernière  demeure,  et  en  jetèrent  les  cendres  au 
vent.  Que  fkes-vous  alors  pour  vous  défendre,  vous  la  belle  et 
blanche  Laure,  vous  qui,  surprise  au  bain  par  votre  amoureux, 
vous  fîtes  un  nuage  des  eaux  transparentes  de  la  fontaine  de 
Vaucluse?  Mais  quoi!  les  révolutions  ne  respectent  rien.  Comme 
elles  ouvrirent  le  tombeau  de  Laure,  elles  ouvrirent  aussi  celui 
du  brave  Grillon ,  placé  dans  la  même  église ,  Grillon ,  qui  n*était 
pas  a  la  bataille  d'Arqués ,  mais  qui  était  dans  son  tombeau,  toat 
entier,  quand  les  révolutionnaires  osèrent  porter  la  main  sur 
lui. 

TeUe  est  la  source  limpide  et  pure,  tel  est  le  filet  d'eau  trans- 
parente choisi  tout  exprès  dans  les  ondes  fraîches  et  poétiques  de 
la  fontaine  de  Vaucluse,  qui  a  donné  naissance  à  ce  fétide  marais 
qu*on  appelle  le  marquis  de  Sade.  Gomment  la  fontaine  sacrée 
a  produit  tant  de  fange ,  comment  elle  a  pu  déposer  ce  limon  im- 
pur sur  ces  bords ,  comment  le  mélodieux  et  chaste  retentissement 
des  sonnets  de  Pétrarque  a  eu  pour  dernier  écho  tant  de  livres 
infâmes ,  dont  le  nom  seul  est  une  honte.  Dieu  le  sait  ;  mais  Laure 
ne  le  sait  pas,  sans  doute.  O  mon  Dieu!  que  dirait- elle  si  elle  sa- 
vait de  quelles  oeuvres  elle  est  l'aïeule ,  et  a  quelle  infâme  créa- 
ture elle  a  donné  le  jour!  Et  Pétrarque,  que  dirait -il? 
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Ici  je  suis  forcé  encore  de  figure  la  biographie  de  pktsieurs  hon- 
nêtes gens ,  ascendans  directs  de  Thoinme  en  question.  Vous  n*eu 
verrez  que  mieux  quelle  grande  fatalité  a  du  peser  sur  cette  hono- 
rable famille ,  et  quels  sont  ces  malheurs  imprévus  dont  le  ciel 
frappe  de  temps  a  autre  les  plus  vieilles  maisons  pour  les  mettre 
au  niveau  de  tout  ce  qu  il  y  a  d*impur  au  monde.  Voila ,  voilà ,  en 
effet ,  de  tristes  et  amères  leçons  d*égalité. 

Le  mari  de  la  belle  Laure  s'appelait  Fouques-  de  Sade;  il  ne  vit 
dans  sa  femme  qu'une  honnête  bourgeoise ,  et  il  la  pleura  conve* 
nablement.  —  Paul  de  Sade ,  un  de  ses  fils ,  fut  un  honnête  et  cha- 
ritable évéque  de  Marseille,  qui,  après  une  longue  vie  passée  dans 
Texercice  des  vertus  chrétiennes ,  s'éteignit  doucement,  et  laissa 
tous  ses  biens  a  la  Cathédrale  de  la  viUe.  Uq  neveu  de  Tévéque  de 
Marseille,  Jean  de  Sade,  fut  un  célèbre  et  irréprochable  magistrat, 
un  savant  juriscoQsidte;  il  fut  nommé  par  Louis  II,  roi  d'An- 
jou, premier  président  du  premier  parlement  de  Provence.  < — 
Éléazar  de  Sade ,  son  frère ,  premier  écuyer  et  grand-échanaon 
de  Fanti-pape  Benoit  Xm  ;  rendit  de  grands  services  a  l'empe- 
reur Sigismond,  qui  lui  permit  d'ajouter  l'aigle  impériale  aux 
armes  de  sa  maison, — Pierre  de  Sade  fut  premier  viguier  triennal 
de  Marseille,  de  i  565  a  i  568.  Marseille  était  alors  la  proie  d'une 
foule  de  brigands  qui  la  désolaient.  Giarles  IX  chargea  Pierre  de 
Sade  de  puiger  de  ces  bandits  sa  bonne  ville  de  Marseille.  Aus- 
sitôt Pierre  de  Sade  se  mit  k  l'œuvre.  C'était  un  homme  de  réso- 
lution et  de  cœur  ;  sa  haute  taille ,  son  mâle  visage ,  sa  voix  sévère, 
son  regard  perçant  et  sa  justice  étaient  l'ef&oi  des  gens  sans  aveu, 
qui  bientôt,  grâce  au  magistrat,  eurent  abandonné  la  ville.— 'A  la 
même  époque,  nous  trouvons  pour  évéque  de  CavaiUon  Jean-Bap- 
tiste de  Sade,  vertueux  et  savant  prélat,  qui  est  l'auteur  d'un 
livre  chrétien  :  Béflexions  chrétiennes  sur  lesde$^oirspeniientiaux. 
—-Joseph  de  Sade,  chevalier  de  Malte ,  capitaine  des  grenadiers, 
puis  colonel  d'infanterie ,  puis  brigadier  des  années  du  roi  ,*  puis 
enfin  gouverneur  d'Antibes,  défendit  et  sauva  celte  place  forte, 
la  def  de  la  France,  attaquée  en  même  temps  par  l'armée  austro- 
sarde  et  par  une  flotte  anglaise.  11  mourut  maréchal  de  camp, 
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en  i  761 .  — ^^Son  fils ,  Hippolyte ,  fut  un  brave  marin  ;  il  se  distin- 
gua au  combat  d*Ouessant,  en  i  778  ;  Tannée  suivante ,  il  condui- 
sit une  escadre  de  Toulon  k  Cadix ,  dans  les  commenoemens  du 
blocus  de  Gibraltar  ;  il  servit  ensuite  en  Amérique,  sous  les  ordres 
de  Tamiral  Guiellen;  il  mourut  en  pleine  mer,  en  1788,  a  la 
vue  de  Cadix  :  il  était  le  troisième  cbef  d'escadre  par  rang  d'an- 
cienneté. 

Certainement  ce  sont  là  des  hommes  honorables  et  d'illustres 
aïeux,  des  véritables  chefs  de  famille;  ce  sont  la  de  dignes  des- 
cendans  de  la  belle  Laure.  Toutes  les  dignités  et  toutes  les  vertus 
se  rencontrent  dans  cette  famille.  Uévéque  chrétien,  le  magis* 
trat,  le  guerrier,  le  chef  de  police  municipale,  le  marin,  le  voyar 
geur,  tous  hommes  actifs  et  distingués,  voila  certes  une  famille 
en  avant!  Et  ne  croyez  pas  que  dans  toutes  ces  variations  de  for- 
tune cette  famille  ait  jamais  oublié  sa  grande  et  charmante  aïeule, 
Laure  de  Noves,  chantée  par  Pétrarque»  Au  contraire,  c^était  le 
culte  de  cette  maison.  Laure  était  le  bon  génie,  la  dame 
blanche  d'Avend  pour  la  maison  de  Sade  -,  on  Tinvoquait  dans 
les  dangers  de  la  &mille;  on  la  remerciait  dans  ses  joies;  elle  en 
était  la  gloire  et  Forgueil.  Ainsi,  au  milieu  du  dix -huitième 
siècle,  FrançoiS"Paul  de  Sade,  élégant  écrivain,  homme  d'espri 
et  de  style,  d'abord  abbé  d'Uxeuil,  d'abord  perdu  dans  toutes  les 
joies  frivoles  et  charmantes  du  dix-huitième  siècle,  prit  de  bonne 
heure  sa  retraite,  et  après  avoir  dit  adieu  a  l'esprit,  au  scepti- 
cisme, aux  gr&ces  peu  voilées,  au  bon  goût  et  au  luxe  du  Paris 
de  Louis  XV,  il  se  retira  dans  uue  petite  maison  qu*il  avait  près 
deVauduse,  et  la  il  passa  sa  vie,  non  pas  dans  les  austérités  de 
la  pénitence  chrétienne,  non  pas  dans  le  vague  et  stérile  repentir 
de  sa  vie  passée,  mais  dans  le  culte  qu'il  avait  voué  au  bon  gém'e 
de  sa  famiUe.  La  belle  Laure  fut  en  effet  pour  François  de  Sade 
toute  l'occupation  de  sa  vie.  D  lui  voua  un  culte  véritable,  il  lui 
consacra  ses  remords  et  ses  repentirs  s'il  en  avait,  car  il  avait 
passé  de  profanes  années  et  d'heureux  jours  aux  côtés  de  cette 
bdle  madame  de  la  Popelinière,  les  amours  du  maréchal  de 
Saxe!  Cest  ainsi  que   François  de  Sade  nous  a  laissé  des  Mé- 
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moires  sur  la  vie  de  François  Pétrarque  ^  admirable  biogra- 
phie,; une  excellente  traduction  des  œuvres  de  Pétrarque  »  et  en* 
fin ,  car  ces  deux  choses  se  confondent  ensemble ,  Pétrarque  et  la 
poésie  française,  un  travail  très-complet  sur  les  premiers  poètes  et 
sur  les  troubadours  de  la  Provence.  Dans  ces  livres ,  vous  retrou- 
verez l'histoire  du  quatorzième  siècle,  admirablement  développée 
et  comprise.  En  même  temps  que  François  de  Sade  se  li- 
vrait k  ces  nobles  travaux  entrepris  en  Thonneur  de  cette  femme 
qui  était  sa  religion,  le  frère  aîné  de  François  de  Sade,  tour  à 
tour  ambassadeur  en  Russie,  puis  a  Londres^  s*alliait  k  la  maison 
de  Condé  par  M'^^  de  Maillé,  la  nièce  du  cardinal  de  Richelieu, 
qui  avait  épousé  le  grand  Condé.  Voila  donc  une  famille  qui  com- 
mence k  Laure  de  Noves,  qui  porte  dans  ses  armes  Taigle  de  la 
maison  d'Autriche,  et  qui  s'arrête  a  la  maison  de  Bourbon.  Trou» 
vez-en  une  sinon  plus  grande,  du  moins  plus  heureuse  que 
cdle-Ik! 

9 

Mais  ici  s'arrête  ce  grand  bonheur.  Cette  illustre  famille  va 
s^éteindre;  que  dis-je  s'éteindre?  elle  va  se  perdre  dans  un  abtme 
d'infamies;  elle  va  tomber  du  haut  de  sa  renommée  dans  les  plus 
atroces  extravagances  qui  puissent  passer  dans  la  tête  d'un  forçat 
au  cachot,  un  jour  d'été.  C'en  est  fait,  le  S  juin  1740,  dans  l'hô- 
tel même  du  grand  Condé  ^  noble  maison  où  tout  le  dix-septième 
siècle  a  passé ,  illustre  seuil  foulé  par  le  grand  Condé,  et  par  le 
grand  Corneille,  et  par  Bossuet,  et  par  Racine,  et  par  eux  tous 
les  grands  hommes  du  grand  siècle,  le  terrible  et  fameux  marquis 
de  Sade  vient  au  monde,  enfant  bien  conformé  en  apparence*  et 
dont  les  vagissemens  ressemblaient  aux  vagissemens  des  autres 
enfans.  La  mère  du  marquis  de  Sade  était  une  honnête  femme, 
dame  d'honneur  de  M°><^  la  princesse  de  Condé.  A  peine  son  fils 
eut-il  six  ans,  que  la  bonne  mère  l'envoya  en  Provence,  sous  les 
orangers  en  fleurs ,  afin  qu'il  eût  un  air  pur,  afin  qu'il  pAt  contem- 
pler un  ciel  bleu,  afin  qu'il  grandit  comme  un  enfant  Provençal , 
au  milieu  des  fleurs  qui  s'épanouissent,  sur  le  bord  des  fleuves  qui 
murmurent ,  a  la  clarté  de  l'étoile  qui  scintille ,  et  non  pas 
comme  un  chétif  Parisien  entre  les  quatre  murs  d'une  maison , 
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cette  maison  fQt-elle  k  un  prince.  Que  pouTait  faire  de  mieux  la 
mère  du  petit  de  Sade  pour  son  fik?  De  la  Provenoe,  Ten- 
fant  passa  a  Exeuil  en  Auvergne  ^  auprès  de  son  oncle  Tabbé 
de  Sade,  le  même  spirituel  écrivain  dont  nous  parlions  tout  à 
rheure,  qui  lui  apprit  k  lire  dans  les  lettres  de  Laure  et  dans  les 
sonnets  de  Pétrarque  ;  Tabbé  eut  mille  soins  de  ce  neveu  qui  lui 
venait  de  Laure ^  sa  dernière  passion^  il  le  menait  avec  lui  dans 
les  belles  montagnes  de  F  Auvergne,  il  lui  apprenait  ces  mille  pe- 
tites sciences  qui  sont  a  la  portée  de  tous  les  en&ns\  k  réciter  une 
fable  de  La  Fontaine  ou  Toraison  dominicale,  k  tendre  la  main 
au  pauvre  qui  vous  tend  la  main,  k  bien  recevoir  l'étranger  qui 
passe  et  qui  demande  un  asile  pour  la  nuit,  k  retenir  les  noms 
des  grands  bommes  de  la  France,  surtout  k  bénir  le  nom  de  son 
aïeule,  Laure  de  Noves,  la  Laure  de  Pétrarque.  Voilk  comment 
fut  élevé  cet  enfimt,  qui  des  eaux  du  baptême  fut  trempé  dans  les 
eaux  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  cet  autre  baptême  ;  puis ,  quand 
il  fut  asses  fort,  quand  il  eut  assez  joui  de  soa  enfance  bienheu- 
reuse, son  oncle,  son  père  et  sa  mère,  et  M'^'^  la  princesse  de 
Condé^  le  placèrent  au  collège  de  Louis-le*Grand,  rue  Saint*- 
Jacques  ;  la  patrie  de  Gresset,  cet  bomme  d'esprit  qui  eut  Thon* 
neur  d'inquiéter  Voltaire,  et  k  qui  nous  devons  le  Méchant  et 

Ce  coU^  LouJs-le-Grand  a  donné  naissance  a  d'étranges 
bommes.  Songez  donc  que  le  marquis  de  Sade  s'est  promené 
dans  cette  vaste  cour  contre  le  mur  de  la  chapelle  ;  un  autre 
jeune  bomme,  dix  ans  après,  se  promenait,  lui  aussi  en  si^ 
lenee,  k  la  même  place,  les  bras  croisés,  et  déjk  si  triste  qu'il  fai- 
sait peur  k  ses  condisciples.  Cet  autre  s'appelait  Maximilieu  deRo* 
bespierre.  O  le  digne  couple,  le  marquis  de  Sade  et  Robespierre  ! 
L'un  qui  a  rêvé  autant  de  meurtres  que  l'autre  en  a  exécutés  !  L'un 
dont  la  passion  était  le  sang  et  le  vice,  mais  qui  n'a  pu  assouvir 
que  la  dernière  de  ses  passions  ;  l'autre  qui  n'a  eu  qu'une  passipn, 
le  sang,  mais  qui  l'a  assouvie  jusqu'k  la  satiété.  Deux  hommes  qui 
sont  sortis  des  ruines  de  la  société,  deux  hontes  sociales;  mais 
celui-là  était  une  iKHite  si  ignoble  que  la  société  a  déclaré  pat*  la 
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voix  de  Bonaparte  y  devenu  son  chef»  qu*il  était  fou;  Tautre  au 
contraire  était  une  honte  si  terrible  que  la  société  lui  a  fait  Thon- 
neur  de  le  tuer  sur  Téchafaud;  si  bien  que  justice  a  été  faite  a 
tous  deux  :  Robespierre  est  mort  comme  tous  les  honnêtes  gens 
qu*il  a  tués  y  et  le  marquis  de  Sade  est  mort  parmi  tous  les  misé- 
rables fous  qu*il  a  faits  ! 

A  quatorze  ans,  le  marquis  de  Sade  sortit  du  collège,  et  pour 
son  collée  ce  fut  un  jour  de  fSte.  Il  y  avait  déjà  autour  de  ce 
jeune  homme  je  ne  sais  quel  air  empesté  qui  1^  rendait  odieux  à 
tous,  C*était  déjà  un  fanatique  de  vice.  H  rêvait  le  vice  comme 
d'autres  rêvent  la  vertu ,  et  déjà  toutes  les  rêveries  de  sa  tête  au- 
raient suiE  a  défrayer  les  cours  d'assises  de  Tenfer.  D  sortit  du 
collège  a  Tinstant  où  Robespierre  y  entrait.  O  la  pauvre  société  fran- 
çaise qui  ne  sait  rien  deviner,  et  qui  ne  voit  pas  qu'elle  est  perdue, 
quoique  la  Bastille  soit  debout  encore  ! 

M.  de  Sade ,  au  sortir  du  collée ,  entra  dans  les  chevau-légers  ; 
de  là  il  passa  comme  sousJieutenant  au  régiment  du  roi,  puis  il 
fut  lieutenant  dans  les  carabiniers ,  et  enfin  capitaine  dans  un  ré* 
giment  de  cavalerie.  H  fit  la  guerre  de  sept  ans  en  Allemagne.  De 
retour  a  Paris,  on  lui  fit  épouser  M^^^  de  Montreuil,  fille  d'un 
{«ésident  k  la  cour  des  aides ,  pauvre  jeune  fiUe ,  douce ,  aimable , 
jolie,  vertueuse,  timide,  qui  croyait  n'épouser  qu'un  officier  de 
cavalerie,  et  qui  épousait  le  marquis  de  Sade  ! 

On  ne  peut  comparer  aucune  époque  de  notre  histoire  a  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  cette  solennelle  époque  d'esprit ,  menée  si 
grand  train  a  sa  perte  par  Voltaire ,  son  souverain  maître  et  son 
grand  pontife.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  k  aucune  époque  au- 
tant d'esprit  et  autant  d'insouciance  pour  l'avenir.  C'est  une  époque 
toute  brûlée  par  l'amour  et  par  le  luxe ,  où  chacun  joue  sur  un  dé 
ce  qui  lui  reste,  celui-ci  son  grand  nom ,  celui-lk  sa  grande  for- 
tune, cette  autre  sa  jeunesse  et  sa  beauté  ;  où  le  roi  joue  son  trône, 
où  le  prêtre  joue  son  Dieu!  Etquek  étaient  les  enjeux  de  ce  hasard 
horrible?  Un  moment  d'ivresse,  les  palpitations  d'un  quart  d'heure, 
quelques  applaudissemens  ironiques  venus  de  Femey ,  voOk  tout  ! 
Vous  prêtez  l'oreille  au  bruit  que  fait  ce  siècle ,  et  vous  reconnais* 
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sez  tontes  les  joies  mêlées  a  toutes  les  douleurs  ;  cftifantcmens  y  sui- 
cides ^  joies  et  désespoir^  morts  funestes ,  amours  sans  fin,  tout  un 
pêle-mêle  a  rendre  rétemité  attentive ,  si  rétemité  pouvait  en- 
tendre. Quel  mouvement  y  quel  chaos ,  quel  bruit!  Puis  enfin  quel 
silence  quand  le  trône  est  écroulé,  et  qu*on  n*entend  plus  sur  la 
place  de  la  Révolution  que  le  bruit  du  couteau  qui  se  détache  de 
réchafaud  ! 

Ainsi  étaient  faits  les  vieillards  en  ce  temps-lk,  aiusi  était  faite 
la  jeunesse.  Personne  parmi  eux,  jeunes  gens  ou  vieillards ,  ne 
prenait  rien  au  sérieux  ;  on  leur  aurait  dit  que  le  monde  allait  finir 
qu'ils  se  seraient  informés  aussitôt  on  se  louaient  les  meilleures 
places  pour  voir  le  monde  finir.  Vous  comprenez  donc  combien 
fut  dangereux  le  petit  nombre  de  ceux  qui  en  ce  temps-là  prenaient 
au  sérieux  quelque  chose.  En  ce  temps-la ,  ce  qui  perd  d'ordinaire 
les  sociétés  pouvait  sauver  la  société  française;  elle  était  sauvée  si 
elle  fût  restée  frivole,  mais  le  pouvait-elle?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
que  le  marquis  de  Sade  prit  au  sérieux,  ce  ne  fut  pas  la  liberté, 
comme  Mirabeau  ;  ce  ne  fut  pas  l'extinction  de  la  noblesse,  comme 
Robespierre,  ce  fut  le  vice.  Le  marquis  de  Sade  fut  professeur  de 
vice  comme  les  autres  étaient  professeurs  de  liberté.  Or  voila  un 
terrible  argument  contre  la  liberté  aussi  bien  que  contre  le  vice 
de  ce  temps-la,  c'est  que  les  uns  et  les  autres  arrivent  au  même 
résultat,  je  dis  au  meurtre. 

Et  comment,  je  vous  prie,  dans  ce  peuple  qui  exagérait  toutes 
choses ,  comment  un  homme  ne  se  serait-il  pas  rencontré  pour  exa- 
gérer tant  de  livres  abominables  fondés  sur  l'excitation  des  sens 
et  dont  tant  d'écrivains  et  delibraires  faisaient  un  commerce  journa- 
lier 7  Ouvrez  la  porte  aux  livres mauvab ,  l'inondation  vous  gagnera 
bientôt.  Ah!  vous  avez  du  temps  à  perdre,  ma  belle  société  fran- 
çaise! ah!  vous  trouvez  que  cela  ne  vous  suffit  pas,  de  passer  vos 
jours  a  boire  et  vos  nuits  a  jouer!  Ni  le  jeu,  ni  l'intrigue,  ni  l'amour, 
ni  les  causeries  politiques ,  ni  les  histoires  du  Parc-aux-Cerfs ,  ni 
les  sourires  de  Mp^  de  Pompadour ,  ni  les  agaçantes  œiUades  de 
Mme  Dubarry,  ni  les  fêtes  nocturnes  des  deux  Trianons,  ni  les 
intrigues  d'Opéra  au  bal  masqué ,  dans  ces  belles  nuits  oii  les 
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femmes  ne  couvrent  que  leur  visage  ;  ah  !  tout  cet  or,  tout  ce  laxe, 
toutes  les  impoitunités  du  passé,  toutes  les  joies  du  présent , 
toutes  les  menaces  deTavenir,  ah!  rien  ne  vous  suffit  ;  ni  ce  trône 
qu'on  mine  sur  la  terre ,  ni  ce  Dieu  qu  on  renverse  dans  le  ciel  ! 
Ah  !  il  vous  faut  encore  autre  chose  que  Voltaire ,  qui  s'est  enivré 
lui-même  k  la  coupe  de  poésie  légère  qu'il  avait  remplie  pour  eni- 
vrer les  autres  î  Ah!  cela  ne  vous  suffit  pas  que  vous  ayez  forcé 
le  président  de  Montesquieu  a  élever,  dans  la  vieille  patrie  de 
Vénus,  à  Guide,  un  temple  de  méchant  porphyre  et  de  guir- 
landes mythologiques;  ah  !  cela  ne  suffit  pas  que  vous  ayez  réduit 
Jean-Jacques  Rousseau ,  Tardent  réformateur,  a  écrire  un  roman 
d'amour  a  force  d'avoir  vu  les  mœurs  de  son  siècle!  Vous  trou- 
vez que  vous  avez  encore  du  temps  a  perdre,  et  voilà ,  une  belle 
nuit,  que  vous  profitez  de  la  captivité  de  Mirabeau  au  donjon 
de  Vincennes,  pour  lui  faire  écrire  des  livres  obscènes.  Prenez 
garde  !  ces  obscénités  retomberont  sur  vous ,  malheureuse,  qui  n'a- 
vez plus  un  instant  a  donner  aux  soins  de  la  fiunille  !  Prenez  garde  ! 
vous  roulez  emportés  par  le  temps,  qui  s'envole  en  vous  entraî- 
nant (demandez  a  quel  échafaud  !  )  ;  et  ces  tristes  remèdes  contre 
l'ennui  tourneront  même  contre  l'oisiveté  qui  vous  pèse.  Alors 
vous  regretterez  même  cette  obiveté  un  instant  amusée  par  les 
vers  de  Dorât  ou  par  les  contes  de  Crébillon  fils  !  Et  en  effet  quelle 
époque  s'est  jamais  plus  souillée  de  livres  obscènes  que  ce  grand 
siècle?  Diderot  lui-même,  le  sublime  bonhomme,  n'a4-il  pas 
écrit  un  méchant  livre  de  sottises  sans  esprit  intitulé  :  les  Bijoux 
indiscrets? 

Dans  un  pareil  débordement  d'écrits  licencieux,  et  quand  les 
plus  grands  hommes  littéraires.  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Diderot,  Montesquieu ,  sacrifiaient  duagpûi  du  jour;  quand  les  plus 
charmans  esprits  de  ce  temps-la  n'étaient  occupés  dans  leurs  livres 
qu'a  flatter  les  sens  outre  mesure,  comment  pouvait-il  se  faire  que  des 
jeunes  gens,  épris  tout  d'un  coup  d'une  folle  passion  d'écrire  pour 
les  tristes  passions  des  hommes ,  ne  se  soient  pas  abandonnés  à  cette 
tâche  facile?  C'est  ainsi  que  le  plus  grand  homme  politique  de  89, 
Mirabeau ,  mis  en  prison  par  ordre  du  roi  pour  attentat  aux  bonnes 
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mceorsy  écrivait  au  donjon  de  Vinœnnes  de  manvab  livres  que  le 
préfet  de  police  vendait  pour  le  compte  de  son  prisonnier  aux  li- 
braires,  sauf  k  poursuivre  plus  tard  oonune  magistrat  ^  et  quand 
ils  étaient  imprimés ,  les  mêmes  ouvrages  qu*il  avait  vendus  pour 
procurer  des  habits  et  du  linge  au  comte  de  Mirabeau. 

Mais  comprenez  bien  ce  que  je  veux  vous  dire  :  le  marquis  de 
Sade  ne  peut  même  pas  revendiquer  le  triste  honneur  d*étre  placé 
a  côté  de  ces  écrivains  égarés  qui  après  tout  ne  sont  coupables  que 
de  longues  obscénités  écrites.  S'il  en  était  ainsi ,  nous  ne  parlerions 
pas  du  marquis  de  Sade  ;  ces  sortes  d*écarts  sont  trop  nombreux 
dans  toutes  les  littératures  du  monde  pour  que  nous  en  fissions 
un  grand  ref»t)cfae  a  leurs  auteurs.  Quel  est,  je  vous  prie,  le 
grand  poète  de  Tantiquité  ou  même  des  temps  modernes  qui ,  dans 
un  moment  d*ivresse,  nait  perdu  quelques  grains  d'encens,  et 
quelquefois  d*un  bon  encens  jeté  sur  les  autels  de  la  déesse 
Gotytto?  Quel  est  le  grand  peintre  qui  n'ait  perdu  quelques-unes 
de  ses  heures  a  la  représentation  des  mystères  les  plus  voilés  de  la 
vie  de  l'homme?  C'est  un  grand  peintre  chrétien,  qui  a  donné  a 
l'Aiétin  le  sujet  du  livre  qui  Ta  déshonoré.  Le  livre  a  déshonové 
l'écrivain ,  les  tableaux  ont  presque  fait  honneur  au  grand  peintre, 
par  la  très^f;rande  vérité  que  dans  les  arts  le  fond  est  presque  tou- 
jours sauvé  par  la  forme.  Horace  n'a-t-il  pas  laissé  dans  ses  ou- 
vres, monument  adievé  du  goût  le  plus  par&it  et  Ile  plus  pur, 
cette  ode  a  certaine  vieille  Romaine,  qu'on  dirait  édiappée  a  la 
verve  d'un  écolier  de  rhétorique  7  Vigile  lui-même ,  le  chaste  Vii^ 
gile ,  est-il  sans  reproche,  et  n'y  a-t-il  pas  de  singulières  réticences 
dans  ses  pastorales?  Donc  ne  soyons  pas  trop  sévères  ;  ne  foisons 
pas  la  guerre  aux  vers  échappés  dans  un  momoit  d'oubli  a  des 
hommes  qui  ont  fait  des  chefs-d'œuvre.  Mais  l'homme  en  question, 
mais  le  marqub  de  Sade ,  a  fait  de  ces  livres  obscènes  l'occupation 
de  toute  sa  vie ,  mais  de  ces  obscénités  qui  n'étaient  que  cela  dans 
la  tête  des  autres  écrivains,  le  marquis  de  Sade  a  fait  un  code  en- 
tier d'ordiu^  et  de  vices.  Mais  pendant  que  ses  confrères  ne  vou- 
laient que  faire  passer  une  heure  ou  deux  aux  libertins  de  tous  les 
âges,  lui,  il  a  voulu  mettre  le  vice  en  précepte  :  bien  plus,  il  a 
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voulu  passer  de  cette  infâme  théorie  a  la  pratique.  En  tm  mot ,  et 
il  faut  bien  le  dire  enfin  malgré  tous  les  détours  que  j*ai  pris ,  vou- 
lez-Tous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est  qu*un  livre  du  marquis  de 
Sade,  Youlei^-vous  que  je  vous  en  fasse  l'analyse  connue  je  vous 
ferais  l'analyse  d'un  livre  de  M.  Victor  Hugo  ou  de  M.  de  Balzac  ? 
le  voulez-vous?  Pour  ma  part,  je  suis  tout  prêt;  je  suis  bien  sAr 
de  n'effaroucher  personne.  Donc  prètez-moi  silence ,  et  venez 
avec  moi  ;  ne  craignez  rien  ;  le  marquis  de  Sade  est  mort,  et  même 
en  écrivant  ces  pages  j'ai  son  crâne  sous  les  yeux. 

Mais  par  où  commencer  et  par  où  finir?  Mais  comment  la  faire 
cette  analyse  de  sang  et  de  boue?  comment  soulever  tous  ces  meur- 
tres? où  sommes-nous?  Ce  ne  sont  que  cadavres  sanglans,  enfans 
arrachés  aux  bras  de  leurs  mères ,  jeunes  femmes  qu'on  égorge  a 
la  fin  d'une  orgie,  coupes  remplies  de  sang  et  de  vin,  tortures 
inouïes ,  coups  de  bâton ,  flagellations  horribles.  On  allume  des 
chaudières,  on  dresse  des  chevalets,  on  brise  des  crânes,  on  dé- 
pouille des  hommes  de  leur  peau  fumante  ;  on  crie ,  on  jure,  on 
blasphème,  on  se  mord,  on  s'arrache  le  cœur  de  la  pcHtrine,  et 
cela  pendant  douze  ou  quinze  volumes  sans  fin,  et  cela  a  chaque 
page ,  k  diaque  Ugne,  toujours.  O  quel  infatigable  scélérate  Dans 
son  premier  livre ,  il  nous  montre  une  pauvre  fiUe  aux  abois , 
perdue,  abhnée,  accablée  de  coups,  conduite  par  des  monstres 
de  souterrains  en  souterrains,  de  cimetières  en  cimedères,  battue, 
brisée,  dévorée  a  mort,  flétrie,  écrasée.  D  n'a  pas  de  cesse  qu'il 
n'ait  accumulé  dans  ce  premier  ouvrage  toutes  les  infamies,  toutes 
les  tortures.  Celui  qui  oserait  calculer  ce  qu'il  faudrait  de  sang  et  d'or 
à  cet  hoflume  poui*  satisfaire  un  seul  de  ses  rêves  -frénétiques,  se- 
rait déjà  un  grand  monstre.  On  frémit  rien  qu'à  s'en  souvenir.  Le 
tremblement  vous  saisit  rien  qu'a  ouvrir  ces  pages  ;  puis ,  quand 
l'auteur  est  à  bout  de  crimes,  quand  il  n'en  peut  plus  d'incestes  et 
de  monstruosités,  quand  il  est  la  haletant  sur  les  cadavres  qu'il  a 
poignardés  et  violés,  quand  il  n'y  a  pas  une  église  qu'il  n'ait 
souillée,  pas  un  enfant  qu'il  n'ait  immolé  à  sa  rage,  pas  une 
pensée  morale  sur  laquelle  il  n'ait  jeté  les  immondices  de  sa  pensée 
et  de  sa  parole ,  cet  homme  s'arrête  enfin,  il  se  regarde,  il  se  sou- 
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rit  a  lui  même ,  il  ne  se  fait  pas  peur.  Au  contraire ,  le  voila  qui 
se  complaît  dans  son  œuvre ,  et  comme  il  trouve  qu'a  son  œuvre , 
toute  abominable  qu'il  Ta  faite,  il  manque  encore  quelque  chose, 
voila  ce  damné  qui  s'amuse  à  illustrer  son  livre,  et  qui  dessine  sa 
pensée,  et  qui  accompagne  de  gravures  dignes  de  ce  livre,  ce  livre 
digne  de  ces  gravures;  et  de  tout  cela  il  résulte  le  plus  épouvan- 
table monument  de  la  dégradation  et  de  la  folie  humaines  devant 
lequel  même  la  vieille  Rome,  a  son  moment  de  décadence  et  de 
luxe,  a  l'heure  où  les  Romains  jetaient  leurs  esclaves  aux  poissons 
de  leurs  viviers,  aurait  reculé  frappée  de  honte  et  d'effroi. 

Heureux  encore  si  le  marquis  de  Sade  s'en  fût  tenu  a  son  pre- 
mier livre;  mais  ce  premier  ouvrage  lui  en  commande  un  autre. 
Â peine  ce  roman  est-il  achevé,  que  voila  son  exécrable  auteur 
qui,  en  le  relisant,  se  dit  a  lui-même  qu'il  est  resté  bien  au- 
dessous  de  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  a  été  trompé  par  son  exécrable 
imagination.  U  la  croyait  a  bout,  et  elle  se  réveille  de  plus  belle, 
n  croyait  avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  et  il  n'a  fait  qu'une  œuvre 
d'écolier.  Il  a  décimé  l'espèce  humaine;  il  veut  l'immoler  en  en- 
tier* U  n'a  déshonoré  que  les  hommes  et  les  femmes  de  la  France, 
il  veut  déshonorer  le  monde.  Et  sur-le-champ,  il  recom- 
mence de  plus  belle.  0  l'horrible  et  infâme  lutte  de  cet  homme 
avec  lui-même!  Qu'a-t-il  pu  dire  dans  son  second  livre  qu'il  n'ait 
pas  dit  dans  le  premier?  qu'a-t-il  pu  faire  qu'il  n'ait  pas  fait?  quds 
supplices  nouveaux  a-t<41  inventés?  quelles  horreurs  nouvelles? 
quelle  est  la  tombequ'iln'aitpassouillée?  quel  est  le  roi  ou  le  pontife 
qu'il  n'ait  pas  immolé  a  sa  rage?  Le  malheureux  !  Il  accuse  dans  son 
livre  la  reine  de  France  elle-même;  oui ,  la  reine  de  France  qui 
parait  dans  ses  oigies!  Et  non-seulement  il  prêche  l'orgie,  mais 
il  prêche  le  vol,  le  parricide,  le  sacrilège,  la  profanation  des 
tombeaux ,  l'infanticide ,  toutes  les  horreurs.  Il  a  prévu  et  in- 
venté des  crimes  que  le  Code  pénal  n'a  pas  prévus  ;  il  a  imaginé  des 
tortures  que  l'inquisition  n'a  pas  devinées.  Le  voyez-vous  ce  ver 
de  terre  tout  fangeux ,  qui  sort  de  sa  corruption  pour  jeter  a  voix 
basse  ces  tristes  paroles  au  moment  où  la  société  française  est 
expirante  sous  le  sophisme?  Concevez-vous  l'efifroi  d'un  honnête 
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homnie  qui,  poussé  par  cette  cmrioaicé  tpà  a  fait  porter  à  notre 
père  Adam  une  main  indiscrète  sur  Farbre  de  mort,  se  trouTe 
face  a  fkce  avec  le  marquis  de  Sade!  ConuK  le  lecteur  est  hon^ 
teux  de  sa  triste  hardiesse!  comme  les  mains  lui  tremUent! 
comme  les  oreilles  lui  tintent^  frappées  qu'elles  sont  par  le  glas 
d«  dernier  supplice  !  comme  c'est  déjà  une  horriUe  pnnition  pour 
le  maUieufeux  qui  sooiUe  ses  yeox  et  son  oœur  de  œtte  horrible 
lecture»  de  se  voir  poursmTÎ  par  ces  tristes  fantômes»  et  d'assis- 
ter» timide»  immobile  et  muet»  a  ces  lugubres  soènes,  sans  pouvoir 
se  venger  qu'en  lacérant  le  volume  ou  en  le  jetant  au  feu! 
Croye^^moi»  qui  que  vous  soyea»  ne  touchez  pas  a  ces  livres» 
ce  serait  tuer  de  vos  mains  le  sommeil»  le  doux  sommeil»  oette 
mort  de  la  vie  de  chaque  jour»  conune  dit  Macbeth. 

Peut-être»  et  vous  êtes  dans  votre  droit»  vous  vouks  savoir 
pw  quel  hasard»  ou  plutôt  par  quel  malheur»  les  ceuvrts  du  mar* 
quis  de  Sade  me  sont  connues»  et  vous  vous  étonnei  ssos  doute 
que  j'ose  MUsi  avouer  tout  haut  cette  lecture  abominable»  Vous 
afvea  rmson»  non  boimèle  leoleur.  C'est  a  juste  titre  que  vous 
vous  étonnes  qu'un  homme  de  sens  n'ait  pas  rejeté  dès  ia  pr^ 
mière  paige  vn  livre  iafione  où  l'on  outn^^eait  ainsi  à  chaque 
l^;ne  toutes  les  kw  de  la  terre  et  du  ciel«  Pourquoi  ne  pas  jeter 
le  livre  ausskAt  »  ou  tout  au  moins  pourquoi  ne  pas  se  tmre?  dites* 
vous  tout  haut.  Et  puis  tout  bas  ijoutea  en  vous-mènne  :  Groyea* 
vous  donc  que  nous  ne  l'avons  pas  lu»  ce  livre  »  nous  autres  les 
vieillards  de  Fcmpire»  nous  les  jeunes  gens  de  la  restauration? 
Eh!  messieurs»  c'est  justement  paroe  que  vous  l'avei  lu»  que  je 
vous  en  parle;  c'est  justement  parce  que  nous  avons  tous  été  asses 
lâches  pour  parcourir  ces  lignes  fatales»  que  nous  devons  en  pié- 
munir  les  honnêtes  et  les  heureux  qui  sont  encore  ignorans  de  ces 
livres.  Car»  ne  vous  7  trompez  pas»  le  marquis  de  Sade  est  par^ 
tout;  il  est  dans  toutes  ks  bibliothèques»  sur  un  certain  rayon 
mystérieux  et  caché  qu'on  découvre  toujours;  c'est  un  de  ces 
livres  qui  se  placent  d'ordinaire  derrière  un  saint  Jean  Chrysos- 
tome,  ou  le  Traàéde  morale  de  Nicole»  ou  les  Pensées  de  Pas- 
cal, Demandes  a  tous  les  commissaires  priseurs  »  s'ils  font  beau- 
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coup  d'inventaires  après  décès  où  ne  se  trouve  par  le  marquis 
de  Sade.  Et ,  comme  c'est  là  un  de  ces  livres  que  la  loi  ne  re- 
connaît pas  comme  une  propriété  particulière ,  il  arrive  toujours 
que  les  clercs  des  gens  d'affaires,  ou  leur  patron ,  s'en  emparent 
les  premiers  y  et  les  rendent  ainsi  a  la  consommation  du  public. 
Ainsi ,  il  est  convenu  que  vous  avez  lu  ce  livre  y  vous  tous  les 
oisifs  qui  savez  lire,  vous  les  innocens  efiromés  de  la  table  d'hôte 
ou  de  l'estaminet,  vous  les  séducteurs  de  la  Grande  Gbaumière 
ou  de  Tivoli ,  vous  les  Lovelaces  du  foyer  de  l'Opéra  ou  du  Café 
de  Paris,  vous  si  simples,  si  bons,  si  doux,  si  timides  au  fond  de 
l'ame,  malgré  tous  vos  efforts  pour  vous  faire  méchans  et  cruels, 
vous  dont  la  première  grisette  vient  a  bout,  allons  donc,  voilà 
qui  est  bien  convenu;  vous  êtes  sur  ce  triste  sujet  plus  savans  que 
je  ne  saurais  être.  Ici  donc  j'arrête  mon  embarrassante  et  inutile 
analyse,  et  je  poursuis  tout  simplement  cet  essai  littéraire  sur  un 
homme  dont  le  nom  fameux  a  empêché  de  dormir  bien  des  ima- 
ginations naissantes,  et  corrompu  bien  des  cœurs  naïfs. 

Je  vous  comprends  encore  ;  vous  me  tenez  quitte  de  toute  ana- 
lyse ,  il  est  vrai,  mais  vous  persistez  a  savoir  comment,  moi,  j'ai 
lu  ce  livre,  moi  qui  n'ai  pas ,  comme  vous ,  pour  ma  justification 
l'oisiveté  et  le  doux^ir  mente  des  quatre  saisons  de  l'année.  Mon 
Dieu  !  c'est  une  triste  histoire  de  ma  première  jeunesse ,  et  qui  s'est 
passée  dans  un  chaste  pays  de  montagnes ,  et  que  je  vais  vous  ra- 
conter telle  qu'elle  est,  sans  détour  et  sans  y  rien  changer. 

Nous  sortions  a  peine  du  collège ,  belle  époque  d'ignorance  pré- 
somptueuse et  de  pressentimens  éblonissans  ;  la  vie  s'ouvre  alors 
belle,  et  parée,  et  heureuse  !  Cest  la  un  premier,  un  solennel  mo- 
ment de  liberté  qu'on  ne  retrouve  jamais  dans  sa  vie.  Joyeux  et 
libres,  nous  étions  paitis,  un  de  mes  amis,  un  de  mes  compa- 
triotes et  puis  moi ,  pour  retourner  sur  les  bords  sinueux  de  notre 
fleuve  turbulent  et  vagabond,  le  Rhône;  le  Rhône,  notre  amour, 
notre  passion ,  notre  rempart  ;  qui  nous  a  bercés  et  endormis  quand 
nous  étions  enfans.  Kt  en  effet  voila  le  Rhône  ;  on  l'aperçoit  de  loin 
aussi  haut  que  le  ciel;  il  brille,  il  reluit,  il  éclate,  il  gronde.  Me 
voila,  moi  et  mou  pauvre  Julien,  lui  dans  les  bras  de  sa  mère. 
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moi  dans  les  bras  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  fêtés  tous  les 
deux  y  je  puis  bien  le  dire ,  moi  dont  les  parens  sont  morts.  C'é- 
tait dans  le  village  a  qui  nous  ouvrirait  sa  maison  et  son  cœur; 
car  Julien  et  moi ,  au  dire  de  tous ,  nous  étions  deux  savans  y  deux 
phénomènes,  deux  Parisiens ,  deux  grands  hommes  a  venir  :  ainsi 
l'avaient  décidé  mon  oncle  Charles  et  son  oncle  Gabriel.  Or  loncle 
Gabriel  de  Julien  était,  comme  nous ,  un  savant,  un  latiniste,  un 
homme  qui  lisait  Virgile  ;  il  était,  déplus ,  le  curé  d'un  petit  village 
du  Rhône.  Ce  village,  suspendu  aux  flancs  d'un  rocher  calciné,  au 
milieu  des  vignes  et  des  pêchers,  était  Je  domaine,  ou  pour  mieux 
dire  le  royaume  du  bon  curé  Gabriel.  Vous  pensez  bien  que  le  digne 
homme  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  nous  conduire  tous  les 
deux,  Julien  et  moi,  à  son  charmant  presbytère,  où  nous  devions 
parler  latin  tout  a  notre  aise,  lui  et  nous,  où  nous  ne  fûmes  oc- 
cupés, nous,  qu'à  manger,  à  dormir,  a  grimper  dans  les  mon- 
tagnes, a  écouter  le  bruit  de  la  cascade  écumante ,  lui ,  a  visiter 
le  pauvre,  à  dire  sa  messe,  a  lire  dans  son  bréviaire,  a  être  tou- 
jours le  plus  simple ,  le  plus  doux  et  le  plus  bienfaisant  des  curés 
de  campagne ,  comme  nous  étions  les  plus  échevelés ,  les  plus  in- 
disciplinés des  écoliers. 

Je  le  vois  encore ,  ce  joli  presbytère  ;  je  vois  la  cour  remplie  de 
bois  pour  l'hiver,  le  rez-de-chaussée  et  son  parquet  de  planches 
cirées,  le  grand  jardin,  moitié  potager,  moitié  vignoble,  qui  four- 
nissait a  tous  les  besoins  de  la  maison,  depuis  la  paille  pour  la 
vieille  mule  du  logis,  jusqu'au  pain  et  au  vin  du  maître.  La 
maison  du  curé  Gabriel  était,  au  reste,,  une  maisim  savante 
autant  qu  opulente.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  suffire  a  décrire 
toutes  les  richesses  du  second  étage.  J^a  chambre  du  curé  était 
^  remplie  de  gravures  dansleius  cadres;  on  y  remarauait,  entre 
un  beau  christ  en  ivoire  et  une  Madeleine,  une  vieille  petite  épi- 
nette,  dorée  autrefois  et  encore  entourée  de  sa  guirlande  de  roses 
et  de  ses  petits  amours  bouffis  primitifs.  Que  de  fois  nous  nous 
sommes  amusés  à  jouer  sur  cette  épinette  les  deux  airs  populaires  : 
Ah!  vous  dirairje^  maman  ,  ou  bien  Toi  du  bon  tabac;  et  il  fallait 
entendre  comme  le  pauvre  instniment  grinçait  sous  nos  doigts  ! 

23. 
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tracté;  son  regard  délirait.  Dans  toute  cette  longue  journée  il  n'ent 
pas  uu  mot  pour  moi,  pas  une  caresse  pour  personne ,  malheu- 
reusement son  oncle  était  sorti  dès  le  matin ,  il  avait  porté  bien  loin 
de  Tautre  côté  du  Rhône  le  saint  viatique  k  un  de  ses  paroissiens 
qui  se  mourait/  malheureux  prêtre  qui  ne  se  doutait  pas  qu'une 
ame  se  mourait  dans  sa  maison,  l'ame  de  son  petit  Julien!  Le 
vieillard  ne  put  donc  pas  porter  secours  à  son  neveu  tout  d'abord. 
U  n'y  avait  a  la  maison  que  la  servante,  bonne  et  honnête  fille 
qui  ne  savait  pas  lire ,  et  qui  ne  se  doutait  guère  que  la  lecture 
d'un  livre  pût  donner  la  mort  ;  et  moi ,  Tenfant  de  la  rhétorique 
parisienne,  qui  n'avais  lu  encore  en  fait  de  vers  défeudus  que 
Tode  a  Myrrha  dans  notre  poète  Horace.  Personne  autre,  per- 
sonne qui  pût  deviner  la  maladie  morale  de  JuNen ,  si  bien  que , 
le  soir  venu,  Julien,  sous  prétexte qu* il  était  malade,  se  retira 
encore  une  fois  dans  sa  chambre,  et  put  continuer  a  loisir  son 
atroce  lecture.  Justement  ce  jour-la  le  ciel  se  couvrit  de  nuages, 
le  vent  se  déchaîna,  le  Rhône  se  mit  k  hurler  de  toutes  ses  forces, 
la  corde  du  bateau  qui  réunit  les  deux  rives  se  brisa,  et  le  vieux 
curé  fut  forcé  de  passer  la  nuit  sur  l'autre  bord,  lui  et  son  Dieu 
qu'il  portait  entre  ses  mains. 

Hélas!  hélas!  si  jamais  vous  avez  apaisé  les  flots  eu  tumulte, 
mou  Dieu ,  si  jamais  vous  avez  dompté  les  flots  de  la  mer,  si  jamais 
vous  êtes  sorti  de  votre  sommeil  au  plus  fort  de  la  tempête  en  disant  : 
Hommes  de  peu  de  foi,  que  craignez-vous?  c'est  bien  le  cas,  ô 
Jésus  sauveur!  de  passer  l'eau  encore ,  de  dompter  la  tempête  en- 
core, et  de  venir  au  secours  du  petit  Julien  que  le  marquis  de  Sade 
enveloppe  de  son  venin  mortel!  La  tempête  dura  toute  la  nuit, 
toute  la  nuit  le  fleuve  gronda,  le  ciel  fut  en  feu,  et  le  tonnerre 
fatigua  1^  échos  des  montagnes  :  mon  malheureux  ami  n'enten- 
dait rien ,  il  lisait  le  marquis  de  Sade  ! 

Au  premier  rayon  de  soleil,  le  Rhône  s'apaise,  le  ciel  redevient 
tout  bleu ,  l'oiseau  chante ,  l'arbre  relève  sa  tête  fatiguée ,  le  ba- 
telier rentre  dans  son  bateau,  et  le  digue  pasteur  revient  a  son 
bercail.  U  va  d*aborJ  a  sa  petite  église,  et  il  remet  sur  l'autel  h* 
saint  ciboire,  puis,  sa  prièie  faite,  il  rentre  a  la  maison.  Mot, 
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j'étais  sur  la  porte  dans  toutes  les  joies  de  la  luatiuée  ,  occupé  ii 
attendre  le  bon  curé,  je  chantais,  j'appelais  le  chien  qui  attendait 
son  maitre  devant  Téglise,  je  disais  bonjour  à  Calherine  qu'en- 
traînait sa  vache,  ou  bien  je  distribuais  le  raisin  de  la  vigne, 
ornement  de  la  maison,  a  la  poule  et  au  pigeon  domestique. 
J'étais  oisif,  j'étais  seul,  JuUen  n'était  pas  encore  levé,  et  j'at- 
tendais Julien. 

Le  bon  gros  curé  Gabriel,  en  revenant  de  l'église,  m'embrassa 
bien  fort,  et  d'un  ton  joyeux,  il  m'adressa  son  interrogation  la- 
tine :  Quomodo  voles?  Et  moi  de  lui  répondre  dans  le  même  la- 
tin :  Faleo.  £n  même  temps  il  cherchait  JuUen ,  son  petit  Julien 
tout  blond,  joli,  tout  menu,  et  qu'il  aimait  comme  un  père  aime 
son  fils,  Jidien,  sa  famille,  son  héritier,  l'enfant  de  son  nom,  lui 
saint  prêtre  qui  ne  pouvait  donner  son  nom  à  aucun  enfant. — Où 
est  Julien  ?  me  dit-il. 

—  U  est  malade ,  dit  la  bonne,  et  il  a , fermé  sa  porte,  le  petit, 
il  dort. 

Mais  Julien  ne  se  réveillait  pas. 

Son  oncle,  inquiet  déjà,  va  a  la  chambre  de  l'enfant  et  il  l'ap- 
pelle. Pas  de  réponse.  U  frappe  a  la  porte,  la  porte  reste  fermée. 
U  brise  la  porte ,  il  entre!  O  douleur!  A  l'aspect  de  cette  robe 
noire ,  a  l'aspect  de  ce  prêtre  qui  lui  tend  les  bras  pour  l'embras- 
ser, Julien  pousse  un  cri  terrible.  D  tremble ,  il  recule,  il  a  peur, 
il  voudrait  entrer  sous  terre. — Qu as-tu,  Julien,  mon  Julien, 
qu'as-tu  7  disait  le  prêtre.  Julien  se  lève  et  s'échappe.  Je  veux 
l'arrêter,  il  me  regarde  sans  me  reconnaître  et  me  repousse.  La 
bonne  accourt;  cette  femme  lui  fait  peur  aussi.  —  Au  secours  ! 
au  secours!  s'écrie  l'enfant.  Il  s'en  fuit  à  demi  nu^  L'église  était 
ouverte,  il  frémit  à  l'aspect  de  l'église;  la  cloche  sonna  Y  Ange- 
lus  de  midi,  il  tomba  évanoui  aux  sons  religieux  de  la  cloche. 
C'était  un  enfant  perdu.  Que  vous  dirai-je?  Une  horrible  crise  de 
nerfs  le  brisa  enfin  et  le  jeta  par  terre,  et  on  le  ramena  évanoui 
dans  son  lit. 

Aussitôt  voilà  tout  le  village  qui  se  l'éunit  et  qui  se  demande  quel 
remède  employer?  N'oilà  le  médecin  du  village  voisin  qui  passe  Ii* 
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Rhône,  car  le  médecin  du  coi^  habite  parmi  les  plus  riches,  et 
le  médecin  de  Famé  parmi  les  plus  pauTres.  C'est  pourquoi  le 
curé  en  ce  canton  est  le  roi  de  la  rive  droite,  pendant  que  le  doc- 
teur est  le  roi  de  la  riire  gauche.  Julien  se  taisait.  De  temps  à 
antre,  il  poussait  de  profonds  soupirs;  de  temps  k  autre,  il  tressail-* 
lait  d  effroi.  Il  ne  roulait  voir  personne,  il  ne  vottlait  entendre 
personne ,  il  ne  connaissait  plus  personne.  Sa  mère  accourt  ^lorée  et 
malheureuse,  il  repousse  sa  mère.  On  ne  comprend  rien  h  ce  mal 
si  opiniâtre  et  si  subit»  Un  médeoin  Tenu  de.  Lyon  annonce  enfin 
que  Tenfant  est  épileptiquc ,  puis  il  s*en  va.  Pauvre  JuUen  !  pauvre 
mère  de  Julien ,  pauvre  onde  de  Julien  ! 

Je  Tai  vu  long-temps  ce  malheureux.  Il  vit  encore ,  si  Ton 
peut  appeler  la  vie  une  terreur  perpétuelle.  Sa  jeune  raison  n*a 
pas  pu  soutenir  le  clioc  imprévu  des  raisonnemens  du  marquis  de 
Sade.  Cette  ame  simple  et  naïve  u*a  pas  voulu  se  persuader  qu'un 
homme  pouvait  se  livrer  a  des  fictions  pareilles  ;  il  a  pris  au  sérieux 
ces  abominables  mensonges  :  aussi  Tenfant  est  devenu  tout  à  coup 
un  homme;  sa  charmante  ignorance  de  toutes  choses  a  succombé 
dès  le  premier  choc  sous  la  science  du  marquis  de  Sade.  Moi  qui 
n'ai  pas  quitté  Julien  pendant  les  deux  premiers  mois  de  sa  miJa- 
die,  j'ai  été  le  témoin  de  ses  indicibles  terreurs»  Deux  nuits  de 
lecture  avaient  suffi  pour  détruire  lout^Hftit  cette  intelligence  si 
honnête.  Il  ne  voyait  plus  dans  la  nature  que  dies  monstres.  A  la 
vue  de  son  onde^  qui  était  prêtre,  il  se  demandait  tout  bas  si  son 
ooeie  n^allait  pas  le  dévorer,  comme  font  des  pedts  enians  tous  les 
pnêtnes  du  marquis  de  Sade.  Sur  les  bords  du  Rhône ,  pacsemés  de 
jolis  cailloux  de  mille  couleurs ,  il  cherchait  k  découvrir  le  ca- 
davre des  nouveau- nés  qu'on  y  avait  jetés  dans  la  nuit.  Passai^ii 
sur  la  route  quelque  jeune  fille,  dans  une  rapide  calèche,  le 
pauvre  Julien  appelait  :  Au  seoours!  car  a  coup  sûf  la  jeune  fille 
était  enlevée  k  ses  parens  pour  être  jetée  dans  quelqu'un  de  ces 
repaires  de  vices  et  deviolences  qu'il  voyait  partout  et  k  chaque 
pas  depuis  son  atroce  lecture.  Depuis  ces  deux  nuits,  Julien 
avait  perdu  toute  idée  d'une  société  qui  se  défend  dlè-mène , 
toute  idée  d'une  loi  morale  qui  ne  peut^pas  mourir ,  toute  idée  d'une 
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ioi  polhiqiie,  maintenue  par  k  concours  de  tous  ks  citoyens*  Il 
était  tombé,  le  cœur  le  premier,  itans  TafataK  du  marquis  de 
Sade;  en  um  root,  tant  de  terreurs  iueroyaUes  Tawient  poussé 
dans  répilepsie,  ce  triste  vême  de  IiaTe  et  de  folie,  qui  prend 
nn  homme  au  coin  de  la  borne,  sur  le  grand  chemin,  dans  les 
bras  de  sa  mère;  Julien  était  un  jeane  homme  perdn  à  jamais. 

Je  ne  tenterai  pas  de  tous  raconter  dans  tous  ses  détails  cette 
cruelle  histoire.  A  Theure  qu  il  est,  cet  enfiafit  hiea  né  et|  bien 
«levé^  et  de  nobles  penchais,  il  est  plus  qœ  fou  :  il  est  idiot;  sa 
vie  est  mne  peur  sans  fin  et  sans  cesse;  il  ne  inàt  panmit  qne 
trappes  ouvertes,  instromens  de  toitures,  boûneauz,  supplices, 
poisons.  Voici  douie  ans  qu'il  est  ainsi.  Sa  mère  en  est  a^ne  de 
chagrin  ;  son  cmcle  a  mieux  fait  que  de  ne  pas  mourir  :  il  a  vécu 
pour  son  neveu  ;  à  présoit  encore,  lorsqu'il  veut  lui  parler,  il  est 
oUigé  de  quitter  sa  robe  de  prêtre.  Le  crucifix  lui-même  a  disparu 
de  la  maison  :  le  crucifix  faisait  peur  k  Julien. 

Ce  ne  fut  qu*un  mois  après  ce  funeste  et  inexplicable  événe- 
ment que  le  malheureux  curé  en  découvrit  la  cause.  J^a  servante, 
en  ftisant  le  lit  de  Julien ,  trouva  un  volume  du  maitpiis  de  Sade, 
que  Julien  y  avait  caché.  EHe  porta  ce  livre  à  son  maître  ;  le  digne 
homme  y  jeta  les  yeux  >  et  a  peine  en  eutwl  parcouru  quelques 
lignes  cpi'il  sentit  qoe  s'il  allait  plus  loin ,  sa  raison  était  perdue. 
Alors  il  comprit  dans  son  entier  le  malheur  du  pauvre  enfant. 

Ce  vieux  curé  est  un  homme  simple  et  bon ,  et  d'un  grand  cœur 
et  d^une  grande  sévérité  pour  lui-même,  comme  tous  ceux  qui 
sont  indulgens  pour  les  autres.  D  se  reconnut  donc  coupaUe  d'à* 
voir  ainsi  recelé  le  poison  qui  avait  tué  une  an»e  faite  k  Timege  de 
Dieu.  Il  comprit  que  son  devoir  eât  été  de  jeter  au  feu  le  livra 
damné  qui  lui  tuait  sa  famille.  Son  premier  mouvement  fut  d*al* 
1er  se  jeter  aux  pieds  de  son  neveu ,  et  de  lui  demander  pai^u  ^ 
et  d'implorer  sa  miséricorde  ;  mais  son  neveu  le  repoussa  avec 
horreur.  Alors ,  le  dimanche  suivant ,  avant  la  messe ,  les  habitans 
du  village  réunis,  le  vieux  pasteur  se  plaça  devant  l'autel.  Bien 
que  ce  fût  un  joyeux  jour  de  grande  iiêle ,  l'abbé  Gabriel  était  dané 
M>n  costume  noir  de  la  messe  des  morts  ;  et  voici  c<mmie  il  parla  : 
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«  Mes  frà*es ,  dit-il ,  vous  savez  le  malheur  qui  est  arrivé  au 
pauvre  Julien  f  que  vous  aimiez  tant.  Dieu  lui  a  retiré  la  raison  ; 
il  est  encore  de  ce  monde,  mais  il  est  mort  à  la  prière ,  il  est  mort 
a  Tamour  pour  ses  semblables,  il  est  mort  k  toutes  les  douces 
émotions  de  la  vie.  Quelques-uns  de  vous,  voyant  sa  bouche 
pleine  d*écume,  ont  dit  qu'il  était  possédé  du  démon.  Omon 
Dieu  !  Priez  Dieu,  mes  frères  :  c'est  un  mauvais  livre  qui  a  perdu 
Julien;  ce  livre  qu'il  a  lu  Ta  brAlé  jusqu'aux  entrailles.  Mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas ,  ce  qu'il  faut  que  je  dise  a  vous,  mes  en> 
fans,  qui  respectez  les  cheveux  Uancs  de  votre  curé  ;  ce  que  je 
con&sse  devant  vous ,  ô  mon  Dieu ,  afin  que  vous  jugiez  si  mon 
buHiiliatioB  est  aussi  grande  que  ma  douleur,  c'est  que  ce  livre 
infâme,  qui  brûle  tout  ce  qu'il  touche,  qui  flétrit  tout  ce  qui  l'ap- 
proche, qui  change  en  pierre  tous  les  cœurs,  ce  livre  qui  obsède 
Julien,  mon  petit  Julien,  si  honnête  et  si  doux,  et  si  bien  fait 
pour  la  vertu,  c'est  moi,  malheureux,  c'est  moi  qui  ai  épargné 
ce  livre  abominable!  Hélas!  j'ignorais  ce  qu'il  contenait  :  c'était 
un  dépât  de  la  confession;  mab,  malheureux  que  je  suis ,  moi  qui 
devais  l'anéantir,  moi,  j'ai  mis  dans  ma  maison  ce  livre  abomi- 
nable, et  ma  maison  n'a  pas  croulé,  et  je  n'ai  pas  été  frappé  par 
le  feu  du  ciel  !  Que  vos  jugemens  sont  inexplicables,  ô  mon  Dieu  ! 
C'est  que  vous  vouliez  me  frapper  d'une  punition  plus  terrible. 
Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel  ! 

n  Mes  frères ,  unissez  vos  prièi*es  aux  miennes ,  levez  vos  mains 
au  ciel*  Nous  dirons  aujourd'hui  la  messe  des  morts  pour  JuUen, 
ma  victime  ;  et  s'il  vous  reste  quelques  prières  et  quelques  larmes, 
priez  aussi ,  priez  pour  votre  pasteur  infortuné  :  il  a  grand  besoin 
de  pitié  ici-bas  et  de  miséricorde  la-haut.  » 

Cette  histoire  très-simple ,  que  je  tenais  si  bien  cachée  dans  mon 
ame,  vous  en  dira  plus  que  personne  au  monde  n'en  pourrait  dire 
sur  les  œuvres  du  marquis  de  Sade.  Comment  j'ai  lu  ce  livre, 
après  cette  histoire  dont  j'avais  été  le  témoin ,  vous  le  savez  déjà  : 
c'était  pour  me  faire  parade,  à  moi-même,  de  ma  force  morale, 
car  c'est  la  un  des  grands  dangers  de  ces  horribles  volumes  :  on 
a  toujoui^  un  prétexte  pour  les  ouvrir  ;  ou  les  ouvre  par  innocence, 
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OU  par  curiosité ,  ou  par  courage,  comme  une  espèce  de  défi  qu*on 
se  fait  à  soi-même.  Quant  à  ceux  qui  les  poun*atent  lire  par  plai- 
sir,  ils  ne  les  lisent  pas  :  ceux-Ia  sont  au  bagne  ou  a  Charenton. 

Mais,  je  vous  ai  promis  Fhistdire  complète  de  cet  homme,  je 
vous  la  ferai  complète.  Je  vous  ai  dit  tout  a  Tlieure  qu'il  s*était 
marié  a  une  jeune  perscmne  douce  et  belle  ;  il  eut  bientôt  montré 
dans  ce  mariage  toute  son  horrible  nature.  Ses  atroces  penchans  se 
furent  bientôt  révélés  par  mille  petites  tentatives  de  meurtre  ac- 
compagnées de  circonstances  abominables  ;  d*abord  le  public  n'y 
crut  pas ,  ni  même  sa  femme ,  ni  même  la  justice  de  ce  temps-la  ; 
cependant,  par  mesure  de  simple  police ,  on  Tenvoya  en  exil.  En 
exil,  il  perfectionna  sa  science,  il  ajouta  a  sa  théorie,  il  se  livra  a 
mille  imaginations  plus  perverses  les  unes  que  les  autres  en 
un  mot,  il  se  compléta  dans  tous  les  mauvais  lieux  et  dans  tous 
les  mauvais  livres  de  TËurope.  C'était  un  homme  qui  étudiait  le 
vice  par  principes,  passant  du  connu  a  l'inconnu,  se  proposant 
des  problèmes  étranges  en  allant  du  plus  facile  au  plus  difficile. 
Avec  la  moitié  moins  de  peine  qu'il  ne  s'en  est  donné  pour  être 
rimaginati<m  la  plus  corrompue  de  la  terre ,  le  marquis  de  Sade 
serait  devenu  aussi  grand  calculateur  que  Monge,  aussi  grand  na- 
turaliste que  Cuvier. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  cet  homme-la  fut  le  seul  qui 
se  soit  livré  k  cette  exécrable  étude  du  vice  par  le  meurtre  ;  l'an- 
tiquité en  fournit  plusieurs  exemples  ;  Néron  se  sert ,  pour  éclai- 
rer ses  orgies  nocturnes ,  de  chrétiens  qu'il  bmiait  vifs ,  flambeaux 
de  chair  humaine  qui  poussaient  de  délicieux  hurlemens.  On  se 
rappelle,  sous  le  règne  de  Charles  VU,  les  débordemens  de  ce 
fameux  maréchal  de  Retz,  qui,  après  s'être  battu  avec  gloire  et 
courage,  se  fit  une  infâme  célébrité  a  force  de  vices  monstrueux; 
celui-là  immolait  des  enfans  dont  il  arrachait  les  entrailles  et  le 
coeur  pour  eu  faire  offrande  aux  esprits  infernaux ,  et  c'étaient  les 
enfans  les  plus  beaux  et  les  plus  choisis ,  et  même  choisis  dans 
sa  famille  ;  et  pendant  quatorze  ans ,  le  maréchal  de  Retz  ensan- 
t;lnntu  ses  châteaux  deMachewal ,  de  Chantocé,  de  TifTurges,  sou 
hôte)  de  la  Saxe  li  Nantes,  et  tous  les  lieux  où  sa  passion  le  portait. 
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Eh  bien!  œ  scélérat  est  moins  coupable,  a  mon  sens,  que  le 
marquis  de  Sade.  Le  marécbal  de  Retz  n'a  tue  que  les  enfans  qu*il 
ayait  soos  la  main  ;  lui  mort ,  tous  ses  crimes  ont  cessé  :  les  livres 
du  marquis  de  Sade  ont  tué  plus  d*enfans  que  n'en  pourraient 
tuer  vingt  maréchaux  de  Retz^  ils  en  tuent  chaque  jotu*^  ils  en 
tueront  encore,  ils  en  tueront  Tame  aussi  bien  que  le  corps;  et 
puis  le  maréchal  de  Retz  a  payé  ses  crimes  de  sa  vie^  il  a  péri  par 
les  mains  du  bourreau,  son  corpsa  été  livré  au  feu,  et  ses  cendres 
ont  été  jetées  au  vent  ;  quelle  puissance  pourrait  jeter  au  feu  lot» 
les  livres  du  marquis  de  Sade?  Voila  ce  que  pcnonne  ne  saurait 
faire,  ce  sont  Ik  des  livres,  et  par  conséquent  des  crimes  qui  ne 
périront  pas. 

Gdui  qm  pourmit  suivre  le  marquis  de  Sade  dans  Tintérieur  de 
sa  maison,  celui  qui  pourrait  le  voir  a  côté  de  sa  jeune  et  jolie 
femme,  méditant  tout  bas,  rêvant  tout  bas ,  et  silencieux  et  triste, 
et  se  prqwrant  a  ses  grands  forfaits,  cdui-lk  écrirait  un  drame 
d'une  haute  portée*  Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  ait  trouvé  un 
sujet  plus  hideux  d'études  philosophiques.  Toutefois  le  public 
n'avait  pas  encore  entendu  parler  de  cet  homme,  quand  un  jour , 
le  3  avril  i  768 ,  ime  grande  mmeur  se  répandit  dans  Paris  sur  le 
marquis ,  et  voila  ce  que  l'on  racontait  : 

n  possédait  une  petite  maison  a  Arcueil ,  dans  un  endroit  retiré, 
au  milieu  d'un  grand  jardin ,  sous  des  arbres  touffus.  Cétait  là 
que  le  plus  souvent  il  se  livrait  a  ses  débauches  \  la  maison  élsit 
sîknciense  et  cachée,  munie  d'un  double  volet  en  dehors,  mate- 
lassée en  dedans ,  toute  prête  pour  le  crime.  Ce  soirJk ,  c'était  im 
jour  de  Pâques,  le  valet  de  chambre  du  marquis  de  Sade,  son 
compagnon,  son  ami,  son  complice,  avait  ramassé  dans  la  rue 
deux  ignobles  filles  de  joie  qu'il  avait  conduites  à  cette  maison.  Le 
marquis  luinmème,  comme  il  se  rendait  a  Arcueil  pour  sa  fête 
nocturne,  fit  rencontre  d'une  pauvre  femme  nommée  Rose  Keller, 
la  veuve  de  Valentin ,  un  garçon  pâtissier.  Cette  femme  rentrait 
chez  elle  par  le  plus  long  chemin ,  cherchant  pcut-^trc  une  aven- 
ture, mais  quelle  aventure  !  Le  marquis  la  voit,  il  l'aborde,  il  lui 
parle ,  il  lui  propose  un  souper  et  un  gtie  pour  la  nuit  ;  il  lui  parle 
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doucement,  il  la  regarde  tendrement;  elk  prend  le  bras  du  mar- 
quis, ils  montent  dans  un  fiacre,  et  enfin  ils  arriyent  a  une  porte 
basse  :  Rose  ne  sait  pas  où  elle  est  ;  mais  qu  importe?  Elle  aura  a 
souper. 

A  un  certain  signal,  la  petite  porte  du  jardin  s^ouvre  et  se  re- 
ferme; le  marquis  entre  dans  la  maison  avec  sa  compagne.  La 
maison  était  k  peine  éclairée,  elle  était  silencieuse;  Rose  s^Inquiète  : 
sonconducteiurla  fiût  monter  au  deuxième  étage,  elle  voit  alors  une 
table  dressée  et  servie;  à  cette  table  étaient  assises  les  deux  filles  de 
joie,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  et  déjà  a  moitié  ivres.  RoseKdler, 
revenue  de  sa  première  inquiétude ,  allait  se  mettre  k  table  avec  ses 
compagnes;  mais  tout  a  coup  le  marquis,  aidé  de  son  valet,  se  jette 
sur  cette  malbeureuse  et  lui  met  un  bâillon  pour  Tempécher  de 
crier,  en  même  temps  on  lui  arrache  ses  vétemens.  Elle  est  nue; 
on  lui  attache  les  pieds  et  les  mains ,  puis,  avec  de  fortes  lanières 
de  cuir  armées  de  pointes  de  fer,  ces  deux  bourreaux  la  fustigent 
jusqu'au  sang  ;  ils  ne  s'arrêtèrent  que  lorsque  cette  femme  ne  fut 
plus  qu'une  plaie ,  et  alors  l'oi^e  commença  de  plus  belle.  —  Ce 
ne  fut  que  le   lendemain  matin,  quand  ces  bourreaux  furent 
tout-4i*iait  ivres,  que  la  malheureuse  Keller  parvint  a  briser  ses 
liens  et  a  se  jeter  par  la  fenêtre  toute  nue  et  toute  sanglante  ;  elle 
escalada  la  cour,  el]^  tomba  dans  la  rue,  et  bient&t  ce  fut  un  tu- 
multe immense  :  le  peuple  accourt ,  la  garde  arrive,  on  brise  les 
portes  de  cette  horrible  maison  où  Ton  trouva  encore  le  marquis  et 
son  domestique ,  et  les  deux  filles ,  étendus  pêle-mêle  au  milieu 
du  vin  et  du  sang.  Par  la  conduite  de  Fauteur ,  vous  pouvez  ju- 
ger ses  livres. 

Cette  aventure  fit  grand  bruit,  toute  la  ville  fut  émue.  Cette 
époque  de  vice  élégant  et  spirituel  ne  comprenait  guère  que  les 
crimes  de  bonne  compagnie,  les  duels,  les  trahisons,  les  rapts  de 
tous  genres,  les  rendea-vous  dans  la  nuit,  toute  Thistoire  de 
Faublas  ou  de  Casanova  ;  mais  ce  fut  a  grand'peine  que  la  société 
de  ce  temps*lk  ajouta  foi  a  ce  meurtre  si  lâche,  si  inutile,  si 
cruel,  ce  meurtre  sur  une  femme!  Le  procès  du  marquis  de  Sade 
fat  donc  instruit  en  toute  hâte;  radheureusement,  par  ^rd  pour 
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la  fainiUe  a  laquelle  le  coupable  appartenait,  la  procédure  fut 
arrêtée  par  ordre  du  roi  ;  le  marquis  fut  conduit  a  Lyon  dans  la 
prison  de  Pierre^Encise ^  qui  n  est  plus  qu'une  ruine,  où  cepen- 
dant Ton  vous  parle  encore  du  marquis  bien  plus  qu'on  ne  parle 
de  M.  de  Thou  ou  de  Cinq-Mars.  Qui  le  croirait?  six  semaines 
après  cet  emprisonnement,  la  famille  du  marquis  de  Sade  ob- 
tint pour  lui  des  lettres  de  grâce.  Ces  lettres  de  grâce  portaient  en 
substance  que  le  délit  dont  le  marquis  de  Sade  sétait  rendu 
coupable  était  d'un  genre  non  prévu  par  les  lois,  et  que  Fen- 
semble  en  présentait  un  tableau  si  obscène  et  si  honteux,  qu'il 
fallait  en  éteindre  jusqu'au  souvenir.  N'est-ce  pas  la  un  beau  pré- 
texte pour  relâcher  cette  bête  fauve?  A  peine  libre,  le  marquis  re- 
tourne à  ses  débauches  et  a  ses  crimes.  Il  était  a  Marseille  en  i  77S, 
et  il  y  fit  une  si  grande  orgie  dans  une  maison  suspecte ,  que  ja- 
mais on  n'avait  entendu  de  plus  horribles  bacchanales  ;  deux  filles 
publiques  en  moururent  le  lendemain.  Le  parlement  d'Aix  con* 
damna  cet  homme  a  mort ,  et  son  valet  avec  lui  ;  mais  ils  se  sau- 
vèrent a  Chambéri,  où  on  les  mit  six  mois  dans  une  forteresse. 
Or,  ne  pensez^vous  pas  que  ce  soit  ici  le  cas  de  remarquer  l'inuti- 
lité et  la  cruauté  des  lettres  de  cachet?  Au  premier  assassinat  du 
marquis  de  Sade,  six  semaines  de  prison;  a  son  second  assassinat, 
six  mois  de  prison ,  pendant  que  le  malheureux  Latude  y  est  resté 
toute  sa  vie  pour  avoir  insulté  M>nc  de  Pompadour  !  C'est  ainsi 
que  les  sociétés  se  perdent  et  se  suicident  elles-mêmes;  dès 
qu'elles  permettent  d'emprisonner  l'innocent ,  elles  n'ont  pas  le 
droit  de  demander  que  l'on  punisse  le  coupable. 

Mais  pourquoi  laisser  échapper  le  marquis  de  Sade  de  cette  pri- 
son si  fort  méritée?  Serait-ce  que  déjà  les  prisons  vous  manquaient? 
Et  n'avez-vous  pas  la  Bastille?  n'avez-vous  pas  le  donjon  de 
Vincennes?  n'avez-vous  pas  Saint-Lazare?  n'avez-vous  pas  tous 
ces  immenses  gouffres  où  vous  jetez ,  sans  en  rendre  compte  à  per- 
sonne, le  premier  écrivain  qui  murmure  une  parole  d'opposition? 
A  la  fin  cependant,  le  marquis  de  Sade,  toujours  poiu:  ses  mé- 
faits, fut  enfermé  k  Vincennes.  La ,  il  fut  aussi  malheureux  qu'on 
pouvait  l'être  au  donjon  de  Vincennes.  Vous  connaissez  cette  pri- 
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son  y  VOUS  Taves  vue  du  haut  eu  bas  dans  les  lettres  de  Famant  de 
Sophie;  la  tout  nu,  sans  linge ,  sans  bois  rhiver,  sans  livres, 
sans  meubles,  sans  domestique  surtout,  le  marquis  était  ainsi  réduit 
a  faire  son  lit  lui-même  ;  on  lui  apportait  a  manger  par  un  giu- 
chet.  Sa  pauvre  femme,  qui  Tavait  déjà  secouru  si  souvent,  vint  en- 
core a  son  secours  ;  elle  lui  fit  passer  des  vêtemens,  des  livres,  et 
enfin  de  quoi  écrire ,  fatale  complaisance  à  laquelle  nous  avons  dû 
tant  d'infernales  productions. 

Car  jusqu'à  ce  jour  le  marquis  de  Sade  s'était  contenté  de  la 
pratique  du  vice ,  il  n'avait  pas  encore  abordé  la  théorie.  Une 
fois  qu'il  eut  dans  sa  prison  de  quoi  écrire,  il  pensa  à  mettre  en 
ordre  ses  pensées  et  ses  souvenirs.  La  tête  échauffée  par  les  macé- 
rations  du  cachot,  abruti  par  cette  grande  misère,  persécuté  par 
les  folles  et  délirantes  images  d'une  passion  comprimée,  ce  mal- 
heureux résolut  d'en  finir,  et  de  voir  par  lui-^même jusqu'où  sa 
scélératesse  pouvait  aller.  Le  voila  donc  qui  éaît,  et  qui  com- 
pose ,  et  qui  arrange  ses  livres  ,  et  qui  se  livre  tant  qu'il  peut  à 
son  génie.  O  malheur!  pendant  que  le  marquis  de  Sade  écrivait 
ses  livres  ,  arrive  dans  le  même  donjon  Mirabeau,  pour  écrire  à 
peu  près  les  mêmes  livres;  et  Mirabeau  s'indignait  pourtant  qu'on 
l'eAt  enfennédans  la  même  prison  que  ce  marquis  de  Sade  qui  lui 
faisait  horreur  ! 

Du  donjon  de  Vinceanes,  le  marquis  de  Sade  fut  transporté  à  la 
Bastille.  C'étaient  les  derniers  jours  de  la  Bastille.  La  pauvre  pri- 
son était  lézardée  et  craquait  de  toutes  parts.  Le  faubourg  Saint- 
Antoine  s'agitait  autour  du  vieux  monument,  la  menace  dans  le 
regard  et  la  colère  dans  le  cceur.  En  même  temps  grondaient  au  loiM 
les  premiers  murmures,  avant-coureurs  de  la  révolution  française. 
La  France  était  emportée  par  ce  tourbillon  de  passions  et  de  ré- 
formes qui  devait  la  mener  si  loin,  par  des  chemins  si  sanglans ,  et 
la  placer  si  haut.  Le  marquis  de  Sade  profita  de  cet  afTaiblisse- 
ment  dans  l'autorité  qui  se  faisait  sentir  au  pied  du  trône 
comme  dans  la  profondeur  des  cachots.  Un  jour  même  que  le  mar- 
quis avait  été  privé  de  sa  promenade  habituelle  sur  la  plate-forme, 
hors  de  lui ,  il  saisit  un  long  tuyau  de  fer-blanc  terminé  par  un  en- 
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tonnoir  qu'on  lui  avait  tabtvpé  pour  vider  ses  canx,  et^  a  Taide 
de  ceporte^voix,  il  se  met  a  crier  :  au  secours!  ajoutant  quoo.veul 
l'égorger.  D  appelle  les  citoyens!  Le  peuple  accourt  et  menace  de 
loin  la  Bastille.  M.  de  Launay ,  le  gouverneur ,  écrit  suivie-champ 
a  Versailles  ;  on  lui  répond  qu'il  est  le  maître  du  prisonnier,  qu'il 
«n  fasse  a  sa  volonté ,  qu'il  peut  nâme  di^oser  de  sa  vie  ^  s'il  le 
juge  a  propos  :  M.  de  I^aunay  se  contenta  d'envoyer  de  Sade  à 
Charenton.  Enfin ,  le  17  mars  1790^  parut  le  décret  de  l'assem- 
blée constituante  qui  rendait  la  liberté  a  tous  les  prisonniers  en- 
fermés par  lettres  de  cachet  ;  le  marquis  de  Sade  sortit  de  prison , 
il  fut  libre.  "—  Fasse  le  ckl  quil  soit  heureux!  disait  sa  belle- 
mère. 

Alors  arriva  bientôt  9S,  puis  93  ;  vinrent  les  réactions  sanglantes, 
vinrent  les  dictateurs  tout-puissans ,  vinrent  Danton  et  Robes- 
pierre ;  alors  toutes  les  places  publiques  furent  encombrées  de  ces 
machines  rouges  qui  marchaient  du  matin  jusqu'au  soir.  Vous 
croyea  peut-être  que  le  marquis  de  Sade  y  après  tant  de  meurtres 
ébauchés  9  l'homme  sanglant,  va  enfin  se  livrer  a  cœuj^joie  a  sa 
manie  de  carnage,  et  se  repaître,  au  pied  de  Védiaiaud,  de  sup- 
plices et  de  larmes!  Vous  ne  connusses  pas  cet  homme  :  les  bour* 
reeuxde  93  lui  font  pitié.  D  ne  comprend  pas  la  mort  politique,  il 
a  horreur  du  sang  qui  n'est  pas  répandu  pour  son  plaisir.  Pourtant 
il  y  avait  parmi  les  victimes  de  93  bien  des  femmes  jeunes  et 
belles ,  bien  des  jeunes  gens  d'une  grande  espérance  et  d'un 
grand  nom;  il  y  avait  la  des  larmes  bien  amères,  et  jamais,  que 
je  pense,  un  homme  de  ce  ctfaetère  ne  fut  a  une  plus  oomplcte 
et  plus  charmante  fête  de  meurtres  et  de  funérailles  ;  mais ,  je  vous 
l'ai  dit,  cet  homme  dans  ses  livres  avait  combiné  des  supplices  si 
impossibles,  rêvé  des  morts  si  extraordinaires,  arrangé  des  tor- 
tures si  cruelles,  qu'il  ne  prit  aucun  goAt  a  la  Terreur.  Au  con- 
traire, ilfut bon,  humain,  clément,  généreux.  Sur  la  répulatian 
de  ses  livres ,  on  l'avait  fiât  secrétaire  de  la  société  des  Piques;  il 
profita  de  son  pouvoir  pour  sauver  les  jouis  de  son  beaupré  et 
de  sa  belle-mère ,  à  qui  il  était  odieux  a  si  bon  droit,  et  qui  ne^l'a- 
vaient  pas  épai^é.  En  un  mot ,  il  alla  si  loin  dans  son  horreur 
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pour  le  sang  y  qu*il  fut  aocitsé  d^ètre  modéré»  qu'il  fut  déclaré 
suspect  et  emprisonné  aux  Madelonnettes.  S'il  n'est  pas  mort 
sur  réchafaud  comme  ancien  noble ,  c'est  sans  doute  par  res- 
pect pour  son  génie.  En  un  mot»  tant  qu'on  ne  fut  occupé  dans 
Paris  que  de  massacres  y  de  septembriseurs,  de  guerres  civiles»  de 
rois  menés  k  Téchafaud  »  d*un  en&nt  royal  abandonné  a  des  mains 
mercenaires»  le  marquis  de  Sade  regretta  dans  son  ame  les  fai- 
blesses» l'édat»  l'incurie»  l'esprit»  et  même  la  Bastille  de  l'an- 
cienne royauté. 

Ce  ne  fut  que  sous  le  directoire»  pendant  cette  halte  d'un  jour 
dans  la  boue  de  la  royauté  expirée»  que  le  marquis  de  Sade  se  sen- 
tit a  Taise  quelque  peu.  Depuis  long-temps  il  menait  une  vie  mi- 
sérable* Faisant  de  mauvaises  comédies  pour  vivre  »  y  jouant  sou- 
vent son  rôle  pour  quelques  louis  »  empruntant  ça  et  là  quelques 
petits  écus  pour  ses  maîtresses  »  et  toujours  ajoutant  de  nouvelles 
infamies  à  ses  livres  encore  inédits.  Lors  donc  qu'il  eut  bien  vu 
toute  la  corruption  du  directoire»  et  toute  la  bassesse  de  ce  pou- 
voir sans  valeur  et  sans  vertu»  le  marquis  de  Sade  s^enbardit  a 
publier  ses  deux  cbefe^d'œuvre.  Restait  seulement  k  trouver  des 
éditeurs.  Trois  hommes  se  rencontrèrent  qui  se  chargèrent  de  cette 
publication.  Ds  prirent  d'abord  connaissance  du  manuscrit»  ils  en 
regardèrent  les  gravures»  et  ils  jugèrent  que  TajOaire  était  bonne 
sous  Barras.  Deux  de  ces  hommes  étaient  libraires  »  le  trosième  » 
le  plus  coupable  des  trois»  était  un  riche  capitaliste.  Le  livre  fut 
imprimé  avec  l'argent  de  ce  dernier  dont  nous  tairons  le  nom  ;  il 
fut  inscrit  sur  le  catalogue  de  ces  deux  libraires  »  il  fut  imprime 
avec  tout  le  luxe  typographique  de  cette  époque.  Bien  plus»  l'au- 
teur et  les  deux  libraires  eurent  la  touchante  attention  d'en  faire 
tirer  cinq  exemplaires  a  part  »  sur  beau  papier  vélin  »  pour  cha- 
cun des  cinq  directeurs.  Oui»  on  osa  envoyer  ces  dix  volumes  aux 
hommes  chargés  du  gouvernement  de  la  France;  et  ces  hommes» 
au  lieu  de  prendre  cette  démarche  pour  la  plus  amère  ironie»  et 
de  s'en  veuger  comme  d'une  sanglante  insidte  »  firent  remercier  et 
complimenter  l'auteur.  Sous  un  pareil  patronage»  le  livre  se 
vendit  publiquement.  L'acheta  qui  voulut  l'acheter»  et  dans  la 
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presse  quotidienne  il  n'y  eut  pas  un  homme  assez  courageux  pour 
flétiîr  cette  production  comme  elle  le  méritait. 

Sur  l'eûtrefaite,  Bonaparte,  revenu  d'Egypte,  rapportait  dans 
sa  tête  ces  idées  d'ordre  et  d'autorité  sans  lesquelles  la  France 
était  une  dernière  fois  perdue;  Bonaparte,  le  héros,  le  vainqueur, 
le  pouvoir ,  la  grande  pensée  de  notre  siècle  ;  Bonaparte,  le  tendre 
époux  de  Joséphine,  sobre,  sévère ,' vigilant ,  méditant  le  Code 
civil  et  la  conquête  du  monde*  Jugez  de  son  étonnement  et  de  son 
dégoût,  quand,  en  rentrant  chez  lui ,  il  trouva  les  deux  ouvrages 
du  marquis  de  Sade,  reliés  et  dorés  sur  tranche,  avec  cette  dédi- 
cace :  Hommage  de  tauteur.  Le  marquis  de  Sade  avait  tmité  le 
général  Bonaparte  comme  un  membre  du  directoire.  Quand  Bona- 
parte fut  devenu  premier  consul,  il  retrouva  ces  mêmes  livres 
qu'il  n'avait  pas  oubliés!  Un  jour  qu'il  pré«dait  le  conseil  d'état, 
il  vit  sous  son  portefeuille  un  second  exemplaire  pareil  au  pre- 
mier ;  il  fait  jeter  l'ourrage  au  feu.  Le  lendemain  et  les  jours  aui* 
vans,  la  même  main  inconnue  plaça  le  même  ouvrage  a  la  même 
place ,  et  chaque  fois  le  premier  consul  palissait  d'effroi  a  chaque 
nouvel  exemplaire  qu'il  faisait  brûler.  A  la  fin,  on  cessa  de  lui 
jeter  cette  insulte  inutile  ;  mais  l'empereur  devait  se  souvenir  de 
Toutrage  fait  an  premier  consul. 

A  peine  en  effet  Ai^il  empereur,  cpi*il  envoya  de  sa  main  Tordre 
au  préfet  de  police  de  faire  enfermer  dans  la  maison  de  Charenton, 
comme  im  fou  incurable  et  dangereux ,.  le  nommé  Sade.  Aussitôt 
Tordre  reçu ,  la  police  se  transporte  dans  la  maison  du  marquis. 
Il  était  dans  un  cabinet  où  il  avait  fait  peindre  les  plus  horribles 
scènes  de  son  horrible  roman  ;  toute  sa  maison  était  meublée  a  l'a*- 
venant.  Dans  un  appartement  reculé ,  on  découvrit  deux  éditions  de 
ses  ceuvres,  en  dix  volumes,  ornés  de  cent  figures.  On  troitva  dans 
ses  papiers  une  immense  quantité  de  contes,  récits,  romans,  dialogues 
et  antres  écrits,  tons  empreints  des  mêmes  ordures  ;  après  qooi,  en 
attendant  qu'on  le  transfér&t  a  Bicêtre,  on  le  conduisit  a  cette  même 
prison  de  Charenton  d'où  il  était  sorti  treize  années  auparavant. 

Une  Cois  prisonnier  de  l'empereur,  ce  fut  pour  toujours.  Le  mar- 
quis de  Sade  venait  d'entrer  dans  la  tombe.  Là ,  pendant  quatorze 
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ans  qu*il  a  encore  vécu,  le  misérable  s*est  livré  tant  qu*il  a  pu  a  son 
penchant  pervers.  Rien  n'a  pu  le  guérir,  ni  le  secret,  ni  le  jeûne, 
ni  la  iridllesse,  cette  sévère  réprimande  a  laqudle  les  plus  en- 
durcis obéissent.  Cet  homme  était  de  fer.  Vous  Tenfermies  dans 
un  cachot,  il  se  racontait  a  lui-même  des  infamies.  Vous  le  lais- 
siea  libre  dans  sa  chambre,  il  vociférait  des  infamies  par  les  bar- 
reaux de  sa  fenêtre.  Se  promenait-il  dans  la  cour,  il  traçait  sur 
le  sable  des  figures  obscènes.  Venait*on  le  visiter ,  sa  première  pa- 
rde  était  une  ordure ,  et  tout  cela  avec  une  voix  tres-dooce,  avec 
des  cheveux  blancs  très4>eaux,  avec  Tair  le  plus  aimable,  avec 
une  admirable  politesse;  k  le  voir  sans  Tentendre,  on  Teût  pris 
pour  rhonorable  aïeul  de  quelque  vieille  maison  qui  attend  ses  pe- 
tits^enftns  pour  les  embrasser.  Voflk  Ténigme  qui  a  occupé  toutes 
les  intelligences  contemporaines,  et  qu*aucune  d'elles  n'a  pu  ex- 
pliquer. 

Lui  cependant,  habitué  aux  prisons,  et  sachant  ce  que  c'était 
que  la  volonté  de  l'empereur,  s'arrangeait  de  son  mieux  dans 
cette  ville  immense  remplie  de  folie  et  de  crimes  qu'cm  appelle 
Bicètre.  Chaque  jour  lui  amenait  sa  distraction.  TantAt  il  assistait 
an  départ  de  la  chaîne,  et  les  forçats  lui  disaient  adieu  comme  k 
une  vieille  connaissance;  tantdt  il  voyait  entrer  le  condamné  k 
mort,  qui  ne  devait  plus  sortir  de  ces  mun  que  pour  aller  k  l'écha- 
faud,  et  le  condamné  le  regardait  avec  complaisance  pour  se  for- 
tifier dans  cette  idée  que  nous  n'avons  pas  une  ame  immortdie. 
Puis  il  entrait  dans  ces  parcs  réservés  k  la  folie,  où  l'homme,  de- 
venu une  brute  >  s'abandonne  k  tous  ses  instincts  et  révèle  tout  haut 
les  sentimens  cachés  de  sa  nature;  d'autres  fois  il  s'amusait  k  re- 
garder ces  êtres  informes ,  a  moitié  nés ,  vieillards  k  dix  ans,  accrou- 
pis sur  la  paille,  et  cherchant  k  comprendre  d'un  air  hébété  pourquoi 
cette  paille  est  infecte  et  salie.  Il  était  donc  Ik  dans  cette  prison  en 
homme  libre  ;  il  était  l'homme  sage  au  milieu  de  ces  fons,  rhinnme 
innocent  au  milieu  de  ces  criminels,  Thomme  d'esprit  au  milieu 
de  ces  idiols.  U  était  l'amede  ce  monde  a  part,  il  en  était  le  génie 
Malfaisant;  on  l'adorait,  on  Técoutait,  on  croyait  en  lui.  Ceux 
qui  n'étaient  pas  assez  heureux  pour  l'approcher,  le  regardaient 
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de  loin.  Parmi  tous  ces  grands  tx>upâblesy  tous  ces  grands  crimi- 
nels, et  tous  ces  grands  bandits  dont  Thistoire  occupe  Tune  après 
Tautre  les  cent  voix  de  la  renommée  (style  impérial)»  le  marquis 
de  Sade  était  toujours  le  premier  qu'on  voulait  voir,  le  premier 
qu*on  voulait  entendre;  c'était  un  phénomène  parmi  tous  ces 
phénomènes.  Cette  vieille  prison  de  Bicétre  toute  courbée  sous  le 
crime  était  fière  de  son  marquis  de  Sade,  comme  la  galerie  du 
Louvre  est  fière  de  ses  Rubens;  bien  plus,  celui  même  qui  n'en- 
trait pas  dans  la  prison^  le  voyageur  qui  passait  sur  la  grand' route, 
se  disait  en  regardant  ces  murs,  et  sans  penser  k  personne  autre  : 
C*est  pourtant  là  quU  est  enferme! 

Quelquefois,  car,  après  avoir  été  rudement  traité,  il  finit  par 
jouir  de  la  plus  grande  liberté  dans  Bicétre,  le  marquis  de  Sade 
composait  une  comédie  ;  quand  sa  comédie  était  faite ,  il  bâtissait  un 
théâtre  dans  la  cour  ;  cela  fait ,  il  allait  chercher  ses  acteurs  parmi  les 
fous  de  la  maison.  Alors  il  les  réunissait ,  il  leur  distribuait  les  rôles 
de  sa  comédie;  bientôt  tous  les  rôles  étaient  appris,  et,  devant  une 
brillante  société  de  galériens  et  de  grandes  dames  venues  de  Paris, 
onjouait  la  comédie  du  marquis  de  Sade.  Tous  ces  pauvres  fous 
jouaient  leurs  rôles  a  merveille,  le  marquis  remplissait  le  sien  de 
son  mieux ,  la  fête  se  terminait  ordinairement  par  des  couplets 
qu'il  venait  chanter  lui-même  en  l'honneur  des  dames  et  du  direc- 
teur de  la  prison,  le  ci-devant  abbé  Goulmier,  qui  était  devenu 
le  protecteur,  et,  disons-le,  l'ami  du  marquis  de  Sade.  Tant  pis 
pour  l'abbé  6oulmier(^)! 

J'avoue  que  pour  un  homme  quelque  peu  observateur,  ce  de- 
vait être  là  un  singulier  spectacle,  une  comédie  de  l'auteiu*  de 
tant  d'actions  infâmes  jouée  par  des  fous ,  dans  la  cour  de  Bicétre, 
et  le  marquis  de  Sade  recevant  avec  un  orgueil  tout  littéraire  les 
applaudissemens  des  galériens ,  ses  compagnons  de  captivité  ! 

Cependant  il  n'y  avait  pas  de  plaisirs  ionocens  pour  le  marquis 

(')  Une  de  ce»  comédies,  s^  m'en  sonvient,  se  t^nnioait  ptr  ces  deai  vers  : 

Toiit  les  bommes  sont  fous  ;  il  fout ,  pour  n'en  point  Toir, 
S'fttliernirr  du»  sa  chambre ,  et  briser  son  miroir. 


REYUE    DB    PAUIS.  357 

de  Sade.  Comme  il  était  continaellemeat  assiégé  des  mêmes  visions 
de  volupté  meurtrière  y  il  allait  dans  tout  Bicétre  cherchant  et  fai- 
sant des  prosélytes.  D  était  vraiment  le  profiesseur  émérite  de  la 
maison.  Q  avait  toujours  dans  ses  poches ,  au  service  des  déte- 
nus y  soit  un  de  ses  livres  imprimés  y  soit  un  de  ses  livres  manu- 
scrits, n  les  jetait  dans  les  cachots  par  un  soupirail ,  dans  Tin- 
firmerie  par-dessous  les  portes^  sur  le  préau,  il  aimait  à  s'entou- 
rer de  jeunes  détenus  dont  il  se  faisait  le  professeur  de  philosophie 
et  de  morale ,  professeur  écouté  et  applaudi  s'il  en  fut.  Il  en  fit 
tant  y  que  bientôt  les  médecins  de  Bicétre  s'aperçurent  que  leurs  ma- 
lades étaient  plus  malades  quand  ils  avaient  seulement  aperçu  le 
marquis  de  Sade  ;  que  les  fous  étaient  plus  furieux,  et  les  idiots 
plus  idiots  encore  y  et  les  forçats  plus  horribles  que  jamais  quand 
ils  avaient  entendu  le  marquis  de  Sade.  Le  marquis  jetait  le  poison 
dans  Tame  de  ces  malheureux  comme  M>>>c  de  Brinvilliers  le  jetait 
dans  la  tisane  des  hospices.  Les  médecins  se  plaignirent  donc 
au  ministre  de  Tintérieur  de  ce  prisonnier  qui  gâtait  tous  leurs 
malades.  Un  de  ces  médecins  était  M.  Royer-Gollard  y  qui  écrivit 
à  ce  sujet  un  fort  énergique  et  fort  remarquable  mémoire  a  M.  de 
Montalivet ,  dans  lequel  mémoire  il  est  dit  que  lui,  M.  Royer-Col- 
lard  y  ne  répondait  plus  de  la  guérison  d'aucun  malade,  si  on  ne 
mettait  uu  terme  a  ce  désordre.  Il  concluait  a  ce  que  M.  de  Sade 
fût  enfermé  dans  une  prison  plus  étroite.  Mais  le  marquis  avait 
des  protecteurs  puissans.  Chaque  jour  c'étaient  auprès  du  ministre 
des  recommandations  nouvelles,  parties  de  très-haut.  J'ai  vu 
même,  qui  le  croirait?  plus  d'une  jolie  petite  lettre  écrite  par 
de  jeunes  et  jolies  femmes  du  grand  monde,  qui  demandaient 
tout  simplement  qu'on  rendit  la  liberté  a  ce  paut^re  marquis.  Ces 
jolies  femmes  ne  sont  déjà  plus  jeunes,  elles  ont  peut-être  appris 
depuis  ce  temps-la  quel  était  leur  prot^.  Elles  seraient  bien 
malheureuses  si  elles  se  souvenaient  qu'elles  ont  prié  pour  lui  ! 
On  ne  rendit  pas  la  liberté  au  marquis  de  Sade ,  mais  on  le 
laissa  liché  dans  l'intérieur  de  Bicêtre.  La  congrégation  avait  pris 
cet  homme  en  amitié,  et  elle  ne  le  trouvait  pas  si  coupable  qu'on 
le  disait  bien.  D  passa  donc  sa  vie  au  milieu  de  cette  population 
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dont  il  iaisait  les  dâices.  D  consenra  jusque  la  fin  ses  iafames  ha* 
bitudes  ;  jiuqu  a  son  dernier  jour,  il  écrivit  les  livresque  vous  saves, 
trouvant  chaque  jour  de  nourelles  combinaisons  de  meurtre  »  ce 
qui  le  rendait  tout  fier.  On  peut  dire  que  Timaginatioa  du  marquis 
de  Sade  est  la  plus  in&tigable  imagination  qui  ait  jamais  épou« 
vanté  le  monde.  Rien  ne  put  Tabattre,  ni  la  prison ,  ni  la  i^eillesse, 
ni  le  mépris ,  ni  lliorreur  des  hommes  ;  il  ne  fallut  rien  moins  que 
la  mort  pour  mettre  un  termekrœuvre  épouvantable  de  cet  homme, 
n  vivrait  aujourd'hui ,  qu*il  écrirait  encore. 

n  est  mort  le  S  décembre  181 4,  d'une  mort  douce  et  calme,  et 
presque  sans  avoir  été  malade.  La  veille  encore ,  il  metiaà  en 
ordre  ses  papiers.  H  avait  alors  soixante-quinze  ans.  Celait  un 
vieillard  robuste  et  sans  infirmités.  A  peine  fut-il  expiré,  que  les 
disciples  de  Gall  se  jetèrent  sur  son  crâne ,  comme  sur  une  admi- 
rable proie  qui  devait  a  coup  sûr  leur  donner  le  secret  de  la  plus 
étrange  organisation  humaine  dont  on  eût  jamais  entendu  parler. 
Ce  crâne,  mis  a  nu ,  ressemblait  a  tous  les  crânes  de  vieillards  : 
c'était  un  mélange  singulier  de  vices  et  de  vertus ,  de  bieniai* 
sance  et  de  crime,  de  haine  et  d'amour.  Cette  tête,  que  j*ai  sous 
les  yeux ,  est  petite,  bien  conformée  ;  on  la  prendrait  pour  la  tête 
d'une  femme,  au  premier  abord,  d'autant  plus  que  les  organes  de 
la  tendresse  maternelle  et  de  l'amour  des  enfans  y  sont  aussi  aail» 
lans  que  sur  la  tête  même  d'Héloïse ,  ce  modèle  de  tendresse  et 
d'amour  (*). 

Héloïse ,  a  propos  du  marquis  de  Sade  !  L'amour  paternd  sur  le 
crâne  d'un  homme  qui  a  immolé  tant  d'enfans  dans  ses  livres!  Ce* 
pendant  c'est  une  conclusion  que  je  m'empresse  d'adopter ,  elle  ne 
peut  qu'ajouter  encore  aux  épais  nuages  qui  enveloppent  cet 
homme  inexplicable.  Quant  a  cette  autre  conclusion  physiologique 
qui  eût  fiât  du  marquis  de  Sade  un  fou  comme  un  autre,  la  con- 
clusion était  bonne  pour  l'empereur,  qui  n'avait  guère  le  temps 
d'en  chercher  une  autre  ;  mais  elle  ne  vaut  rien  pour  le  philosophe 

(*)  Celle  Dolc  a  été  faite  sur  la  télé  même  du  marquis  de  Sade  par  ou  saraiit  pbré- 
noiogt&te,  qui  a  été  bien  étonné  quand  je  lui  ai  dit  de  quel  marquis  c^était  b  tête. 
Il  est  vrai  qu'il  arait  reconnu  sur  ce  crlDeVorgane  de  la  destruction. 
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qui  V€fit  se  fendre  compte  de  toutes  choMs.  Un  fou  !  l»  marquis 
de  Sade!  Mais  ce  aérait  ôtêr  a  ta  folie  ce  cpidque  chose  de  sacré 
que  lui  ont  accordé  loua  les  peuples,  ce  serait  fiùre  de  la  plus 
grande  maladie  de  Thomme»  un  crime. 

Le  marquis  de  Sade  n*a  pas  plus  le  cr&ne  d*un  fou  qu*il  n*a  le 
crioé  d*Uél<âBe«  Cest  un  homme  bien  orgaïusé  qui  a  perdu  ses 
facultés  à  épourantar  ses  semblables*  Cest  unhommedigoe  de  toute 
flétrissure  et  de  tout  mépris;  or,  si  c'était  un  fou^  il  faudrait  en 
aToir  pitié. 

J*ai  temi  entre  leamams  plusieurs  manuscrits  inédits  du  marquis  de 
Sade  écrits  dans  Foisireté  de  sa  détention.  L'un  de  oes  manuscriu, 
brûlé  diins  un  gmnd  feu,  qui  n'en  a  ricsi  laissé,  pas  même  la 
cendre^  était  toul-4i4S3dt  dans  le  goût  de  ses  aînés.  Ce  qu  il  y  avait 
de  remarquable^  c'était  un  past  seriptum  de  l'auteur  :  ce  past 
scriptum  résume  fort  bien  tout  cet  bomme  qui  ne  pouvait  pss 
laisser  d'autre  testament. 

«  P.  S.  T allais  oublier  deux  supplices!  » 

Un  de  ces  supplices  consistait  a  placer  une  feomie  sur  un  fau- 
teuil recoutnrant  un  brasier;  par  un  certain  mécanisme  habilement 
décrit  et  expliqué  par  l'auteur ,  ce  fauteuil  s'ouvrait  en  deux  par- 
ties, et  la  malheureuse  femme  tombait  sur  les  charbons  ardens. 

X allais  oublier  deux  supplices!  Et  le  malheureux  se  relevait  de 
son  lit  de  mort  pour  compléter  sa  gloire ,  sans  doute  afin  qu'il  pût 
se  rendre  cette  justice  a  lui-même ,  que  parmi  toutes  les  scéléra- 
tesses, non  pas  possibles,  mais  imaginables,  il  n'en  avait  oublié 
aucune. 

Et  cependant  il  a  eu  beau  faire,  il  a  eu  beau  tourmenter  sa 
cruauté  épuisée,  parmi  tous  ces  supplices  du  feu  et  du  fer  et  de 
l'eau,  parmi  toutes  ces  tortures  de  la  roue,  du  chevalet,  du  bra- 
sier ardent,  il  est  un  supplice  qu'il  a  oublié,  le  plus  cruel,  le 
plus  horrible  de  tous  ;  ce  supplice,  le  voici  : 

Vivre  soixante  et  quinze  ans  obsédé  par  des  pensées  impies; 
passer  sa  jeunesse  dans  le  crime,  son  âge  mûr  dans  les  cachots ,  et 
sa  vieillesse  k  l'hôpital  des  foui»;  voir  mourir  toute  sa  famille,  et 


•  Y\'    se 
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ne  pas  oser  suivre  le  convoi  de  sa  femme  de  peur  de  la  déAono- 
rer;  ne  rêver  que  des  crimes  impossibles;  être  adiniré  dans  tous 
les  mauvais  lieux  du  monde;  être  le  poète  des  bagnes  et  Thisto- 
rien  de  la  prostitution;  mourir  comme  on  a  vécu,  tout  seul,  ob- 
jet d^borreur  et,  de  dégoût;  laisser  après  soi  des  livres,  la  honte 
de  la  pensée  humaine,  et  qui  ont  presque  déshonoré  Timprimerie 
et  la  gravure  ;  voilà  un  supplice  que  M.  de  Sade  a  oublié. 

P.  S.  Moi  aussi,  /allais  oublier  un  supplice!  Mourir  après 
avoir  déshonoré  tant  d'aïeux  honorables.  Mourir,  et  savoir  qu'on 
laisse  a  son  fils  un  nom  perdu,  et  penser  que  ce  fils  est  un  honnête 
homme ,  et  comprendre  qu  on  sera  seul  ainsi  dans  Fétemité ,  ^- 
lement  séparé  par  deux  abtmes,  du  passé  et  de  l'avenir  de  sa 


maison! 


Jules  Jamiit. 


LE  PARLEMENT 


ET   LES 


SOCIÉTÉS  DE  TEMPÉRANCE 


EN  ANGLETERRE. 


Westminster  est  en  ruines,  et  de  toutes  parts  en  Angleterre  ce 
grand  désastre  a  excité  d*unanimes  r^rets.  Wbigs,  tories,  radi- 
caux, indépendansy  tous  n*ont  euqu^une  même  parole  pour  dé- 
plorer la  chute  de  ce  monument,  a  la  fois  sanctuaire  des  libertés 
pubKques,  et  vaste  tombe  où  sont  venus  s'ensevelir  pendant  des 
siècles  les  vœux  méconnus  et  les  plaintes  méprisées  de  plusieurs 
millions  de  citoyens.  Mais,  quoique  cet  événement  ait  un  instant 
réuni,  par  le  lien  d*un  sentiment  national  et  sympathique,  des 
hommes  d'opinions  si  diverses,  il  est  cependant  présumable  que 
cette  première  impression  se  modifiera  bientôt  en  quelques-uns,  et 
que  rincendie  de  Westminster  sera  envisagé  par  ceux-ci  sous  un 
point  de  vue  fort  différent  dans  ses  conséquences  ultérieures.  Si, 
en  effet ,  les  objets  qui  nous  entourent  exercent  fréquemment  une 
certaine  puissance  sur  nos  dispositions  intimes,  si  Fantique  salle 
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d'armes  d'un  château  féodal  éveille  en  nous  un  autre  ordre  de 
sensations  et  d*idées  qu*un  salon  moderne  décoré  avec  él^^ance; 
si  Tame  est  différemment  impressionnée  en  présence  des  symé- 
triques colonnades  d'un  temple  f;rec  que  aous  les  obscurs  et  im- 
posans  portiques  des  Gaâiédcalei  du  moyeu  àge^  ou  peut  croire 
que  les  représentans  des  trois  royaumes  seront,  k  leur  insu,  au- 
trement inspirés  sous  les  brillans  et  tout  modernes  lambrb  du  pa- 
lais Buckingham,  qu'ils  ne  Tétaient  dans  la  gothique  enceinte  où 
une  main  invisible  semblait  avoir  écrit  sur  les  murailles  le  mot 
sacramentel  kaintenez  en  caractères  ineffaçables. 

L'un  des  derniers  j*ai  pu  voir  le  parlement  enséance  dans  ce 
bâtiment  informe  y  aux  galeries  étroites  et  basses,  aux  portiques 
de  cloître,  aux  murs  enfumés  et  couronnés  de  créneaux;  j'ai  par- 
couru ces  corridors  tortueux  où  se  sont  coudoyés  Cedl  et  Raleigh, 
où  souvent ,  sans  doute ,  Marlborou^  et  Bolingbroke  se  mesu- 
rèrent du  regard  y  où  Pitt  et  son  rival  ont  maintes  fois  causé  &- 
milièrement  ensemble  avant  de  s*accabler  mutuellement  des 
foudres  de  leur  éloquence.  J'ai  pénétré  dans  la  salle  des  com- 
munes, salle  si  mesquine  par  son  apparence,  si  grande  par  les 
souvenirs  qu'elle  rappelait  et  par  la  puissance  presque  souveraine 
qui  siégeait  alors  sur  ses  bancs.  J'ai  entendu  retentir  sous  ses  voûtes 
la  v<ûx  redoutée  du  célèbre  Q'ConoeL  0  s'agissait  du  retrait  de  la 
loi  martiale ,  et  j'ai  vu  les  représeiUans  de  l'Angleterre  subir  les 
remerciemensderirlandais,  comme  les  parcdes  d*un  homme  qui  ne 
rend  grâces  aujourd'hui  que  pour  ae  montrer  plus  exigeant  de* 
main.  Ckft  homme,  presque  sexagénaire,  aux  formes  athlétiques, 
aux  larges  épauler,  au  geste  énergique  et  brusque,  me  mppdait 
le  paysan  du  Panube,  lorsque  d'une  voix  forte  et  sonore,  il  pa- 
raissait vouloir  dire  k  ceux  qui  Técoûtaient  :  iVouf  vous  remer- 
cUms  de  nous  4UH}ir  rendu  quelque  UberUf;  awsez  numienant  à 
nous  donner  du  pain. 

De  toutes  les  choses  que  j*ai  observées  k  Westminster,  aucune 
n'a  [dus  vivement  captivé  mon  attention  que  la  chambre  des 
lords.  Une  pièce  oblongue  et  rectangulaire,  de  médiocre  étendue  ; 
a  Tune  des  extrémités  un  trône  sous  un  dais  de  velours  rouge  ^ 
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en  face,  une gderie  saqpeodue  pour  le  public;  $ur  les  odtés,  des 
banquettes  reoouvertes  en  drap  de  couleur  écarlate;  au  milieu, 
quelques  tables  poiir  les  secrétaires,  et,  au  pied  du  trâue,  le  sac 
ou  plutôt  le  banc  de  laine  du  chancelier;  point  de  décors ,  point 
d*ornemens  d'aucune  espèce.  Telle  étak  la  salle  où  n^ieaient  en- 
core, il  y  a  peu  de  mois,  ks  représentans  de  la  plus  riche  des 
aristocraties. 

Admis,  par  faveur  spéciale,  dans  rétroite  enceinte  réservée  sur 
les  marches  du  trône  aux  fib  aînés  des  pairs,  rien  n'a  échappé  a 
mon  observation.  J'ai  reconnu  d'abord,  dans  la  diambre  en 
séance,  un  bizarre  emblème  de  ce  qu*est  aujourd'hui  l'Angle* 
terre,  un  étrange  assemblage  des  choses  anciennes  et  modernes , 
un  mélange  des  mœurs  et  des  coutumes  de  tous  les  temps.  J'ai  vu, 
d'une  part,  la  riddeur  empesée  des  formes  du  moyen  ftge,  et  de 
l'autre  le  sans-fa^ou  fort  peu  digne  et  tout-^a-Cut  familier  de  nos 
habitudes  bourgeoises.  En  face  des  évéques  en  longues  robes  et  en 
larges  surplis,  siégeaient  les  ducs,  les  comtes,  les  barons,  le  fouet 
à  la  main  et  le  chapeau  sur  la  tête  :  a  côté  du  premier  ministre  de 
la  couronne,  en  redingote  du  matin  et  en  chapeau  gris,  portant 
au  cou  une  cravate  lâche  et  flottante,  et  a  demi  étendu  sur  son 
banc,  les  mains  dans  ses  poches,  posait  la  remarquable  figure  du 
chancelier,  dans  sa  robe  magistrale,  et  le  front  ombragé  de  sa  vaste 
perruque  :  les  quatre  secrétaires  de  la  chambre  siégeaient  vis-à- 
vis,  a  peu  de  distance  du  chancelier  et  dans  le  même  attirail.  Il  faut 
que  les  principaux  officiers  de  la  chambre  subisienit  ce  gênant  cos- 
tume, dont  la  bizarrerie  est  si  caractéristique  au  dix-4ieuvièmesiècle; 
il  faut  que  1  étiquette  des  temps  reculés  pèse  sur  eux,  car  les  nobles 
lords  croiraient  sans  doute  porter  atteinte  a  leur  dignité  person- 
nelle, ainsi  qu'aux  statuts  de  la  vieille  Angleterre,  si  leur  présidait 
raccourcissait  ses  manches  ou  réformait  un  des  anneaux  de  sa 
lourde  coiffure.  Leurs  seigneuries  se  cramponnent  à  la  fome ,  ils 
ne  s'aperçoivent  pas  que  l'esprit  les  a  délaissés,  et  que  le  peupk  n'a 
plus  foi  en  eux.  Leur  chambre  rappelle  ces  temples  dont  le  culte 
s'éteint  au  fond  des  âmes ,  et  dont  les  ministres  s'attachent  aveu 
un  religieux  scrupule  aux  formes  extérieures.  Images  révérées. 
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saiates  reliques ,  pompes  solennelles ,  tout  s*y  rencontre  encore  ; 
Tencens  fume ,  les  flambeaux  brûlent  sur  l'autel ,  tout  est  là 
comme  il  y  a  dix  siècles ,  tout  y  excepté  la  foi  et  Fespérance  des 
multitudes. 

Je  prêtai  Toreille  aux  débats,  et  mes  pensées  prirent  un  autre 
cours.  Étrange  contraste!  celui  qui,  par  son  costume ,  se  montrait 
le  plus  fidèle  a  la  tradition,  parlait  alors  avec  le  plus  d*énet*gie  de 
la  marche  du  siècle  et  des  nouveaux  besoins  de  la  société  :  c'était 
lui  surtout  qui  insistait  sur  les  nombreux  changemens  survenus 
dans  les  habitudes  et  dans  les  mœurs  nationales.  Pour  bien  com- 
prendre la  scène  qui  s'offrait  a  mes  yeux,  il  faut  se  représenter 
l'expressive  physionomie  du  chancelier,  ses  yeux  intelligens  et 
pleins  dé  malice ,  son  visage  mobile ,  ses  pommettes  saillantes , 
ses  lèvres,  où  le  sarcasme  seAible s'être  incamé;  il  faut  l'avoir  vu 
se  lever  de  son  siège  et  se  diriger  vers  les  membres  de  l'opposi- 
tion tory,  s'adressera  eux  en  serrant  d'une  main  sa  robe,  et  en 
pressant  de  l'autre  son  petit  chapeau  a  pointes  contre  sa  poitrine , 
le  dos  voûté,  l'épaule  droite  en  avant,  d'un  air  de  fausse  humi- 
lité, rire,  plaisanter  avec  ces  messieurs  comme  le  chat  avec  la 
souris,  puis  appeler  leur  attention  en  affectant  d'appuyer  sur  les 
épithètes  de  très-nobles^  très^hautSy  très-excellensj  très-illustres  , 
de  ce  ton  qui  n'appartient  qu'a  lord  Brougham  et  qui  signifiait  : 
Sourds,  tâchez  d^entendre;  pautn'es  at^eugles^  outrez  Us  yeux. 
Je  crus  reconnaître  alors  dans  la  discussion  engagée  entre  lui  et 
les  lords  récalcitrans  une  sorte  de  parodie  des  célèbres  paroles  de 
Bossuet  sur  la  vie  huinaine.  «  Il  faut  marcher,  semblait  leur  dire 
lord  Brougham,  vous  feriez  bien  volontiers  quelques  pas  en  ar- 
rière ou  une  halte  sur  la  route  :  impossible,  marchez,  marchez. 
—  Mais  Fablme  est  devant  nous  :  regardez ,  voici  le  gouffre  où 
finiront  par  s'^engloutir  notre  pouvoir  et  nos  honneurs, — Sauvez- 
les  aujourd'hui  du  naufrage  ;  marchez,  mylords. — -Mais  une  petite 
minute,  monsieur  le  chancelier. — Pas  une  seconde,  l'ennemi  est 
sur  vos  talons  ;  marchez ,  marchez  toujours.  »  C'est  ainsi  que  le 
berger  poussait  devant  lui  ce  troupeau  retardataire.  Le  troupeau 
maintenant  a  chassé  son  berger  :  qu'en  adviendra- t-il?  Je  ne  sais. 


REVUE   DE    PARIS.  .365 

mais  il  faudra  qu  il  marche  ou  qu'il  périsse.  Il  y  a  quelque  chose 
de  si  contagieux  dans  Tair  de  la  chambre  haute,  qu'à  fort  peu 
d'exceptions  près ,  les  lords  partisans  des  réformes  ne  sont  guère 
plus  populaires  que  les  membres  du  parti  conservateur.  L'avan* 
tage  qu'ils  ont  sur  ceux-ci,  aux  yeux  du  peuple,  est  de  voir  plus 
clair  et  plus  loin,  mais  on  soupçonne  la  plupart  d'entre  eux  de 
ne  voter  qu'a  leur  corps  défendant ,  par  des  motifs  d'intérêt  per- 
sonnel ,  et  nullement  dans  des  vues  de  bien  public  et  par  un  vrai  . 
sentiment  de  patriotisme.  Déjà,  comme  chacun  sait,  la  popularité 
de  lord  Brougham  a  subi  une  baisse  considérable  dont  les  causes 
ne  doivent  pas  être  toutes  attribuées  a  l'impatience  des  partis  et 
a  leurs  aveugles  exigences.  La  lutte  qui  se  préparait  entre  le  chan- 
celier et  lord  Durham  aurait  jeté  du  jour  sur  des  faits  difficiles  a 
caractériser,  et  il  eût  été  curieux,  mais  non  sans  exemple,  de  voir 
le  puissant  orateur  appuyer  de  toute  son  éloquence  l'ajournement 
des  mesures  que  ses  vœux  ardens  ne  cessaient  d'invoquer  à  la  barre 
des  tribimaux  et  sur  les  bancs  des  Communes. 

Quelles  que  soient  les  entraves  qu'une  administration  anti-libé- 
rale apporte  en  Angleterre  a  la  marche  naturelle  des  événemens , 
il  est  de  fait  qu'un  autre  ordre  de  choses  s'y  prépare.  Peut-être 
même  l'époque  n'est-elle  pas  éloignée  où  les  qualifications  de  wkigs 
et  de  tories  perdront  la  signification  qu'elles  ont  eue  pendant  des 
siècles ,  et  où  ces  mots,  loin  de  hurler  en  se  trouvant  réunis ,  s'é- 
tonneront plutôt  de  leur  longue  inimitié.  Je  n'ai  cependant  re- 
connu dans  cette  contrée  aucun  des  symptômes  qui  annoncent 
une  révolution  violente  comme  prochaine  ;  et  c'était  pour  moi  un 
spectacle  imposant  que  celui  d'un  peuple  rongé  par  la  lèpre  des 
abus,  maître  de  sa  destinée,  et  demeurant  paisible  sans  inertie  et 
sans  faiblesse.  Qu'on  se  figure  un  pays  qui ,  sur  dix-huit  millions 
d'habitans ,  ne  compte  que  dix-sept  k  dix-huit  mille  propriétaires 
fonciers  ;  qui  renferme  une  étendue  considérable  de  terrains  in- 
cultes ,  faute  de  bonnes  lois  sur  la  propriété ,  et  qui  rejette  tous  les 
ans  hors  de  son  sein  une  partie  de  sa  population ,  contrainte  a  s'ex- 
patrier faute  de  subsistances  ;  uu  pays  où  tous  les  ressorts  de  l'in- 
dustrie sont  tendus  et  mis  en  oeuvre  d'ime  manière  inouïe  par  six 
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OU  sept  millions  d*boinmes  dont  rexisnence  est  précaire  et  trop 
souvent  misérable  ;  un  paya  noiurri  surtout  par  Findustrie  et  le 
commerce,  et  pourtant  où  des  lois  prohibitives  et  des  taxes  énormes 
les  paralysent  Tun  et  Tautre,  parce  qu'il  faut  avant  tout,  et  a  tout 
prix  y  pourvoir  aux  intérêts  d*une  dette  effroyable,  véritable  can- 
cer de  la  nation  ;  un  pays  où  le  soldat  couvert  de  blessures  ne  peut, 
après  vingt  campagnes,  aspirer  même  au  brevet  d'enseigne,  où 
tous  les  emplois  de  Famiée  sont  a  Tenchère,  où  la  justice  se  fait 
payer  au  poids  de  For ,  où  les  membres  des  communions  dissi- 
dentes ne  peuvent  atteindre  aux  d^rés  universitaires,  et  voient, 
chaque  année ,  enlever  sous  leurs  yeux  une  part  de  leurs  récohes 
pour  salarier  un  culte  qui  n'est  pas  le  leur  ;  un  pays  où  le  trône  et 
l'aristocratie  ont  perdu,  avec  leurs  anciens  prestiges,  leur  force 
principale;  où  un  déluge  de  caricatures  et  de  pam{Uets  déverse 
chaque  jour  le  mépris  sur  l'autorité  ;  où  la  presse  périodique  tonne 
avec  une  violence  furieuse  contre  les  abus  et  les  privilèges  ;  oii  la 
puissance  est  tout  entière  aux  mains  des  élus  du  penple  ;  où  ce 
peuple  sait  qu'il  est  fort,  et  se  contente,  sous  un  édifice  vermoidu 
qui  l'accaUe,  d'enlever  aujourd'hui  une  pierre,  demain  une  autre, 
puis  rentre  sans  bruit  dans  son  repos  après  l'œuvre  de  la  journée  : 
voilà  l'Angleterre  telle  que  je  l'ai  vue*  Ces  réformes  lentes  et  sno* 
cesaives  suf&raient««llcs,  sons  un  gouvernement  investi  de  la  con*- 
fiance  nationale,  pour  trancher  la  racine  des  plus  grands  obus , 
pour  guérir  les  plaies  les  plus  profondes?  J'aime  a  le  croire  sans 
oser  l'affirmer.  Mais  aujourd'hui  la  cour  semble  porter  nn  défi  a  la 
nation,  elle  semble  vouloir  révéler  au  peuple  toute  sa  force  en 
mettant  elle^-même  sa  propre  faiblesse  à  découvert.  Malheur  au 
trône,  à  Féglise,  a  la  pairie,  si  radministration  nouvelle  entre 
dana  une  voie  rétrograde!  Si  au  contraire,  bien  pénétrée  de  sa  si- 
tuation, die  suit  le  chemin  tracé  par  une  nécessité  impérieuse,  et 
continue  l'œuvre  réformatrice  de  l'administration  expirante  ;  ou 
si ,  mieux  inspirée  encore,  elle  se  retire  devant  les  énergiques  ma- 
m'festations  du  vœu  public,  elle  aura  sans  doute,  par  le  seul  fait 
de  son  apparition ,  irrité  les  inquiétudes  et  les  impatiences  popu- 
laires; mais  il  est  a  présumer  que  le  peuple  restera  calme  et  pa- 
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tient  dans  sa  lutte  contre  les  liombreux  abus  dont  phis  d'im  suffi- 
rait pour  fidre  édater  une  réyolution  panni  nous. 

Cette  modération  9  cette  sagesse ,  ont  plusieurs  causes  qu'il 
iaut .  reconnaître  dans  le  bon  sens  national ,  dans  la  puissance 
qu'exercent  encore  sur  les  esprits ,  malgré  tant  de  vices  j  des 
institutions  consacrées  par  des  siècles ,  dans  Tintérét  qu'une 
foule  d'individus  de  toutes  classes  ont  au  maintien  de  la  dette 
publique  y  et  surtout  dans  le  respect  général  pour  la  loi,  respect 
qui  se  rattache  au  sentiment  religieux,  a  la  vénération  pour 
rimmortel  auteur  des  êtres.  En  France ,  on  veut  jouir  a  tout 
prix  et  sans  retard,  parce  que  toutes  les  joies  qu*on  espère  sont 
bornées  à  cette  vie;  en  Angleterre,  on  sait  attendre  et  souf* 
frir,  parce  que  toutes  les  espérances,  toutes  les  pensées  ne  sont 
pas  de  cecôté  du  tombeau.  Cette  grande  vérité  Be  frappe  point  ceux 
dont  Tattention  ne  se  porte  guère  que  sur  les  meeurs  publiques  et 
privée»  aux  deux  degrés  extrêmes  de  Téchelle  sociale  :  d'une  part 
la  vanité  folle,  l'excessive  frivolité,  trop  souvent  les  scandales  de 
la  vie  ^\Jdfaskianable;  d'autre  part  la  misère  de  la  population 
pauvre,  les  vices  grossiers  et  les  crimes,  résultats  fréqums  de  l'i- 
gnoranœ  et  du  besoin ,  inspirent  a  l'observateur  superficiel  une 
compassion  dédaigneuse  pour  la  nation  tout  entière  ;  et  sa  bouche 
laisse  échapper  quelque  lieu  commun  sur  la  corruption  générale 
de  l'humanité.  Mais  qu'il  regarde  mieux  et  plus  loin ,  qu'il  observe 
les  classes  moyennes ,  et  qu'il  étudie  les  autres  elles-mêmes  avec 
plus  d'attention ,  il  sera  pénétré  d'une  impression  toute  différente  : 
il  reconnaîtra  qu'en  Angleterre  une  grande  partie  de  la  nation,  et 
sans  contredit  la  partie  la  plus  édairée,  est  guidée  dans  ses  actes 
par  des  sentimens  d'un  ordre  supérieur;  que  cette  foule  d'hommes 
qui  craint  Dieu  et  respecte  la  morale  exerce  une  influence  qui  pro* 
duit  sur  le  pap  en  général  l'effet  du  lest  sur  les  navires,  et  l'empêche 
de  devenir  le  jouet  des  vents  et  des  tcanpêtes  politiques.  C'est  cette 
masse  imposante  et  respectaUe  qui  fonde  les  salles  d'asile,  dote.  les 
écdea  et  les  hôpitaux ,  construit  des  églises ,  i-épaind  la  Bible  aux 
extrémités  du  monde;  c'est  elle  qui  a  fait  proclamer  l'abolition  de 
Tesclavage,  et  qui  maintenant  institue  les  sociétés  de  tempérance. 
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On  sait  que  Tivrognerie  est  le  vice  le  plus  répandu  de  Tautre 
côté  du  détroit  y  et  celui  dont  les  effets  sont  les  plus  destructeurs 
du  bien-être  général  et  de  la  moralité  publique.  Frappé  des  admi- 
rables résultats  obtenus  aux  États-Unis  par  les  institutions  qui  ont 
pour  but  la  répression  de  ce  fléau  y  je  fus  curieux  d'examiner  des 
institutions  semblables  en  Angleterre ,  et  de  pénétrer  un  jour  d'as- 
semblée dans  la  salle  afiisctée  aux  réunions  d'une  société  de  tem- 
pérance. 

Moyennant  la  rétribution  d'usage  pour  quelques  frais  indispen- 
sables,  je  fus  introduit  un  soir  dans  une  enceinte  spacieuse  déco- 
rée avec  simplicité.  Là  se  trouvaient  réunies  quatre  ou  cinq  cents 
personnes ,  dont  quelques-unes  étaient  attirées  comme  moi  par  la 
curiosité.  Des  femmes  de  tout  rang  s'entretenaient  amicalement 
ensemble  sur  des  banquettes  rangées  autour  de  la  salle;  plusieurs 
autres  étaient  assises  a  peu  de  distance  le  long  de  tables  disposées 
en  vaste  fer  acbeval,  et  offraient  du  tbé  a  leurs  voisines  ainsi 
qu'aux  bommes  qui  se  tenaient  debout  dans  l'espace  intermédiaire. 
Au  fond  de  l'appartement ,  en  &ce  de  la  porte  d'entrée,  on  dis- 
tinguait le  fauteuil  vide  du  président  sur  une  estrade  peu  élevée. 
La  ville  où  se  tenait  cette  séance  était  une  place  forte  et  un  port 
de  mer  de  premier  ordre,  et  l'assemUée  se  composait  en  partie  de 
marins  et  de  militaires  de  tout  grade.  Laie  soldat  et  le  matelot  se 
trouvaient  sur  un  pied  d'égalité  touchante  avec  leurs  officiers  ;  là 
étaient  confondus  les  ministres  de  l'Évangile  et  les  magistral  de 
la  cité  avec  les  fdus  obscurs  de  leurs  concitoyens.  Les  femmes 
elles-mêmes,  par  des  prévenances  aimables  envers  tous,  prenaient 
a  tâche  d'effacer  entre  eux  toute  espèce  d'hiérarchie  sociale,  et 
dles  y  parvenaient  sans  peine,  car  le  sentiment  de  fraternité  do- 
minant dans  cette  assemblée  tirait  sa  source  des  plus  hautes  et  des 
fdus  nobles  facultés  de  l'ame. 

La  collation  terminée,  la  foule  s*ouvrit  spontanément  devant 
un  petit  vieillard,  qui  se  dirigea  vers  l'estrade  et  monta  au  fau- 
teuil. Je  l'examinai  attentivement  :  il  semblait  presque  septuagé- 
naire, mais  tous  ses  traits,  fortement  prononcés,  son  teint  animé, 
sa  bouche  aux  contours  énergiques  annonçaient  la  vigueur  de 
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l'anie  :  sa  tête  vénérable  u*avait  conserré  qu*une  légère  couronne 
de  cheveux  blancs ,  et  ses  yeux ,  sous  d'épais  sourcils  encore  noirs , 
interrogeaient  rassemblée  d'un  rq;ard  scrutateur,  oà  se  peignaient 
aussi  la  satisfaction  et  la  bienveillance.  A  son  dos  légèrement 
voûté,  au  mouvement  de  ses  épaules,  k  sa  démarche,  et  jusqu'à 
la  manière  dont  il  portait  son  costume  bourgeois,  on  reconnaissait 
en  lui  le  vieux  marin  :  c'était  un  capitaine  de  vaisseau ,  et  l'un  des 
membres  les  plus  actifs  du  parti  radical.  Il  demeura  debout,  et 
prononça  ces  mots  d'un  ton  ému  et  solennel  :  //  est  écrit  que  les 
hommes  adonnés  h  t intempérance  nhéHteront  poèu  du  royaume 
des  deux.  Un  silence  religieux  s'établit  aussitôt,  et  ces  simples 
paroles  firent  sur  moi  une  impression  profcmde  et  difficile  a  dé* 
crire  :  la  scène  que  j'avais  sous  les  yeux  s'agrandit;  cette  modeste 
enceinte,  cette  assemblée  de  chrétiens,  ce  vieux  guerrier  qui  les 
présidait,  saisirent  mon  imagination  étonnée  plus  que  ne  l'avaient 
fait  le  parlement  en  séance  et  la  réunion  des  plus  grandes  célé- 
brités des  trois  royaumes,  en  présence  du  trône  et  sous  les  antiques 
voAtes  de  Westminster.  Après  ce  grave  et  touchant  préambule, 
le  président  rendit  compte  des  travaux  de  la  société,  et  lut  à 
haute  voix  les  noms  des  nouveaux  membres  inscrits  Q)\  puis  il 
engagea  les  personnes  qui  auraient  quelque  utile  révâation  a  faire 
sur  l'abus  des  liqueurs  fortes  a  prendre  la  parcde.  IHusieurs  s'a- 
vancèrent tour  à  tour,  et  donnèrent  des  renseignemens  qui  prou- 
vaient jusqu'à  révidence  combien  le  goût  désordonné  des  boissons 
spiritueuses,  et  surtout  combien  l'extrême  facilité  avec  laquelle 
cette  funeste  passion  trouve  a  se  satisfaire  engendrent  en  Angleterre 
de  misère,  de  dépravation  et  de  désastres  en  tous  genres.  Un  homme 
d'environ  soixante  ans  s'avança  le  dernier;  il  avait  parcouru  jadis 
toutes  les  parties  du  monde;  on  reconnaissait  en  lui  le  savant 
distingué,  l'un  des  diefi  de  l'opposition  radicale  dans  la  chambre 
des  communes,  et  l'un  des  vice-présidens  de  la  société  de  tem- 
pérance de  Londres.  «  Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés,  dit*-il, 

(')  Poar  deTenir  membre  d^une  société  de  tempéranoe  en  ADgletcrre,  il  faut  sVo- 
giger  à  réprimer,  checan  suiTaat  iod  pooToir,  Tabos  des  li<|iietin  spiritoeoses ,  et  à 
n'en  jamais  boire ,  sauf  eo  cas  de  maladie. 
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depuis  répoque  où  je  commandais  iin  bâtiment  dans  la  Méditer- 
ranée :  frappé  de  la  sobriété  des  populations  mahométanes  qui 
vivaient  sur  les  côtes ,  ainsi  que  de  ses  heureux  résultats,  je  sub- 
stituai sur  mou  bâtiment  Tusage  du  café,  du  cacao,  du  tbé,  à 
celui  de  reau*-de-vie,  et  j*obtins  a  cet  égard  l'assentiment  de 
mon  équipage  long-temps  avant  rétablissement  d'aucune  société 
de  tempérance.  Je  fus  alors,  pour  ce  seul  fait,  traité  de  vision- 
naire, digne  de  Bediam;  et  j'ai  pourtant  assez  vécu  pour  voir 
l'usage  des  liqueurs  fortes  aboli  dans  la  marine  américaine,  et 
environ  mille  vaisseaux  marchands  des  États-Unis  et  de  la  Grande- 
Bretagne  traverser  les  mers  en  adoptant  des  principes  considérés 
d'abord  comme  les  rêves  d'un  esprit  en  délire.  H  y  a  seize  ans, 
je  garantis  le  premier  qu'il  y  aurait  un  immense  avantage  a  ouvrir 
librement  le  commerce  de  la  Chine*aux  sujets  de  l'empire  britan- 
nique, k  leur  permettre  de  s'établir  a  leur  gré  dans  l'Inde,  et 
enfin  a  accorder  dans  cette  contrée  aux  indigènes,  aussi  bien 
qu'aux  Anglais,  la  liberté  de  la  presse  et  le  jugement  par  jury; 
mes  avis  furent  dédaignés  comme  absurdes,  l'on  eut  soin  de  me 
désigner  une  seconde  fois  pour  Bediam,  et  j'ai  assez  vécu  [pour 
voir  l'Angleterre  et  son  parlement  agir  d'après  mes  principes ,  et 
réaliser  a  cet  égard  tous  mes  vœux.  Il  y  a  dix  ans,  après  que 
j'eus  été  banni  des  Indes  pour  avoir  proclamé  trop  tôt  une 
grande  vérité,  je  me  rendis  en  Amérique,  où  j'étudiai  avec  soin 
la  population  esclave.  L'opinion  publique,  k  cette  époque,  ne 
se  prononçait  encore  qu'en  faveur  de  l'abolition  graduelle  de 
l'esclavage  :  je  publiai  néanmoins  une  brochure  sous  ce  titre  : 
Justice  et  avantages  de  V affranchissement  immédiat  dans  les 
colonies.  Cet  écrit  me  fit  également  taxer  de  folie;  il  fut  de  nou- 
veau question  de  moi  pour  Bediam,  et  cependant  le  jour  est  passé 
où  l'esclavage  a  été  déclaré  aboli  dans  les  contrées  soumises  a 
l'empire  britannique.  Je  pourrais,  continua  l'orateur,  rapporter 
d'autres  circonstances  où  j'ai  eu  le  malheur  de  devancer  l'opi- 
nion publique  dans  mes  vœux  :  tel  a  été  mon  tort  constamt; 
mais,  dans  toute  guerre,  dans  toute  lutte,  il  y  a  une  avant-garde 
plus  exposée  au  feu  que  les  masses  compactes  qui  la  suivent;  et 
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heureusement  la  conscience  d*une  bonne  action  donne  au  cœur 
cle  rhomme  une  sérénité  douce  et  pure  qu^aucune  invective  ne 
peut  détruire,  qu'aucun  sarcasme  ne  saurait  ébranler.  Je  suis 
maintenant  pei-suadé  que,  de  tous  les  fléaux  qui  affligent  Tordre 
social,  nul  ne  produit  des  efiets  aussi  désastreux  que  le  vice  de 
rinlempérance;  ainsi  donc,  s*il  est  juste,  dans  certains  cas,  d'im* 
poser  des  restrictions  a  la  liberté  du  citoyen,  soit  par  les  con* 
signes  données  aux  patrouilles  qui  veillent  a  la  sûreté  publique, 
soit  par  rétablissement  de  règlemens  sanitaires  contre  l'invasion 
de  la  peste  et  du  choléra,  porterous-nous  une  plus  grave  atteinte 
aux  droits  de  tous  en  contenant  par  des  restrictions  semblables  un 
fléau  infiniment  plus  terrible  que  les  maladies  contagieuses ,  un 
fléau  qui  détruit  sans  relâche  le  travail,  Taisance  et  la  moralité  de 
plusieurs  millions' d'hommes?  » 

L'orateur  développa  ensuite,  d'une  manière  précise  et  lumineuse, 
une  série  de  propositions  qui  tendaient  a  investir  le  gouvernement 
des  pouvoirs  nécessaires  pour  exercer  la  plus  active  surveillance 
dans  les  tavernes  et  autres  lieux  publics ,  et  pour  diminuer  la  dis- 
tillation et  le  débit  des  liqueiu^s  spiritueuses,  en  procurant  au 
peuple,  en  échange,  des  plaisirs  capables  d'élever  son  ameet  d'é- 
clairer son  intelligence.  Il  termina  en  ces  tenues  :  ce  Non,  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  voudraient  soumettre  le  pauvre  k  un  régime 
triste  et  austère.  Quiconque  me  connaît  doit  savoir  que  mon  plus 
ardent  désir  est  d'élever  les  classes  inférieures  a  un  état  d'aisance 
et  de  bonheur  dont  les  éloignent  des  lois  injustes  et  oppressives. 
Je  souhaite  de  voir  les  citoyens  de  ces  classes  mieux  noiu-ris,  mieux 
vêtus,  mieux  instruits,  avec  plus  de  loisirs  et  plus  de  joies,  et  plei- 
nement en  possession  des  douceurs  de  la  vie ,  qui  devraient  être 
le  partage  du  pauvre  aussi  bien  que  du  riche;  et  il  est  avéré  que 
tel  serait  leur  sort  si  les  90  millions  sterling  qu'ils  dépensent  an- 
nuellement pour  des  liqueurs  empoisonnées,  et  les  30  millions  de 
pertes  en  tout  genre  qui  résultent  de.  cette  calamité,  étaient  affectés 
par  eux  a  l'entretien  de  leurs  familles  et  a  d'honnêtes  amusemens. 
Si  aimer  nos  semblables  comme  nous-mêmes ,  si  faire  pour  les  au- 
tres ce  que  nous  voudrions  qu'ils  fissent  pour  notis ,  si  agir  d'a- 
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près  Texemple  d^hommes  éminens  en  science^  en  piété ,  en  con- 
naissance du  cœur  humain ,  si  tout  cela  est  taxé  de  folie ,  j*accepte 
le  reproche  y  et  ne  rougirai  point  de  ceux  que  j*ai  pris  pour  guides 
et  pour  modèles;  je  n'en  conjurerai  pas  moins  vivement  le  public 
qui  m'écoute  de  donner  l'attention  la  plus  sérieuse  au  nud  que  j'at- 
taque,  et  de  seconder  mes  efforts  pour  obtenir  des  mesures  légis* 
lativeS)  seules  capables  de  le  détruire  dans  ses  racines.  » 

Des  salves  d'applaudissemens  suivirent  ce  discours  j  et  une  pé- 
tition a  la  chambre  des  communes  j  conforme  en  tout  aux. sugges- 
tions de  l'orateur  y  fut  votée  sur-le-champ  ^  aux  unanimes  accla- 
mations de  l'assemblée. 

Le  président  donna  ensuite  la  parole  a  ceux  qui  auraient  k 
communiquer  des  renseignemens  sur  les  heureux  effets  des  insti- 
tutions de  tempérance.  L'inspecteur  d'une  manufacture  déclara 
que  non-seidement  les  ouvriers  membres  de  la  société  cessaient  de 
dépenser  dans  les  lieux  publics  la  plus  grande  part  de  lenrs  sa- 
laires y  mais  encore  qu'un  certain  nombre  de  leufs  compagnons , 
stimulés  par  le  bon  exemple ,  commençaient  k  contracter  des  ha- 
bitudes d'ordre  et  de  prévoyance.  Le  capitaine  d'un  navire  mai^ 
chand  affirma  que  le  prix  de  l'assurance  avait  beaucoup  diminué 
pour  son  bâtiment ,  depuis  que  l'usage'  des  spiritueux  y  était 
aboli  y  et  que  le  fret  s'élevait  dans  une  égale  proportion.  Phi- 
sieurs  autres  personnes  furent  encore  entendues.  Enfin  un  matelot 
d'une  trentaine  d'années ,  trapu,  carré,  jovial,  fendit  la  fotde  et 
dit  :  «  Je  dois  a  la  vérité  de  déclarer  qu'avant  d'être  membre  de 
cette  honorable  société ,  j'étais  en  guerre  avec  mes  chefs  et  avec 
moi-même,  partageant  mes  heures  entre  la  taverne  et  la  prison , 
fort  riche  en  dettes  et  fort  pauvre  en  espèces.  Maintenant , 
messieurs ,  grâce  a  Dieu  et  a  vous,  je  suis  bien  vu  de  mes  supé- 
rieurs et  réconcilié  avec  ma  conscience.  J'ai  la  poche  asses  bien 
garnie ,  ajouta-t-il  en  frappant  gaiement  sur  son  gousset ,  et  void 
une  couronne  pour  les  pauvres  de  la  paroisse;  elle  sera  mieux 
placée  dans  les  mains  de  notre  président ,  qu'ici  près  dans  le  comp- 
toir de  la  taverne.  »  Les  naïves  expressions  du  bon  matelot  exd- 
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tèrent  rhilarité  de  rassemblée  »  qui  lui  prodigua  des  témoignages 
d  estime  non  équivoques. 

Le  président  termina  la  séance  par  une  exhortation  pathétique. 
Il  engagea  les  époux  et  les  pères  que  des  habitudes  invétérées  éloi* 
gnaient  encore  de  la  société  de  tempérance  a  permettre  que  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  fussent  inscrits  au  nombre  de  ses  mem- 
bres, a  Souvenez-vous ,  dit*  il ,  de  ces  paroles  du  Christ  :  Laissez 
venir  à  moi  Us  petits  enfans.  Cette  sage  prévoyance  ne  sera  point 
sans  fru^t  pour  vous-mêmes  ;  car  peut-être  serea^vous  un  jour  ra- 
menés a  la  vertu  par  la  douce  influence  des  êtres  qui  vous  sont  le 
plus  chers.  »  Le  vieux  marin  appela  les  bénédictions  célestes  sur 
les  travaux  de  la  société ,  puis  il  congédia  rassemblée. 

Je  sortis ,  emportant  une  impression  profonde  de  tout  ce  que 
j'avais  vu  et  entendu.  «  Oui  y  me  dis-je,  voila  la  fraternité  chré- 
tienne j  la  vraie  égalité  ;  non  celle  qu*on  n'invoque  ailleurs  que 
pour  la  méconnaître  lorsqu'on  touche  au  but  marqué  par  l'ambi- 
tion et  la  cupidité,  mais  l'égalité  qui  élève  réellement  les  hommes, 
qui  efface  entre  eux,  pour  les  yeux  de  l'ame,  toute  distincticm, 
toute  supériorité,  hormis  ceUe  que  donne  la  vertu.  YerrionsHious 
dans  l'esprit  de  ces  institutions  admirables  une  première  lueur  de 
la  civilisation  dont  le  monde  est  en  travail ,  la  nouvelle  étoile  In- 
mineuse  qu'il  faut  suivre  pour  pénétrer  le  secret  des  destinées  fu- 
tures du  genre  humain?  J'arrêtai  mes  pensées  sur  l'Angleterre ,  et 
j'oubliai  les  orgueilleuses  folies,  les  ruineuses  frivolités  de  son 
aristocratie ,  la  dépravation  et  la  grossièreté  de  sa  populace;  je  ne 
vis  plus  que  la  grande  nation ,  la  nation  forte,  où  les  défenseurs 
les  plusardens  des  libertés  publiques,  lorsque  celles-ci  peuvent 
ajouter  au  bonheur  de  tous,  sont  aussi  les  premiers  a  leur  imposer 
dejustes  bornes  lorsque  de  sages  restrictions  importent  à  la  moralité 
nationale  et  à  la  dignité  humaine.  £t  ce  n'est  pas  seulement  a  l'é- 
nergique répression  d'un  seul  fléau  que  travaillent  ces  sociétés 
unies  au  nom  de  la  tempérance.  Les  vertus  sont  sœurs  comme  les 
vices  sont  frères,  malgré  le  dire  d'un  grand  philosophe,  et  il  est 
impossible  que  des  chefs  de  famille  qui  renoncent  a  ^es  habitudes 
intempérantes,  par  un  motif  religieux  ou  moral,  ne  deviennent  en 
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même  temps  plus  rangés ,  plus  économes ,  meilleurs  époux  et 
pères  plus  vîgilans.  Je  songeai  avec  admiration  qu'un  grand  nom- 
bre des  hommes  les  plus  élevés  en  réputation ,  en  dignités ,  en 
richesses  tiennent  a  honneur  de  voir  leurs  noms  inscrits  a  Tappui 
de  semblables  institutions;  que  celles-ci ,  en  peu  d'années ,  comp- 
tent déjà  deux  cent  mille  membres  en  Angleterre  y  et  que  les  prin- 
cipes qu'elles  ont  établis  sont  en  vigueur  sur  trois  cents  navires  de 
la  même  contrée.  Je  compris  alors  pourquoi  la  Providence  a  donné 
en  quelque  sorte  a  cette  nation  la  ceinture  du  globe ,  et  pourquoi 
elle  semble  avoif  confié  surtout  à  elle  le  soin  de  la  civilisation  du 
monde.  Et  pourtant,  me  dis-je,  ce  peuple  qui  accomplit  une  mis- 
sion si  haute  est  loin  d'être  heureux  lui-même;  il  souffre  des 
maux  inouïs ,  et  de  nombreux  essaims  de  ses  enfans  s'expatrient 
chaque  année.  Vérité  pénible  a  contempler  !  mais  dans  laquelle  je 
crus  reconnaître  une  des  lois  mystérieuses  de  la  Providence.  Des 
ombres  illustres  passèrent  devant  mes  yeux  ;  je  vis  Socrate  j  Galilée, 
DescarteSy  Rousseau  et  d'autres  encore,  et  je  me  demandai  avec 
tristesse  si  les  nations  dans  leurs  rapports  mutuels  étaient  en  tout 
soumises  aux  mêmes  lois  que  les  individus  entre  eux ,  et  si  l'hon- 
neur de  marcher  a  la  tête  de  l'humanité ,  le  privilège  des  missions 
civilisatrices ,  ne  pouvaient  non  plus  être  obtenus  par  elles  qu*au 
prix  de  longues  et  de  cruelles  douleurs. 

EMILE    DE    BONMECHOSE. 
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CHRONIQUE  MUSICALE. 


C'est  ce  même  Hemani^  héros  de  la  Gomëdie-Française ,  que  l'Opéra-* 
Italien  Tient  de  nous  ofirir  mardi  dernier.  Ce  chevalier  espagnol  a  perdu 
son  H  à  la  bataille  :  il  s'appelle  maintenant  Emani;  mais  il  a  gardé  son 
cor ,  malencontreux  ustensile  ,  instrument  de  dommage ,  qui  lui  fiiit  fiiire 
une  p^nde  sottise  quand  il  plaît  au  Tieillard  stupide,  à  Silva ,  de  l'em^ 
boucher.  Ce  cor  sonnait  tout  seul  dans  la  tragédie;  il  est  maintenant  se- 
condé par  un  notable  cortège  de  trombones ,  de  trompettes  et  d'autres  cors  ; 
les  timbales ,  la  grosse  caisse  et  les  cyndudes  complètent  la  £mfare. 

En  dessinant  ses  drames ,  Victor  Hugo  sert  à  merveille  le  ùiseur  de  li- 
vrets. Lucrèce  Borgia  présente  deux  finales  par£ûts ,  la  scène  de  l'in- 
sulte et  celle  de  la  vengeance.  Le  faux-bourdon  lugubre  des  capucins  ap- 
pelait le  musicien  comme  la  trompe  d'Hemani.  Demander  à  mes  lecteurs 
s'ils  connaissent  la  tragédie  à'Hemani  serait  une  impertinence  :  je  ne 
veux  pas  imiter  Sganarelle.  Cependant  lorsque  ce  fiigotier ,  devenu  méde- 
cin ,  dit  :  «  Savez-vous  le  latin  ?  »  il  trouve  un  Géronte ,  un  Oronte  y  qui 
lui  répond  :  a  Oui ,  sans  doute  ;  mais  faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas.  » 
D'ailleurs  le  roman ,  le  conte ,  le  poème ,  la  comédie ,  la  tragédie  ^  qui  a 
fourni  la  fiible  d'un  opéra  nouveau  y  fût- il  connu  de  tout  le  monde  et  po- 
pulaire conune  l'histoire  des  quati*e  fils  Aymon ,  ce  ne  serait  pas  une  raison 
suffisante  pour  me  dispenser  de  donner  l'analyse  du  livret.  Le  lecteur  aime 
à  savoir  comment  l'arrangeur  s'est  gouverné  en  travaillant  siur  l'ouvrage 
d'un  autre ,  comment  il  l'a  poli  ou  dépoli ,  versibus  semaruSy  ou  bien  en 
rimailles  musicales;  quels  sont  les  changemens,  les  suppressions  :  il  faut 
toujours  de  grandes  suppressions  pour  &ire  place  à  la  musique  ;  le  chant 
ne  marche  pas  vite ,  quoique  les  acteurs  et  l'orchestre  soient  lancés  bien 
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souvent  sur  la  pente  rapide  d'un  allegro,  d'un  vwace ,  d'un  presto.  U  est 
ti^rare  cpi'un  amoureux  d'opéra  n'emploie  pas  au  moins  dix  minutes 
|)our  dire  à  sa  belle  qu'il  l'aime  tendrement.  S'il  part  pour  aller  com- 
battre l'ennemi  qui  l'assiège ,  il  faut  encore  que  cet  ennemi  soit  assez  cour- 
tois ,  assez  patient  pour  l'attendre  y  car  notre  béro«  TÎrtaose  tirera  son  ëpëe 
dans  le  salon ,  la  fera  briller  aux  yeux  de  ses  compagnons ,  et  leur  dira 
cinquante-deux  fois  et  demie  :  Andiwn  a  trionfarj  a  trionfary  a  trionr 
far  y  avant  de  tourner  le  dos  au  parterre  qui  l'écoute.  S'il  est  applaudi,  si 
on  le  rappelle  sur  la  scène ,  il  faudra  que  l'ennemi  ajoute  encore  un  demi- 
quart  d'heure  d'attente  à  la  somme  de  temps  gracieusement  allouée.  C'est 
ainsi  que  l'on  agit  à  l'Opéra ,  pays  où  l'on  ne  se  presse  guère.  Il  Csiut 
pourtant  trouver  ce  temps  nécessaire  au  musicien  ;  le  parolier  sait  le  lui 
ménager  en  taillant  à  grands  coups  dons  k  drane,  destiné  d'aboid  à  des 
comédiens  parkns.  Midkeur  aux  tindes  ambitieuses,  auK  monologues 
prolonges  pour  lavariser  la  ronflante  diclioB  de  l'acteur!  mattieur  aux 
scènes  d'expoirtion ,  aux  tableaux  hislagiqucs  y  aux  détails  de  OMBars  !  tout 
cela  Ta  tondwr  à  l'instant  sous  les  ciseaux  de  l'anangeur.  A  l'Opàa ,  tout 
doit  se  deviner  y  quand  os  a  l'esereicB  de  ce  genre  d'amusement  :  un  j^ 
pd  de  cor ,  un  trak  de  élAte,  un  HaoctiiD  de  basiofi  y  un  kgaio  de  vio- 
lon y  voos  en  disent  plus  ^ne  voas  n'en  aanea  appris  de  k  converBatîoa 
des  Hydaspe  et  des  Arcas,  des  Laodice  et  des  koénîe.  Uae  ntoorneUe 
bien  fiùte  vaut  Texpcaîtion  de  Bajazêi,  cxposkioB  funeuse  «t  tant  citée 
dans  œ  tevps  où  des  spectateurs  nistiques  et  mal  façonnés  voulaient  ab- 
s^ument  qu'on  leur  exposât  clairement  k  fut  en  question.  Tout  k  draBM 
i^OteilOy  sa  tenrible  catastrophe,  sont  annoncés  admirabkneBt  par  le 
violoooelle  et  le  second  cor  dn  petit  doo  y  F^rrei  che  il  tuo  pensiez^ ,  duo 
ravissant ,  plein  de  ohanae  et  de  nébocolie  y  dief  •  d'cuiwe  peu  remarqué 
parmi  d'autres  choses  aussi  belles  y  mais  plus  brilknles. 

Avec  k  rôti  de  k  veille  y  rôti  ladiîonabk  et  qu'il  est  inutik  de  détail*^ 
ier  ici ,  on  fait  une  mayoMiaisc  très-séduisante  :  avec  des  fragmens  de  tra- 
gédie on  peut  Êdnriqncr  un  cicelknt  livret  d'opéra.  Vous  adopterez  mes 
condusions ,  je  l'espère  du  moins  y  quand  vcms  aurez  lu  k  petite  namitioa 
que  je  vais  vous  domier  des  anooES  y  des  plaisirs  et  des  malheurs  d'Er- 
nani  et  de  doua  Sol.  Je  serai  bref,  et  vous  promets  de  ne  kire  aucun  ca- 
lenibourg  avec  ce  nom  si  musical. 

Une  introduction  instrunentak  de  cinquante  mesures  environ  sert  d'ou- 
verture au  nouvel  opéra,  et  remplace  deux  «'les  de  Victor  Hugo;  le 
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dnme  cbanlé  oommakùt  par  le  traiflîène  «de  de  la  tragédie  pariée  :  c'est 
aller  vite  eo  besogne.  Nous  voila  donc  an  château  dmcal  de  don  R«y  Go- 
DME  de  Silva  :  «n  diasle  l'hymen  et  ramonr,  oorane  cela  se  pratique 
depuis  des  siècles  à  TOpëra  ;  deux  époux  vont  6tre  unis  y  tm  célèbre  la  fête 
de  leur  noce.  Doua  Sol  va  doimar  sa  main  à  son  vieux  onde  don  Euy 
GomeE  de  Silva^  son  coeur  appartîe&t  à  Eniaiii»  Le  n»  veut  ce  mariage , 
mais  l'ordonnance  royale  n'empécbe  pas  l'épousée  de  cbaoter  : 

Ma  signor  di  questo  core 
Idol  mio ,  tu  ognor  sarai  : 
Pnr  te  batte  ogoor  d'ancre , 
lo  DOB  mo  éhe  per  le. 

C'est  EnàaBft,  chef  de  moatagaanb  révoltés,  qui  est  le  seig^ur  et 
raailve  de  ob  cœur  qui  ae  bat  que  pour  lui*  Pauvre OoBBei!  pauvre  Ruy  ! 
pauvre  Silva!  quel  aveuir  t'est  promis  !  Et  pouitaat,  ce  Ruy  Gomez  de 
Silva,  que  Victor  Hi^  qualifie  de  vieillard  stupide ,  n'est  ni  béte^  ni 
caduc  dtfis  l'opéra;  c'est  un  cavalier  brillaot,  jeuiie,  frais  et  vermeil, 
biea  bamacbé,  portant  faariie  Cubiouable,  eu  sous-pied  de  guêtres ,  cbaa- 
tant  d'une  manière  aussi  légère  que  gaillarde  avec  ose  voix  de  baase 
veloutée ,  et  aenorisaut  comme  ub  véritable  amaat  préfiéré.  J'ai  signalé 
déjà  la  soustractioii  de  deux  actes  de  la  tragédie,  la  métamorphose  de 
Gomes  est  trop  ouaplète  pour  ne  pas  la  faire  lemanquer,  c'est  dooc  un 
second cbaugemeut  notable;  vous  en  verres  bien  d'autres  encore.  Ernani 
vient  d'être  battu  par  Gharles-Quint  ;  il  se  sauve  déguisé  en  pâenn, 
demande  Thospitalité  à  la  porte  du  château  de  Silva ,  le  seigneur  l'ac- 
cueille avec  bonté.  Mais  dona  Sol  coamit  le  pèlerin;  à  peine  le  gentil 
châtelain  y  l'élégant  prétendu  a-t-il  tourné  les  talons ,  que  l'homme  aux 
coquilles  est  dans  les  bras  de  son  épousée.  Silva ,  témoin  de  cette  recon- 
naissance un  peu  vive^  adresse  de  vîoieas  reproches  a  son  hôte ,  quand  un 
autre  personnage  se  présente.  C'est  Charks-Quint  ;  il  poursuit  Ernani , 
il  sait  que  cet  ennemi  est  dans  le  château ,  et  somme  Silva  de  le  lui 
remettre.  Silva,  qui  l'a  fait  cacher  dans  un  réduit  iuaeeessifale  aux  inves- 
tigations des  soldats  du  roi ,  reAise  de  livrer  son  hole.  Charles ,  troisième 
amoureux  de  dona  Sol ,  veut  bien  lever  le  siège  et  laire  retraite  eo  emme- 
nant sa  bien-aimée  eo  otage.  Cette  scène  rappelle  une  làblede  La  Fontaine, 
et  ce  n'est  pas  une  j(4ie  femme  que  le  troisième  larron  aaisit.  Qoand  le  roi 
s'est  éloigné ,  Silva  fait  sortir  son  rival  de  sa  cachette,  et  lui  presente  deux 
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épëeSy  afin  qu'il  en  choisisse  vue ,  et  rende  raison  de  Tinjure  faite  an  chlte- 
lain  fiance.  Emani  relàse  à  son  tour,  et  ne  veut  pas  Terser  le  sang  de  son 
libérateur.  Sa  vie  appartient  à  Silva ,  il  la  prendra  quand  il  voudra ,  quand 
il  lui  plaira  d'emboucher  le  cor  de  chasse  qui  pend  k  son  cou ,  et  qu'il 
remet  à  son  riyal  pour  sonner  l'heure  de  la  yengeanoe.  Mais ,  ayant  de 
mourir,  il  yeut  tuer  Charles;  les  deux  rivaux  se  hâtent  de  courir  après  le 
ravisseur  de  dona  Sol. 

Voilà  un  beau  premier  acte  d'opéra  ;  les  événemens  s' j  succèdent  avec 
rapidité.  Si  je  me  permets  quelques  observations ,  elles  auront  pour  objet 
le  cor  d'Emani;  mais  ne  croyez  pas  que  je  veuille  attaquer  ce  moyen 
essentiellement  musical  :  au  contraire,  si  le  cor  n'avait  pas  sonné  dans  b 
tragédie ,  il  eût  fallu  le  trouver  pour  le  donner  à  l'opéra.  C'est  l'instru- 
ment porté  par  Emani,  embouché  par  Silva  qne  je  critique;  ce  cor  est 
trop  grand  ou  trop  petit.  S'il  était  pins  petit ,  il  figurerait  gndensement 
sur  la  hanche  du  guerrier,  et  ne  viendrait  pas  battre  sur  ses  genoux  et 
pirouetter  à  chaque  mouvement  d'Ennui .  S'il  était  plus  grand,  le  cheva- 
lier passerait  au  milieu  du  cerceau ,  et  porterait  son  instrument  k  la 
manière  des  piqueurs.  Une  simple  corne  suffisait;  Silva  l'eût  acceptée 
sans  examiner  si  c'était  un  cor  en  sol  ou  en  la. 

La  conjuration  ouvre  le  second  acte.  Emani  et  ses  affidés  ont  suivi 
Charles  à  Aix-la-Chapelle.  Charles  est  proclamé  empereur,  et  leur  par- 
donne. Emani  reçoit  dona  Sol  des  mains  de  son  souverain ,  et  Silva ,  té- 
moin de  ce  dénouement  inattendu,  mnrmure  ces  mots. terribles  avee 
l'accent  du  désespoir  : 

Ah  !  s'io  YÎTo  quel  coDtento 
Iq  orror  amgUr  potrà  ! 

Ce  qui  veut  dire  :  Je  te  prépare  une  craelle  sérénade  ! 

En  effet,  quand  Emani,  qui  s'est  fiiit  connaître  pour  don  Juan  d'A- 
ragon ,  a  conduit  sa  femme  à  Saragosse  et  jouit  avec  elle  de  toutes  les 
douceurs  de  la  vie;  quand  il  donne  le  bal  paré  et  masqué  à  ses  nombreux 
amis ,  dans  un  palais  supeibe ,  dans  des  jardins  enchantés  ;  quand  il  chante 
un  nocturne  à  la  tierce  avec  sa  bien-aimée  Sol ,  au  clair  de  la  lun«,  au 
moment  où  la  mélodie  et  la  modulation  redoublent  de  tendresse ,  voilà  ce 
damné  comeur  qui  vient  sonner  sa  fiin&re  monotone.  Jamais  tenue  de 
cor  ne  fut  plus  significative ,  jamais  appel  de  trompe  ne  frappa  plus  vive- 
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ment  au  cœur.  Ernani  se  souvient  d'un  funeste  sennent ,  et  le  tient;  il  se 
poignarde  aux  jeux  de  SUya,  qui  triomphe  en  r^ardant  la  belle  yeuye 
qu'il  voudrait  épouser;  mais  la  veuve  se  poignarde  aussi.  L'inflexible 
vieillard  supporte  cette  dernière  contrariété  avec  une  froideur  stoïque , 
fredezza  sioicay  il  est  même  content  d'avoir  ainsi  mené  son  aventure  à  fin. 
Un  poignard!  deux  poignards  dans  Ernani,  au  lieu  du  poison;  il  faut 
toute  l'audace  d'un  arrangeur  de  livrets,  pour  se  permettre  de  pareils 
changemens.  Cette  substitution  est  d'une  hardiesse  extrême;  l'arrangeur 
a  sans  doute  pris  cette  licence  pour  arriver  plus  tôt  k  la  conclusion  du 
drame ,  et  couper  ainsi  la  parole  à  ses  personnages  sans  être  obligé  d'affiii- 
blir  leurs  voix ,  condition  nécessaire  du  smorzando,  morando,  calando, 
perdendosi.  Des  héros  d'opéra  ne  doivent  point  exhaler  ainsi  leurs  der- 
niers accens ,  il  leur  Csiut  une  cadenoe  plus  éclatante ,  et  qui  provoque 
les  applaudissemens. 

J'ai  parlé  beaucoup  trop  peut-être  du  livret  d'j^moni.-un  drame  de 
cette  force  au  Théâtre-Italien  est  une  chose  bien  rare  et  qui  mérite  d'être 
remarquée.  Cependant  œ  livret 'oflfire  de  grands  défiiuts  :  il  est  trop  con- 
stamment sérieux  et  tragique ,  et  la  disposition  musicale  en  est  mauvaise 
sur  certains  points.  Il  j  a  trois  queues  d'acte  et  pas  un  finale.  Deux  ac* 
teurs  peuvent  terminer  par£iitement  un  acte  de  tragédie ,  il  ne  convient 
pas  qu'ils  restent  en  scène  dans  un  opéra,  quand  Charles ,  dona  Sol  et  leurs 
suivans  et  suivantes  se  sont  retira.  Présenter  un  duo  après  un  ensemble 
général 9  c'est  amoindrir  l'effet  musical  :  l'action  dramatique  l'exige; 
tant  pis,  c'est  un  écueil  qu'il  fallait  éviter  :  la  situation  est  forte;  qu'im- 
porte ,  si  la  musique  montre  sa  ùiblesse  après  la  draerdon  de  la  troupe 
qui  soutenait  le  finale ,  et  pouvait  seule  en  exécuter  dignement  la  strette 
et  la  cadence? 

Les  vers  italiens  ne  reproduisent  en  aucune  manière  la  pompe  et  la  vi- 
gueur de  style  de  Victor  Hugo  ;  ce  sont  des  strophes  vulgaires ,  quel- 
quefois triviales,  que  le  signor  Rossi  a  confiées  au  signor  Gabussi.  Mais  le 
signor  Rossi  n'a  pas  de  prétention  au  burier  poétique;  il  se  donne  seule- 
ment le  titre  de  parolier,  et ,  sauf  la  mesure  et  la  cadence ,  qualités  pré- 
cieiues  pour  le  musicien ,  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  nos  paroliers  in- 
digènes. 

La  musique  du  signor  Gabussi  manque  d'originalité ,  c'est  son  plus 
grand  défaut.  I/emploi  des  meilleures  voix  de  l'Europe  et  de  tous  les 
moyens  d'exécution   d'un  orchestre  excellent  ne  Va  pas  conduit  à  pro- 
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duire  sur  le  public  nue  seiuatioD  yive  et  poissante.  On  a  écouté  sans  mar- 
quer ni  enthousiasme  ni  improbation.  Je  crois  que  le  musicien  aurait  fait 
une  meilleure  partition  si  quelques  scènes  comiques  s'étaient  mêlées  aux 
images  sombres  du  drame.  On  voit  que  sa  tfwlance  vers  le  genre  gai  Ta 
enirainé  à  donner  une  teinte  boufibnne,  une  allnxe  gaillarde  au  chœur  des 
conjurés.  L'emploi  constant  des  instmmens  de  cume  frappe  son  instru- 
mentation de  monotonie;  le  troisième  trombone  double  la  basse  trop  sou- 
vent. Je  critiquerais  avec  plus  de  détail  les  mmoeaux  faibles  de  cet  opéra 
s'il  y  ta  avait  de  beaux  que  l'oo  vît  briller  avec  édat  ii  coté  de  ces 
ombres.  Lepremier  et  le  dernier moreeau  delà  pièoesont  les  meilleurs; 
l'introduction  et  le  finde  du  troisièBie  ade  sont  traités  avec  une  certaine 
élévation  de  stjle.  Le  chœur  à  l'unisson  des  femmes  est  bien  combiné 
avec  celui  des  hommes  qui  s'y  réunit  an  da  capo ,  cet  eflfet  est  agréable. 
Le  duo  d'Emani  et  de  dona  Sol  au  troisième  acte  est  gracieux ,  mais  d'un 
caractère  peu  noUc  Celui  d'Emani  et  deSilva,  qui  tennine  lepremier 
acte,  est  assez  vigoureux;  je  ne  voudrais  pas  qu'il  procédât  sans  cesse  en 
tierces  et  sixtes  comme  un  nocturne.  JSnMiuesttm  ouvrage  de  dâmt, 
il  annonce  du  talent:  M.  Gabussi  sera  plus  heureux  sans  doute  s'il  choisit 
un  livret  pbis£ivocable  à  son  genre  ;  je  ne  crois  pas  que  la  tragédie  lui  con- 
vienne. Qu'il  s'éloigne  surtout  de  la  route  battue;  ses  cavatines  sont  cou- 
lées dans  le  moule  qui  nous  en  a  déjà  tant  donné;  il  ne  Êiut  pas  s'étonner 
si  lesdcniières  éptenves  nous  semblent  pâles  et  décolorées. 

Rnbini ,  Tambnrini ,  Santini  j  M^  Grisi ,  se  sont  distingués  comme  k 
Tcsdinaire  dans  les  râles  de  Emani ,  Silva ,  Charles ,  dona  Sol.  La  décora- 
tion du  troisième  ncte  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Ferri,  qui  sait  k  mer- 
veille agrandir  la  pettle  scène  des  Italiens  :  l'illumination  du  palais  et  des 
jardins  éclairés  par  la  lune  reçoivent  du  lustre  un  édat  importun  et  nui- 
sible y  il  faudrait  que  ce  lustre  voulât  bien  modérer  le  feu  de  ses  quinquets 
et  remonter  ven  le  dotre  quand  la  rampe  descend  sous  le  théâtre. 

Le  Théâtre  -  Italien  devient  populaire  y  il  a  aussi  ses  dimanches  ; 
laPrwad*im  opéra  séria  avait  comblé  la  salle  dimanche  passée  on 
l'annonoe  encore  pour  aujourd'hui ,  précédé  du  second  acte  de  Mosi» 
Rulnni ,  Tamburini ,  f  jabladie ,  Santini ,  M"^  Grisi ,  voilà  de  quoi  tenter 
les  dileUanti  prêts  à  saisir  les  loges  qu'on  leur  abandonne  depuis  le  samedi 
jusqu'au  mardi. 

Castil-Blaz£. 


CANZONE  DE  SILVIO  PELLICO 


Voici  un  chant  elégiaque  que  SilyioPellico  a  compose  dans  sa  prison,  et 
qu'à  son  départ  du  Spielberg  il  a  laisse  en  souyenir  k  l'un  des  oompa* 
gnons  de  sa  captivité. 

Les  Mémoires  de  Silyîo  Pellico  nous  ont,  avant  tout,  révélé  en  lui  le 
martyr  r&igné.  C'est  encore  ici  le  même  homme  avec  cet  amour  plein 
d'effusion  pour  les  siens ,  avec  œtte  soumission  patiente  à  la  volonté  de 
Dieu;  mais  c'est  aussi  le  pocle,  c'est  l'Italien  surtout,  amoureux  de  son 
beau  soleil ,  et  se  rcftisant  à  cbanter  sous  le  ciel  brumeux  dn  nord.  Sa 
touchante  invocation  à  la  lumière  est  un  autre  cantique  au  bord  des  flewes 
de  Babylone. 

Silvio ,  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend ,  n'ayant  dans  sa  prison  ni 
encre  ni  papier,  composait  par  cœur  de  longs  poèmes,  et  toute  sa  joie 
était  de  les  réciter  ensuite  à  Maroncelli  qui ,  à  son  toor,  lui  récitait  les 
siens.  Ainsi  fut  fisiit  Leoniero  da  dertona.  Nous  avons  relu  attentivement 
cette  tragédie ,  croyant  y  retrouver  quelque  chose  des  souffrances  du  poète 
captif.  Nulle  part  elles  ne  s'y  laissent  voir;  et  ce  n'est  pas,  selon  nous, 
la  preuve  la  moins  éloquente  de  sa  îone  d'ame.  N'est-ce  pas,  en  cffiet,  un 
bel  appendice  aux  Mémoires  que  cette  œuvre  achevée  dans  un  cadiot,  et 
dans  quel  cachot  !  et  qui  semble  paresseusement  conuneneée  et  reprise ,  au 
soleil,  dans  de  longues  et  oublieuses  promenades  au  pied  des  Alpes?  Il  y  a 
bien  dans  Leoniero  le  dégoût  profond  des  guerres  civiles;  mais  c'est  U 
pour  un  Italien  un  sentiment  ^  naturel  qu'il  appartient  au  poêle  libre  tout 
aussi  bien  qu'au  prisonnier.  Il  se  retrouve  admirablement  exprimé  dans 
les  deux  drames  de  Manzoni,  ce  poète  si   élevé,  ce  caractère  si  noble 
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qu'il  a  dësannë ,  par  le  respect  cp'il  inspire,  jusqu'à  la  haine  inquiète  des 
maîtres  de  l'Italie ,  et ,  ce  qui  est  plus  difficile  encore ,  jusqu'à  la  de'fiance 
soupçonneuse  de  ses  infortunes  compatriotes. 

Mais  ce  gémissement  que  SIlvîo  a  contenu  dans  son  ame  lorsqu'il 
composait  Leoniero,  avec  quelle  ëmouvante  tristesse  il  s'est  répandu 
dans  le  canzone  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs.  M.  Marmier,  qui  nous 
l'adresse ,  a  bien  voulu  croire  qu'il  nous  appartenait  de  le  traduire.  Tous 
ceux  qui  ont  lu  les  Esquisses  poétiques ,  ce  charmant  recueil ,  où  tant  de 
grâce  naïve  s'allie  *à  une  facile  et  harmonieuse  ële'gance ,  i*egretteront  que 
la  modestie  de  M.  Marmier  nous  ait  laisse  le  soin  de  cette  traduction.  A 
de'faut  de  la  poésie  qu'il  eût  mise  dans  son  travail ,  on  ne  trouvera  dans  le 
nitre  qu'une  .scrupuleuse  fidélité. 


L'amore  del  canto 
Ghi  rende  al  captivo? 
Tu ,  sole  y  tu  divo 
Di  luce  tesor  L 


Oh  !  comme  par-^elà  ces  ténèbres 
de  mon  sépulcre  tu  enivres  d'amour 
la  nature  entière  1 


Oh!  come,  oltre  il  cinto 
Di  mia  sepultura , 
L'intiera  natura 
Innebrii  d'amer  ! 


Qui  rendra  l'amour  du  chant  an 
prisonnier?  Toi  seul,  o  soleil ,  divin 
trésor  de  lumière! 


Di  tanti  di  luce 
Torrenti  giooondi , 
Gh'effoodi  soi 
Ghean  vitaparte. 


De  ces  flots ,  de  ces  torrens  de  fé- 
conde lumière,  que  tu  répands  sur 
les  mondes,  et  qui  par  toi  donnent 
la  vie  aux  mondes , 


Se  picdola  stilla 
Mio  carcere  bea , 
£i  pur  si  rivea , 
Più  tomba  non  è. 


Si  une  ùible  goutte  réjouit  ma 
prison ,  elle  aussi  se  réveille ,  et  ce 
n'est  plus  une  tombe. 


Ma  deh  !  perché  a  queste 
Funeste  contrade 
Di  te  oosi  rade 
Fiàtefaidon? 


Mais ,  hélas  !  pourquoi  sur  ces 
mornes  contrées  si  rarement  épanch< 
tu  tes  dons  ! 
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Oh  !  fîilgi  più  spesso , 
Or  ch'  Itali  petti 
Qui  giaccion  costretti 
lû  nere  prigLon'  ! 


Oh  !  viens  plus  souvent  y  briller^ 
maintenant  que  des  cœurs  italiens  y 
gémissent,  plongés  dans  de  sombres 
cachots  ! 


Men  uso  a  tue  pompe , 
Lo  Glavo  non  sente 
Si  forte ,  SI  ardente 
Di  luoe  désir  ; 


Moins  accoutume'  à  tes  splendeurs, 
le  Glave  n'éprouve  ni  si  profond^  ni 
si  aident,  le  désir  de  la  lumière. 


Ma  a  noi  dalle  fasce 
Avverzi  ad  amarti , 
Bisogno  ë  cercarti , 
Vedeili ,  o  morir  ! 


Mais  si  dès  le  berceau  habitués  à 
t*aimer,  il  nous  faut  bien  te  cher- 
cher y  te  voir...  ou  mourir  ! 


Mai  sotto  al  lontano 
Paterno  mio  cielo 
Gran  tempo  niun  vélo 
Ti  cinga  d'orror! 


Ah  !  que  jamais ,  sous  le  ciel  loin- 
tain de  ma  douce  patrie ,  voile  d'hor- 
reur ne  t'enveloppe  long-temps  ! 


Al  padie ,  alla  madré 
Di  questo  captivo 
Tuo  raggio  festivo 
Incanti  il  dolor. 


Brille  aux  regards  du  père ,  brille 
aux  yeux  de  la  mère  de  ce  pauvre 
captif,  et  que  ton  joyeux  rayon  en- 
chante leur  douleur  ! 


Ma  che  serve ,  ovunque  gema 
Questa  salma  abbandonata? 
Se  una  mente  iddio  m'a  data 
Che  nessun  puo  vincolar. . . 


Mais  qu'importe  où  va  gémissante 
cette  dépouille  abandonnée ,  si  Dieu 
m'a  donné  une  ame  que  nul  ici -bas 
ne  peut  enchaîner  ? . . . 


Le  début  aura  frappé  tout  le  monde.  Qui  n'aura  pas  pensé,  en  le  li- 
sant ,  à  ce  refrain  des  prisons  de  Milan  :  Chi  rende  aUa  meschina ,  etc.  ? 
Comment  est-il  resté  après  tant  d'années  dans  la  mémoire  de  Silvio ,  et 
vient-il  si  naturellement  se  placer  sur  ses  lèvres  lorsqu'il  exhale,  à  son 
tour,  au  Spielberg ,  le  cri  de  sa  propre  douleur?  Il  y  a  là  sans  doute  un 
souvenir  de  Madeleine. 

Je  retrouve  dans  les  Prisons  quelques  lignes  qui  semblent  avoir  été  la 


384  ABVUE    DE    PARIS. 

pensée  première  de  ce  eamone ,  et  qui  en  sont  le  toudunl  commentaire. 
On  nous  permettra  de  les  citer  : 

«t  Que  dé  fois  Oroboni  m'avait  dit ,  en  r^ardant  le  cimetière  du  haut 
»  de  sa  fenêtre  :  Il  &ut  que  je  m'accoutume  à  l'idée  d'aller  pourrir  Ik- 
»  bas!  et  cependant  j'avoue  que  cette  idée  me  fait  frissonner.  Il  me  semble 
»  qu'enseveli  dans  ce  pays  on  ne  doit  pas  être  aussi  bien  que  dans  notre 
»  chère  péninsule. 

a  Puis  il  s'écriait  en  souriant  :  Enfamtillage  !  quand  un  habit  est  usé, 
»  et  qu'il  &ut  le  quitter,  qu'importe  où  on  le  jette.  » 

N'est-K:e  pas  là  le  sentiment  qui  anime  tout  ce  morceau ,  et  jusqu'au  mou> 
vement  qui  le  termine  ?  Ainsi  va  la  poésie;  sous  le  chant  le  plus  idéal  se 
cache  toujours  quelque  chose  de  réel  dont  le  poète  se  garde  le  secret  à  lui- 
même.  La  plus  gracieuse  élégie  a  passé  par  la  douleur  avant  d'arriver  à 
l'inspiration. 


Antoine  de  Latouh. 


»•' 


CHRONIQUE. 


On  annonçait  encore  une  dislocation  ministérielle ,  une  décomposition 
générale  dn  cabinet  avant  même  l'ouyerture  des  chambres  :  la  question 
étant  de  savoir  s'il  convenait  que  le  roi  fit  un  discours ,  et  provoquât  ainsi 
une  nouvelle  adresse ,  et  les  ministres  se  trouvant  divisés  sur  cette  question, 
les  bruits  de  démission  ont  couru  la  Bourse ,  les  salons  j  l'Opéra ,  tout  Pa- 
ris. Aujourd'hui  ces  rumeurs  étaient  assoupies ,  et  le  Gon  stitutionnkl 
n'a  pampoussé  son  cri  de  bataille  :  Guerre  aux  places!  cri  terrible! 
On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  guerre  aux  places  fiiite  par  lk  Gon sti- 
TVTioififEL.  Invasion  de  Cosaques ,  inondations ,  incendies,  grêle  et  oura- 
gans, nuées  de  sauterelles,  rien  ne  cause  des  ravages  aussi  désastreux. 
Qudqoes  gens  sans  places,  qui  colportent  depuis  quatre  ans  des  ^^m^n^é^ 
apostiUées  de  Laiayette ,  se  demandent  :  Où  est  dôme  passé  juillet  ?:— Juil- 
let tout  entier  est  passé  dans  les  mains  du  GoNstiTUTtorfNEL;  età  ce  propos, 
voici  une  piquante  nomenclature  des  emplois ,  honneurs  et  récompensa 
que  le  vieux  libéral  a  gagnés  pour  tous  les  siens  dans  sto  glorieux  combats 
livrés  aux  jésuites.  Loin  de  nous  l'idée  qu'il  n'y  ait  pas  là-dedans  des  ré- 
parations justes,  des  choix  honnêtes  ;  mais,  en  vérité ,  l'appétit  de  la  grosse 
feuille  pourrait  être  rassasié  :  elle  devrait  k  présent  s'assoupir  comme  un 
boa  pour  digérer  un  repas  si  robuste.  On  verra  qu'il  est  ici  question ,  non- 
seulement  de  personnes  attachées  à  la  rédaction  et  &  la  propriété  du  G>h- 
sTrrvTioif ma. ,  journal  du  commerce ,  politique  et  littéraire ,  et  des  refus 
de  sépultures,  mais  aussi  des  parens,  cousins,  neveux  et  amis  de  cette 
raison  sociale. 

M.  Jay ,  décoré  de  la  Légion-d'Honneur  | 

M.  Année ,  sous-intendant  militaire ,  maître  des  requêtes  au  bureau  de 
là  guerre ,  et  décoré  ; 
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M.  Casimir  BoDJoor ,  bibliothécaire  de  Sainte-GencricTr  ; 

M.  Évariste  Dumoulin,  décofé  de  la  L^on-d'Homieor; 

M.  Dumoulin ,  son  frère ,  inspecteur  de  la  naTigation  de  Paris  ; 

M.  Etienne  (Ils ,  réHérendaire  à  la  conr  des  comptes; 

M.  Hortensius  de  Saiii^-Âlbin  fib ,  nommé  juge  au  tribunal  de  première 
instance  de  la  Seine ,  décoré. 

N.  B.  Nous  devons  dire  qu'aux  journées  de  juillet,  M.  Hortensius  a 
couvert  de  son  corps  la  statue  de  Malesherbes ,  placée  dans  la  saUe  des  Pas- 
Perdus  ,  et  l'a  défendue  contre  des  assassins  qui  en  voulaient  à  ses  jours. 

N.  B.  Le  gouvernement  a  soiiscrit,  pour  une  quantité  înnombr^le 
d'exemplaires ,  à  l'ouvrage  intitulé  Suulowsry  ,  publié  par  M.  Horten- 
sius y  lequel  peut  se  vanter  de  l'avoir  bien  vendu. 

M.  Bizet,  inspecteur  aux  abattoirs  de  Paris; 

M.  Pourrat  père,  sous-préfet; 

M.  Bailleul  neveu ,  commissaire  de  la  librairie  ; 

M*  Tissot,  installé  dans  une  cbaire  au  oollégq  de  France; 

M.  Jal  9  cbef  du  bureau  historique  an  ministère  de  la  marine,  décoré; 

M.  Moureau  de  Vaucluse,  juge  de  paix  an  troisième  arrondissencnt 
de  Paris  ^ 

Et  enfin  M.  Léon  Thiesse',  préfet  et  décoré.  On  dit,  à  la  louange  de 
M.  Thiesiûi  que  c'est  l'boniBie  de  France  qui  fait  le  mieux  le  veau  aux 
caiMes.  : 


-~  Nos  élections  nmnicipales  asHl  à  peu  près  terminéet  :  peu  d'I 
nomreovx  ont  été  mn  en  avant;  le  tribunal  de  coiumerce  et  k  chambre  des 
dqpoléi  cemposeat  cnoete  presque  seob  celte  administiation  popuLûic; 
cependant ,  .parmi  tous  oc»  nous  de  candidats  éprouvët  par  des  fondions 
publiqne»^  a  surgi  celui  de  M.  Emile  Giraidin ,  fondateur  de  Coëtho^  du 
lo«;Bi«Air  DIS  ODif BiAïasAircES  uTiLKS ,  du  MvsEE  DES  Faiulles  ,  ct  dqputé 
de  la  Creuse;  M.  Jacques  Leferre^  M.  deSchoneA,  ont  renoncé  à  leurs 
candidatures,  parce  que  la  journée  n'a  que  vingl*quatre  heures»  paice 
qn'ils  sontacodiléi  de  travaux,  et  qu'ils  n'auraient  pas  de  temps  à  ean- 
saorer  à  leurs  fonctions  de  coraeiUeES.  L'activité  de  M.  Girardin  est  si 
grande,qii'il  a  brigné  une  nowreUe magistrature.  Le  nom  de  M.  de  Girardin 
n'ayant  pas  été  mène  ballotté,  il  fhnt  croire  que  les  électeurs  onl  voulu  liai 
épargner  un  pareil  surcroît  de  faideaux,  pctnanl  «nsi  de  sa  santé  un  s^n 
qu'il  n^lige  tout  le  prcsier. 

— Un  pari  a  eu  lieu  hier  au  bois  de  Boulogne.  M.  de  Baiancoiut  avait 
parié,  contre  M.  le  comte  Dubenrg ,  que  son  cheval  ferait  trois  toors  du  hois 
\  huit  lieues  un  quart  )  toujours  au  galop,  f ^e  cheval,  monté  par  M.  De 
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f  jangle,  est  sorti  yictorieux  de  cette  rade  ëpreure ,  et  a  gagné  le  prix  fixe 
à  5,000  lianes.  Oo  vemanpttit  là  beaucoup  d'amateura.  Apres  la  course , 
M.  GuastaUa  a  invité  tons  les  assistansi  venir  voir  la  remonte  de  chevaux 
de  pur  sang ,  ramenée  demiërement  d'Angleterre  par  M.  Ernest  Leroy. 
Une  jument  noire  et  son  poulain  ont  surtout  fixé  l'attention  des  connais- 
seurs. 

—  Le  second  concert  donné  dimanche  dernier  par  M.  Berlioz  avait  at- 
tiré une  grande  affloence.  M.  le  duc  d'Orléans  y  assistait  accompagné  de 
M.  Bertin  Devaux,  officier  d'ordonnance,  de  M.deFlahautetdeM.  Bois» 
Miloo*  M.  Germain  Delavigne  avait  une  place  dadsla  loge  du  prince.  On 
remarquait  aussi  dans  la  salle  M.  d'Apï^ony,  ambassadeur  d'Autriche. 
Nous  abandonnons  volontiers  k  M.  Antoni  Deschamps  le  soin  de  traduire 
le  sentiment  et  les  expressions  de  cette  musique.  La  poésie  et  la  musique 
[)envent  seules  se  comprendre  et  s'expHquer. 

— THiLiTEE  DES  VAiii£T£S.— suLBROUGB. — UiK  chansott  dc  nourrice 
disOribuée  en  cinq  actes.  Le  héros ,  c'^st  bien  lui ,  c'est  M.  Malbrough  qui 
$*en  va  t'en  guerre ,  M.  Malbrough  qui  est  mort  et  enterré.  Du  refrain 
de  la  chanson  on  a  £siit  un  page  :  c'est  le  jeune  Mironton  ^  cocher  de  cor- 
billard^qui  i^rporte  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  son  mattre.  Car  Mal- 
brough ,  peu  confiant  dans  la  vertu  de  sa  femme ,  joue  au  défunt^  joue  à 
l'enteifement,  se  fiùt  porter ,  sans  mouvement ,  sur  un  lit  de  parade ,  et 
assiste ,  en  ouvrant  le  coin  de  l'œil ,  à  sa  propre  pompe  funèln^.  11  ue  s'a- 
git rien  moins  que  d'éproover  la  fidélité  de  sa  femme,  et  de  voir  si  veia^age 
n'est  pas  pour  elle  un  mot  vide  de  sens.  Certain  de  son  malheur ,  le  mari 
soupçonneux  ne  met  plus  de  bornes  à  ses  emportemens  et  à  ses  calem- 
bours. U  s'hal)iUe  en  sqiieiette ,  il  descend  dans  sa  cave ,  et  prononce  une 
sentence  de  mort  contre  le  séducteur  de  M™*"  Malbrough.  Une  rév^ation 
inespérée  apprend  que  ce  n'est  autre  qu'un  enfant  naturel  du  fait  de 
M.  Malbrough.  Ici  les  calembours  les  plus  atroces  se  pressent  et  se  con- 
densent, cond)inés  d'ordures  et  de  saletés  ;  le  vocabulaire  de  la  littérature 
grivoise  y  passe  tout  entier.  Quant  aadénouement,  je  vous  le  donne  comme 
un  chef-d'œuvre.  Le  château  de  Malbrough  est  investi.  Investi  !  par  qui? 
pourquoi  ?  Qu'importe  ?  il  est  investi  pai*  une  cavalerie  de  carton  ,  une  ar- 
mée formidable.  11  faut  se  défendre.  Malbrough  et  Mironton  s'arment ,  ar- 
ment leurs  vassaux ,  et  oMmtent  aussi  à  cheval  de  carton.  Un  condiat  a 
lieu,  dans  lequd  Malbrough  succombe.  Malbrough  étant  lui-même  le  che- 
val de  son  cavalier,  et  le  cavaUerdeson  cheval,  est  tué  sous  lui-même,  et, 
en  mourant ,  conseille  à  .sa  femme  de  s'arranger  avec  son  amant.  Odry  est 
le  bouffon  le  plus  extravagant  qu*on  ait  vu  :  s«i  démarche  diagonale  ,^son 
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•a  triangulaire ,  soo  n^aid  oblique ,  «illwfnl  pour  œiler  k  rire ,  en 
di^it  des  turpitndes  affligeantes ,  des  fi)lles  trisles  dont  M.  Dinncrsan  par- 
sème son  écusson  Uttmirai  car  M.  Domcnan  n'est  pas  on  jeme  faooinie 
qui  demande  grâce  pour  les  ëgaremens  de  son  âge  et  de  sa  plme  :  c'etf 
oe  qu'on  appdle  un  homme  mèr ,  établi ,  décoré  et  consenralenr  des  mé- 
dailles à  la  Bibliothèque. 

— TMrDEViLLE. — LE  FORT- l'évêqve  ,  OU  PoT^l'Éveque  y  ou  Famr- 
yÉvéque.  — Fort  y  si  l'on  veut  dire  la  prison ,  la  maison  fortifiée  ;  For^ 
si  l'on  admet  l'étymologie  âe forum  episeopi;  Four^  si  Ton  prétend  que 
jadis  c'était  le  four  banal  ou  les  vassaux  de  l'évéque  enroyaient  cuire  leur 
pain.  Qu'importe  aujourdliuî?  qu'importait  même  aux  oomédiiens  qu'un 
ministre  envoyait  expier  entre  quatre  murs  un  relus  de  serrice  ou  une  in- 
jure &ite  au  public  ?  car ,  à  bien  dire ,  souvent  le  ministre  n'ëuit  que  l'ex^ 
cuteur  des  vengeances  du  parterre.  Bans  cette  priaon ,  M"**  Cfairon  et  Du-i 
mesnil  et  l'acteur  Mole  se  trouvaient  un  jour  réunis  pour  n'avoir  pas  voulu 
jouer  dans  le  Siège  de  Calais.  Pauvres  Innocens  !  Il  y  avait  bonne  so- 
dété  au  For-1'Évèque ,  notamment  le  marquis  de  Folbelle ,  enfermé  pour 
dettes.  Sa  captivité  n'aurait  pas  fini  sans  le  caprice  biiarre  d'un  garçon 
parfinneuv,  qui  le  fil  évader  pour  prendre  sa  place  et  se  rapprodier  ainsi  de 
M"*  Amaranthe ,  la  fille  du  geôlier ,  dont  il  est  fou ,  mab  Ibu  amoureux , 
comme  peut  l'être  Amal.  Au  milieu  d'une  grande  confusion  qui  surrient 
le  soir  même ,  le  parfumeur  cherche  sa  bien^aimée  dans  la  chambre  n^9, 
et  rencontre  VP*  Clairon^  et  Mole  qui  lui  offre  de  se  couper  la  gorge.  Pen- 
dant ce  temps,  M^  Amaranthe  s'est  mariée.  Biberlot  n'a  d'autre  parti  â 
prendre  que  de  suivre  M"*^Glairon  en  Allemagne ,  avec  le  titre  de  parfu- 
meur de  la  cour  d'Anspach.  De  toutes  ces  intrigues  d'acteurs  qui  font  l'a- 
mour sous-  les  verrous ,  de  ces  graveleux  détaib  de  chambre  à  coucher ,  il 
résulte  un  ensemble  passablement  ordurier ,  mais  amusant.  Anial  est  un 
Biberlot  fort  gai ,  admirablement  inspiré  par  la  bêtise.  Le  succès  de 
MM.  Rochefort  et  Gogniard  est  à  (ni. 

—  THRATRE   DU  PALAIS-ROT  AL.  LE  RAMOIf  EUR  ,  par  MM.  Gabriel  « 

Théauion  et  Dcsforgcs.  —  Du  haut  en  bas  cette  pièce  se  rapproche  un  peu 
de  toutes  les  conceptions  savoyardes  que  nous  avons  vues  sur  nos  théâtres 
depuis  Fanchon  la  vielleuse  :  la  fumisterie  est  inépuisable.  Jacques, 
gros  ramoneur  qui  ne  passerait  pas  dans  l'escalier  de  la  colonne  Vendôme , 
vient  rider  une  cheminée  chez  un  banquier  :  il  ressemble  tellement  au 
portrait  d'un  associé  de  la  maison  qui  vient  de  mourir,  que  le  banquier 
le  fait  passer  pour  cet  associé,  dans  l'inlciit  de  l'association.  Jacques,  qui 
parlait  tout  à  l'heure  avec  son  frère  Antoine  le  patois  de  Ghamouny,  cs| 
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installé  dans  Tbôtei ,  nourri ,  loge ,  blanchi  surtout ,  et  enrichi.  Puis ,  dans 
un  accès  d'amour  désappointé ,  il  rend  la  nourriture  ^  le  logement,  le  blan- 
chissage et  la  fortune  au  véritable  propriétaire ,  jeune  officier  de  la  grande 
armée ,  et  s'en  rçtonme  avec  chonfrerre  jintoiae  conckoler  eka  vieille 
merre.  Le  ramoneur  de  théâtre  est  très-fort  sur  la  piété  Gliale  :  cette  sen- 
timentalité couleur  de  suie ,  ce  langage  marmotte,  assez  bien  rajeuni,  ne 
manque  pas  d'un  intérêt  parfois  attendrissant.  La  voix  de  l'acteur  Achard 
rencontre  des  intonations  pleines  de  naturel  et  de  charme,  quoiqu'il* 
ouvre  la  bouche  carrément  comme  une  porte  de  poêle  ;  nous  l'engageons 
aussi  à  ramoner  son  gosier  pour  râder  quelques  notes  douteuses  qui  ob- 
struent son  grand  air  avec  accompagnement  de  guitare. 

—  piifTO.**— Autour  de  M.  Lemerder ,  comme  autour  de  son  premier 
étendard,  s'est  ralliée  la  soi-disant  école  romantique.  C'était  sans  doute  plus 
que  le  poète  n'en  attendait  quand  il  fit  son  Pnrro,  composition  assez  vul- 
gaire qui  eut  pourtant  la  force  de  réveiller  des  esprits  saturés  de  grec  et  de 
romain.  Cette  excunion  dans  l'histoire  moderne ,  égayée  par  un  mélange 
de  moyens  comiques ,  parut  neuve  il  y  a  trente-trois  ans ,  et  fit  impres» 
sioo.  Le  temps  a  passé  sur  cette  impression  sans  la  détraire,  et  nous  Ta 
rendue  intacte  comme  une  momie  égyptienne,  c'est-à-dire  que  beaucoup 
de  gens  encore  espéraient  voir  dans  Pin to  un  l*vre  de  foi ,  la  parole  d'un 
maître,  l'évangile  de  l'école  moderne.  Ils  n'y  ont  guère  trouvé  qu'un 
article  de  journal  sur  l'amnistie,  jimnistie  !  amnistie  pleine  et  entière 
pour  tous  les  condamnés  politiques  !  s'est  écrié  Bocage.  C'est  là  sans 
doute  un  vœu  philantropique }  mais  il  ne  suffit  pas  à  la  renommée  d'un 
drame  qu'il  ait  provoqué  de  tels  applaudissemens  à  l'aide  d'une  phrase 
du  GoNsrrruTioirirEL. 

Ce  qui  reste  à  dire  aujourd'hui  sur  Pinto  ,  c'est  qu'il  doit  sa  recrudes- 
cence au  tumulte  de  la  première  représentation.  Une  partie  du  public  s'est 
jetée  sur  les  allusions ,  ûiute  de  mieux.  GERMAtricus  est  bien  autrement 
célèbre  dans  l'histoire  des  allusions.  Où  est  Germanicus? 

On  dit  que  dans  tous  les  détails  de  suspension  de  la  pièce ,  de  suppres- 
sion de  passages ,  etc. ,  etc. ,  M.  Harel  s'est  montré  plus  fort  que  Machia- 
vel ,  supérieur  à  M.  de  Tallcyrand,  supérieur  à  lui-même ,  ce  qui  est  beaut 
coup  dire. 

—  THEATRB*FRAirçAis. -^l'ambitieux.— Par  unde  oes  artifices  taquins 
dont  M.  Scribe  se  sert  pour  torturer  l'intelligence  de  son  spectateur,  vous 
ne  savez  guère  à  qui  donner  ce  nom  d'ambitieux.  £st<ce  Walpolc ,  le  mi-r 
nistre  de  George  II ,  (|ni  défend  sa  position  de  ministre  contre  les  intrigues 
dr  cour  et  1^  menées  de  parlement,  qui  succombe,  qui  déteste  son  neveu 


3c)0  REVUE    DE    PARIS. 

chéri  y  parce  que  le  roi  lui  donne  le  portefeuille ,  et  qui  rcoommenee  à 
l'aimer  quand  œ  portefeuille  lui  retourne  à  lui  Walpole?  Oui,  c'est  là 
l'ambitieux.  Mais  le  médecin  Neuborough ,  le  brare  homme  qui  vit  retiré 
dans  un  £iubourg  de  Londres  «  entre  sa  fille  et  son  thé ,  et  qui  se  met  à 
courir  les  antichambres  et  le/ officines  politiques  au  premier  appd  de 
Walpole,  son  ancien  ami  d'université^  qui  va  même  jusqu'à  demander  un 
petit  ministère  tranquille  et  obscur,  comme  qui  dirait  ches  nous  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique ,  n'est-il  pas  lui  aussi  un  ambitieux?  an^i 
tîeux  craintif  et  timoré  sans  doute,  ambitieux  moins  les  emportemens  bi- 
lieux et  les  crispations  nerveuses  de  son  ami  Walpole ,  mais  toujours  asicK 
ambitieux  pour  qu'on  s'attende  à  le  voir  prendre  d'assaut  le  titre  de  l'oa- 
vrage ,  et  dominer  l'ambitieux  principal  qui  yient  de  se  dessiner.  Depuis 
quinie  ou  vingt  ans  que  le  public  a|^laudit  M.  Scribe ,  il  a  fini  par  sonder 
la  poétique  de  l'auteur,  et  s'est  posé  cette  règle  générale  :  vmlà  un  acteur 
qui  nous  a  bien  l'air  d'épouser  cette  actrioe,  mais  il  ne  l'^usera  pas  ;  la 
pièee  est  de  M.  Scribe.  Voici  un  personnage  qui  a  des  chances  pour  devenir 
quelque  chose ,  ministre ,  par  exemple  :  il  reste  médecin.  Et  en  effet  Neu- 
borough reste  médecin ,  comme  Walpole  reste  ministre ,  parce  qu'il  s'an- 
nonçait d'abord  comme  un  démissionnaire  définitif  :  l'imprévu  arrive  tou- 
jours ,  pense  M.  Scrîbe.  Mais  si  le  public  prévoit  l'imprévu ,  adieu  le 
mojen  ;  il  (aut  retourner  au  vraisemblable. 

Ces  petits  effets  ont  parfaitement  réussi  au  Gymnase ,  dont  M.  Scribe  a 
été  le  fondateur  et  le  patron.  En  disant  qu'il  ne  sait  ni  inventer  ni  manier 
des  ressorts  plus  solides  ,  nous  craindrions  d'aborder  une  banalité  bien  in- 
sipide ,  de  prononcer  une  exclusion  bien  injuste ,  celle  qui  interdirait  à 
M.  Scribe  les  pompes  du  Thâ^tre-Français  ;  mais  quand  il  s'est  donné  la 
peine  de  réunir  sur  la  mcme  femme ,  lady  Sunderlandy-l'amoiu*  de  deux 
personnages  importans ,  le  roi  George  II  et  le  neveu  de  Walpole  ;  lorsque 
ce  double  amoiu*  est  si  bien  ignoré  de  tous  deux  qu'ils  se  font  une  confi- 
dence complète ,  au  nom  près;  lorsqu'on  attend  une  belle  scène  de  h  dé- 
couverte de  ce  mystère,  qu'apprend -on?  QueTorelli,  l'escamoteur,  le 
Bosco  du  temps ,  vient ,  sur  l'ordre  de  George  II ,  de  subtiliser ,  au  milieu 
d'un  raout ,  le  mouchoir  qui  contient  dans  un  des  coins  la  dernière  lettre 
de  sir  Henri  à  lady  Sunderland;  et  voilà  un  roi ,  un  roi  d'Angleterre ,  qui 
s'emporte ,  qui  trépigne  comme  un  enfant ,  parle  de  punir ,  de  ch«1tier  le 
téméraire  qui  lui  est  préféré.  Voilà  qui  manquerait  de  sens  et  de  vérité ,  si 
la  tenue  du  prince ,  son  laisser-aller,  son  débraillement ,  sa  frcilité  com- 
municative  avec  le  pi'emier  venu ,  n'étaient  déjà  pas  autant  d'outrages  â 
la  convenance  historique  et  à  la  convenance  théâtrale.  Ije  rôle  de  l'ambi- 
tieux ,  qui  agit  |)eu ,  mais  qui  pense  cl  parle  lieaucoup ,  qui  s*agitc  cntix* 
CCS  deux  limites  de  sa  vit* ,  la  dmissi^m  ou  le  pouvoir ,  le  {luuvoir  ou  la 


